一

那年，我剛到南京，居無(wú)定所，朋友寥寥，畫(huà)的畫(huà)卻仍是一張都賣(mài)不出去。沒(méi)有穩(wěn)定收入，為著生計(jì)，又連接換了幾份工作，均不遂意，時(shí)間一長(zhǎng)，只覺(jué)身心俱疲，萬(wàn)事怠遁。明明囊中羞澀，卻又無(wú)端生出了游山玩水的興致，大約是出于一種心理上的自我保護(hù)，唯恐自己進(jìn)一步坍塌損毀。正值深秋，滿(mǎn)城都是清幽雅致的桂花香，這花香靜極了，像一大片澄凈的湖水，連一絲漣漪都沒(méi)有。整座南京城被這花香托著，載浮載沉，懨懨欲睡。我一個(gè)人到中山陵、夫子廟、明孝陵窮游，在明孝陵陰森潮濕的樹(shù)蔭下一坐就是半日，又或是帶著酒在月夜獨(dú)自前往四方城，坐在白骨森森的月光下，神道上鋪滿(mǎn)金黃柔軟的銀杏葉，我喝著酒，看到那些神獸和翁仲的身上都閃著銀光，靜謐莊嚴(yán)，全無(wú)半點(diǎn)可怖。

如此游蕩了一段時(shí)日之后，生活愈加窘迫，正思忖該何去何從，一日忽聽(tīng)友人說(shuō)，江寧牛首山腳下新建了一座園林，名為隱園，聚集了不少文人畫(huà)家，終日在那里白吃白住，類(lèi)似于古代的門(mén)客，倒也風(fēng)雅得很。我大驚，如今竟還有這等事。江南之地，風(fēng)流儒雅，自古就盛產(chǎn)園林，據(jù)我所知，從六朝到明清，這一帶曾有過(guò)籬門(mén)園、沈約園、橘園、昌園、西園、蝸廬、滄浪亭、漁隱、腥庵、夢(mèng)溪園、耕漁軒、梧桐園、瞻園、暢園、留園、真適園、個(gè)園、芥子園、春水園、倉(cāng)園、繼園。只江寧這一地就曾有過(guò)袁枚的隨園和王安石的半山園，而隨園又曾是曹雪芹祖上的園林。這些大大小小的園林多數(shù)已灰飛煙滅，片瓦不留，但它們?cè)鵀槭看蠓騻兊莫?dú)立人格找到了一方棲身之所，所以保存下來(lái)的園林看著都像珍貴的標(biāo)本，萬(wàn)不是用來(lái)住的。何況現(xiàn)如今，只要能開(kāi)發(fā)的地段全部都建起了高樓，寸土寸金，到處立著售樓的廣告牌，居然有人愿意擲重金建一座不合時(shí)宜的園林？

那日，我換乘兩趟公交來(lái)到江寧，決心去看看這座牛首山下的隱園到底是何面目。園門(mén)并不起眼，窄窄一道古樸的門(mén)，上面用篆書(shū)刻著隱園二字。進(jìn)門(mén)是一條幽寂的小徑，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，有修竹夾左右，微風(fēng)過(guò)處，竹林里颯颯作響，似乎還有隱隱的鐘聲傳來(lái)，滿(mǎn)目的翠綠，連那條石子小徑也被染綠了。小徑盡頭是另一道門(mén)，門(mén)上有四個(gè)字“東籬遺構(gòu)”。進(jìn)得這道門(mén)，忽看見(jiàn)門(mén)口立著一棵榔榆，一樹(shù)金黃的葉子，像火把一樣耀眼，站在樹(shù)下，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，竟如下雪一般。榔榆旁邊是一座三開(kāi)間的堂屋，名為“清風(fēng)堂”，門(mén)口立有一塊險(xiǎn)峻的太湖石，左右各有一道門(mén)，上面分別寫(xiě)著“繡春”“凝翠”。

從那道凝翠門(mén)出去，眼前豁然開(kāi)朗，只見(jiàn)一大泓碧綠色的湖水跳出來(lái)，湖水周?chē)h(huán)繞著亭臺(tái)樓閣，湖中殘荷林立，意境蕭索，一座玉帶橋似臥虹跨過(guò)水面。一只石舫靜靜泊在水邊，我站在石舫里看著這湖水，只見(jiàn)碧波之中隱隱游蕩著血紅色的錦鯉。我摘了一朵蓮蓬，剛?cè)拥胶?，便?jiàn)幾尾血紅色的大魚(yú)游過(guò)來(lái)，張嘴啜食著那朵蓮蓬，后面跟著一串紅色的小魚(yú)，竟似一道艷麗的霞光鋪在水底。我覺(jué)得那幾尾大魚(yú)看起來(lái)似乎太大了些，也太絢爛了些，竟帶著一種妖氣。

順著曲折幽深的回廊往前走，便是一座臨水而筑的荷香榭，半坐在榭中，這里是賞荷的最佳視角，伸手便可摘到蓮蓬，翹起的飛檐似水禽棲息在上面。旁邊是一叢假山，上面刻有“春山”二字，假山旁種著一片翠竹，竹林里有不少石筍，看起來(lái)翠竹披拂，春筍破土，難怪叫春山。沿著回廊繼續(xù)往前走，見(jiàn)竹林旁有一處幽靜的亭子叫忘筌亭，亭子里有木桌木椅，周?chē)谴渲竦娘L(fēng)搖影動(dòng)，是喝茶的好去處。再往前是臨風(fēng)閣，接著又出現(xiàn)了一座造型優(yōu)雅的水榭，名叫“菰雨生涼”，貼水而筑，三面臨風(fēng)，榭中擺著一張湘妃榻。有意思的是，榻后竟擺著一面大鏡子，湖水全映在鏡中。炎夏的晚上躺在這榻上賞景，腳下、鏡中皆是湖光月影，人如在湖中，倒真是個(gè)消暑的好去處，心中便覺(jué)得這園子的主人不知是干什么的，真是有趣。

眼前是一道月宮門(mén)，門(mén)內(nèi)一面極素凈的白墻，墻根下植有兩棵芭蕉，一株桂樹(shù)，如一幅嫻靜的小品。穿門(mén)而入是一排廳堂，堂前又是一簇假山，假山上刻有二字，“夏山”，夏山蒼翠欲滴，由太湖石堆疊而成，太湖石形狀灑脫奇異，如夏日的行云流水。又過(guò)一道門(mén)，桂香撲鼻，只見(jiàn)空地上種著一片桂樹(shù)，而樹(shù)下只有一座小小的涼亭，名為“賞月亭”，在中秋聞著桂香賞月確實(shí)風(fēng)雅。再往前走，又見(jiàn)“秋山”，是一座用黃石疊成的假山，西迎夕照，配以紅色的楓葉和五角槭，楓葉蕭蕭而下，只見(jiàn)殘紅滿(mǎn)地，翠綃香減。

再往前走是一道短墻，墻外遙聞溪聲叮咚，墻邊立著一株二喬玉蘭。墻上有門(mén)，穿門(mén)而過(guò)，只見(jiàn)一座覓書(shū)樓，樓前又見(jiàn)假山，正是“冬山”。只見(jiàn)雪石倚墻堆疊，如白雪皚皚未消，石上開(kāi)有音洞，有風(fēng)經(jīng)過(guò)，石洞便發(fā)出低沉蒼涼的嘯聲，如北風(fēng)呼嘯。假山旁邊植有蠟梅，盡得歲寒冷趣。

在園中行走半日仍不見(jiàn)邊際，曲廊回合迤邐，每一扇門(mén)的后面還有門(mén)，從每一扇窗望出去，都是一幅畫(huà)。我感覺(jué)自己像穿行在一場(chǎng)夢(mèng)境中，夢(mèng)中人跡寥寥，亭臺(tái)樓閣也像是鏡中的幻影。終于在湖邊的涼亭里看到兩個(gè)女人，她們正坐在那里靜靜看著湖水，一個(gè)年輕些，一個(gè)年老些，年老的那個(gè)嘴里正叼著煙。我過(guò)去詢(xún)問(wèn)園子的主人在什么地方，方才知道，原來(lái)這園子的后面還有一個(gè)園子，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)住人的。那年輕的女人站起來(lái)，說(shuō)她帶我去找九哥。我有些好奇，為何要叫九哥。她說(shuō)，園子的主人在家中排行老九，小名就叫九兒，我們都稱(chēng)他為九哥。

我們經(jīng)過(guò)曲折蜿蜒的游廊，又過(guò)了一座叫“濯纓”的石拱橋，橋下的荷葉有的殘了，有的依然亭亭如蓋。走在前面的女人神情高傲，長(zhǎng)發(fā)及腰，穿一條青色長(zhǎng)裙，鬢角戴了一朵紫色的蓮花，走路的時(shí)候把兩只手端在胸前，像個(gè)電視里的主持人。每走幾步，她便停下，十分端莊十分熟練地向我介紹園子里的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，“這處景致叫蕉雪坡，巴山夜雨自然有意境，但雪中芭蕉其實(shí)更有味道?！薄斑@里叫耕漁軒，晚耕巖下看云起，夕偃林間到日晡?！薄扒锵计匀∽栽?shī)句‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’。但原句之意境過(guò)于邈遠(yuǎn)壯美，在這里卻顯得沉靜柔美?！蔽倚闹邪蛋刁@嘆，看來(lái)這園子里也是臥虎藏龍啊。

我應(yīng)和道，這園子真是美，只是，怎么一個(gè)人也看不到？她淡淡說(shuō)，等太陽(yáng)落山了自然就出來(lái)了。這句話(huà)聽(tīng)得我脊背發(fā)涼，倒好像在野地荒冢里，只有在天黑之后，所有的狐妖才會(huì)現(xiàn)出原形。猶豫了一下，我才問(wèn)道，請(qǐng)問(wèn)怎么稱(chēng)呼？她頭也不回地說(shuō)，劉小雨，我是個(gè)畫(huà)家，你就這么叫我吧，他們都這么叫我。我心想，同樣是畫(huà)畫(huà)的，看人家這范兒多足。

園子極幽深，重巒疊嶂，古木與花藥雜處，竹林蓊然，溪流縈繞，處處可聞環(huán)佩叮咚之聲，讓我覺(jué)得自己正行走在一幅山水卷軸中。穿過(guò)重重亭臺(tái)樓閣，漸漸來(lái)到一片花木疏朗處，一座兩層樓閣，樓前只有幾棵巨大的樟樹(shù)，樹(shù)身上長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的青苔。其中一棵樟樹(shù)下設(shè)有石桌石凳，有兩個(gè)老頭正坐在那里下棋，黑白的棋子干凈清冽，一陣風(fēng)過(guò)，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天撲來(lái)，兩個(gè)老者像是正坐在大雪中下棋。

劉小雨走到那個(gè)白衣老者跟前，幫他摘掉落在頭上的兩片樹(shù)葉，然后一只手搭在他肩膀上，專(zhuān)心看他們下棋。只見(jiàn)這白衣老者身形清瘦，一頭染過(guò)的黑發(fā)紋絲不亂，整齊地向后梳去，暗黃面皮上長(zhǎng)著幾塊老年斑，穿一件中式對(duì)襟麻布褂，腳上一雙黑色千層底布鞋?？此麄兊那樾危胰滩蛔∠?，莫非這是仿效隨園主人，門(mén)下也有不少得意的女弟子？

一盤(pán)棋終于下完，棋子清脆落回漆罐中，劉小雨又從樓閣中取出茶水點(diǎn)心擺在石桌上。茶是碧螺春，色如碧玉，胭脂色的點(diǎn)心放在雪白的瓷盤(pán)里，如灼灼桃花。咬開(kāi)一塊點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)里面包著鮮紅色的玫瑰花醬，用蜂蜜腌了，又拌上豬油和橙皮丁，一口下去，滿(mǎn)嘴都是玫瑰花的清香。

九哥一邊喝茶一邊問(wèn)我道，李先生是畫(huà)什么畫(huà)的？我說(shuō)，主要畫(huà)油畫(huà)，偶爾也畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà)。我猶豫了一下，正想繼續(xù)往下說(shuō)，他擺了擺手，打斷了我，說(shuō)，我從前也是畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)就不畫(huà)了，我們的藝術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)完全商品化和奴才化了，市場(chǎng)讓畫(huà)什么，畫(huà)家就得畫(huà)什么，但不管什么時(shí)候，都有純粹的藝術(shù)家在畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)是吧？李先生你就在園子里住下來(lái)吧，景色不錯(cuò)，一日三餐都不用你操心，你就在這里好好畫(huà)幾幅畫(huà)，搞藝術(shù)先得衣食無(wú)憂(yōu)才能有獨(dú)立性，你說(shuō)是吧？住下，住下再說(shuō)。劉小雨也在旁邊說(shuō)，那你就先住下吧。

沒(méi)想到這么容易，我有一種羞愧的感覺(jué)，自己兩只肩膀扛著一張嘴，手里連幅畫(huà)都沒(méi)拿，便被允許住下，還有一日三餐。我覺(jué)得還是應(yīng)該為自己辯解點(diǎn)什么，還未開(kāi)口，就見(jiàn)他已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)向了對(duì)面的老頭，再來(lái)一局？?jī)蓚€(gè)人接著又開(kāi)始下棋，劉小雨坐在他身側(cè)，認(rèn)真觀棋，鬢角的那朵蓮花散發(fā)著淡淡的清香。我有些困惑于他們之間的關(guān)系，看著像父女，又像師徒，還有點(diǎn)像情人。

我重又走回濯纓橋的時(shí)候，天已薄暮，夕照穿過(guò)花木落入湖中，湖面上金光瑟瑟，波紋之間還隱隱可見(jiàn)鮮紅色的魚(yú)影。站在橋上，這么一眼望去，整面湖有種金碧輝煌的端凝感。過(guò)橋繼續(xù)往前走，路邊有幾棵雞爪槭紅得像血一樣，繞過(guò)假山，是一叢南天竹。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，園子里的那條溪流無(wú)處不在，無(wú)論走到哪里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)悄然而至，靜靜地候在那里?；蛘?，它已經(jīng)流過(guò)去了，如閑云野鶴，又忽然回頭看你一眼，那目光幽深詭異，欲說(shuō)還休。

忽然，有個(gè)人影從假山后面閃了出來(lái)，是個(gè)男人，個(gè)子很高，身上穿的褲子看起來(lái)有點(diǎn)短，褲角吊起來(lái)，襯衣的扣子一直扣到最上面一顆。他攔住我的去路異常流利地說(shuō)，今天該講辟疆園了，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)吳中第一私園，以美竹聞名，園中有怪石紛相向。六朝時(shí)期流行的是士人園林，推崇那種竹林名士的風(fēng)神。比如那籬門(mén)園，園中就有座卞壺墓，墓側(cè)植一片梅花，主人每與友人飲酒，必舉杯敬卞壺。六朝士人們建的園子，主題大都是老莊的返璞歸真，與自然共處，文人名士們所追求的都是帶長(zhǎng)隼、倚茂林的自然之美，追慕一種山水情懷，所謂朱門(mén)何足榮，未若托蓬萊。當(dāng)時(shí)園林主要有巖棲、山居、丘園、城傍這四種形式。

我后退了幾步，疑惑地看著他，請(qǐng)問(wèn)，我們認(rèn)識(shí)嗎？他眼睛一眨不眨，用直直的目光盯著我說(shuō)，我是這園林的設(shè)計(jì)師，園林建好之后，我就被關(guān)在這里，再也出不去了。我大驚，看看左右，壓低聲音問(wèn)他，那你報(bào)警了嗎？不料，他的目光從我肩膀上跨過(guò)去，又直直看著我身后說(shuō)，因?yàn)樾W(xué)的影響，名士們對(duì)山水的欣賞，逐漸過(guò)渡到莊子的境界，也就是神游，美學(xué)追求更傾向于山水之道，從鏤金錯(cuò)彩之美到水木清華之美。

我一回頭，才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，我身后已經(jīng)站了一個(gè)瘦小的老者。只見(jiàn)他頭發(fā)花白油膩，好像很多天沒(méi)有洗過(guò)的樣子，整整齊齊向后攏去，高顴骨寬嘴巴，倒像是嶺南一帶的長(zhǎng)相，手里還抓著一只扁酒壺。老者對(duì)我說(shuō)，別理他，他這里有點(diǎn)問(wèn)題。說(shuō)著，他用手指了指自己的腦袋，然后便向前走去。我不敢久留，趕緊跟在老者身后。默默走了一段路之后，我一回頭，那人還一動(dòng)不動(dòng)地站在原地看著我們，我忍不住問(wèn)了老者一句，他剛才和我說(shuō)他被關(guān)在這里出不去了，不知是真的假的。老者擰開(kāi)酒壺喝了一口酒，笑著說(shuō)，我們都叫他林瘋子，還住過(guò)一段時(shí)間的精神病院，有點(diǎn)妄想癥。據(jù)說(shuō)從前也是個(gè)藝術(shù)家，不知是受了什么刺激瘋了，哪有人關(guān)他，是他賴(lài)在這里，趕都趕不走，還幻想這整個(gè)園子都是他設(shè)計(jì)出來(lái)的。

我倒吸一口涼氣，后背上陡生一種陰森之感，便只管跟在老者身后。我們順著溪流往前走，忽見(jiàn)前面有一團(tuán)人影，不知道他們是忽然從哪里冒出來(lái)的，倒像是原本就棲息在花木間、湖水中，只是一到天黑便紛紛現(xiàn)出原形。走近了才發(fā)現(xiàn)這群人居然是在玩曲水流觴的游戲，如此古雅的游戲，像是從《蘭亭序》里走出來(lái)的。他們把一杯酒放入溪流中，漂到誰(shuí)面前，誰(shuí)便把酒飲了，并作詩(shī)一首。一個(gè)戴眼鏡的中年男人取了酒杯，把酒一口喝完，然后吟了兩句，三春?jiǎn)⑷浩罚臅吃谒?，仰望碧天際，俯瞰綠水濱。旁邊有人叫道，那是人家王羲之的詩(shī)，不是你的。戴眼鏡的男人笑道，千萬(wàn)不要把你寫(xiě)的那些詩(shī)又拿出來(lái)朗誦，會(huì)把人都嚇跑的，你說(shuō)奇怪不奇怪，雖然我自己也是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，可就怕有人當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)，動(dòng)不動(dòng)還淚流滿(mǎn)面。旁邊有人叫道，把他淘汰掉，繼續(xù)繼續(xù)，必須是自己的詩(shī)。

酒杯被與我同行的老者取起，老者把那杯酒一口飲了，還嫌不過(guò)癮，又摘下隨身攜帶的酒壺，仰起脖子，咕咚咕咚喝下去幾大口。旁邊有人笑道，景老師，你都這個(gè)年紀(jì)了，不能這么喝酒了吧。老者抹抹嘴唇站起來(lái)，朗聲說(shuō)，人固有一死，有什么好怕的？眾人嬉笑一番，等著那老者作詩(shī)出來(lái)。天邊的最后一縷夕照也悄然黯淡下去了，樹(shù)影和湖水失去了光彩，驟然變得陰沉起來(lái)。這時(shí)候，湖邊的荷香榭忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起燈來(lái)，像一只華美的大船幽幽漂蕩在湖面上。一干人便也不再等詩(shī)，收了酒壺酒杯，只管說(shuō)笑著，結(jié)伴向荷香榭走去。

二

跟著走進(jìn)荷香榭我才知道，原來(lái)是九哥今晚在荷香榭設(shè)宴。只見(jiàn)兩張?jiān)祁^長(zhǎng)條幾并在一起，幾上已擺了不少菜品和點(diǎn)心，還有裝在青花瓷酒壺里的散酒。九哥已經(jīng)坐在席上，劉小雨緊挨著他坐著，等一干人紛紛入座后，他便朗聲介紹道，今日設(shè)宴歡迎幾位新來(lái)的畫(huà)家，新增了幾樣菜品，這個(gè)菜叫八寶肉圓，把精肉肥肉各半，剁成醬，加入松仁、香蕈、筍尖、荸薺、南瓜、姜，加淀粉后捏成團(tuán)，加黃酒和醬油蒸熟。這個(gè)菜叫如意卷，把千張泡軟之后，加醬油、醋、蝦米攪拌，卷上金針菇和香芹，將千張切成段，放入油鍋里微微一炸，再和蘑菇、筍一起煨爛。這是桂花雞頭米，現(xiàn)在正是吃雞頭米的時(shí)節(jié)，一年到頭就這么短短幾天，能吃到新鮮雞頭米是口福，再配上糖桂花的清香，只能用四個(gè)字來(lái)形容這樣的美味，風(fēng)光霽月。

把菜品介紹一遍之后，又開(kāi)始介紹點(diǎn)心。只見(jiàn)桌上有紅白綠各色點(diǎn)心，顏色璀璨炫目，他說(shuō)，這玉帶糕是用糯米粉做的，中間夾著豬油、白糖和松仁核桃仁。這石花糕的靈感是取自大理石的紋理，是拿芋頭、黑芝麻、糯米粉放在一起揉捏，貴在能捏出行云流水的大理石紋路。這翡翠糕是把青豆磨成漿，加入艾葉和杏仁，再拌上米粉蒸熟，出鍋之后便色如碧玉。

我第一次聽(tīng)人在飯桌上這么詳細(xì)地介紹菜品的做法，好像一桌菜都是他一個(gè)人做出來(lái)的，帶點(diǎn)賣(mài)弄的可愛(ài)，倒也有趣。忽然有個(gè)聲音小心翼翼地插了進(jìn)來(lái)，九哥，沒(méi)想到你對(duì)吃都這么有研究，我是來(lái)了你這里之后才知道什么叫飲食文化，先謝過(guò)九哥了。只見(jiàn)九哥端坐在方凳上，從懷里摸出一只碩大的煙斗，立刻有人湊上前幫他點(diǎn)著了，他把煙斗叼在嘴角吸了兩口，徐徐噴出一縷青煙，然后聲音不高不低地說(shuō)，只要你們好好畫(huà)畫(huà)就行了，我從前也是畫(huà)畫(huà)的，但我沒(méi)畫(huà)出什么好作品，因?yàn)槟菚r(shí)候太窮了，一個(gè)藝術(shù)家要是每天忍饑挨餓，看人臉色，又能創(chuàng)作出什么好的藝術(shù)作品？你們說(shuō)是不是？每天就琢磨著下一頓飯吃什么，怎么吃才能省點(diǎn)錢(qián)，不懂風(fēng)雅，不懂美食，哪里還能有一點(diǎn)藝術(shù)家的尊嚴(yán)？有人問(wèn)我，到底什么是真正的藝術(shù)家，我說(shuō)，就是那些身上還能看到理想和自由的人們。都說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，中國(guó)人什么都不信，不對(duì)，藝術(shù)家們就是有信仰的，他們信什么呢？他們信理想、信藝術(shù)，他們應(yīng)該享受這世間的美景美食，這樣才能滋養(yǎng)出真正的藝術(shù)。不錯(cuò)，人都是要死的，人最后都是要死的，人最后必死無(wú)疑，但死了就真的什么都沒(méi)了？錯(cuò)，真正的藝術(shù)作品能讓一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)立千年而不朽，獨(dú)立千年，而不朽。

他的神態(tài)和語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像一個(gè)極富煽動(dòng)性的演講家，話(huà)音剛落，席間一片叫好，有人在鼓掌，有人在拍桌子，有人已經(jīng)開(kāi)始舉杯敬酒，忽然之間就有一種奇異的興奮被點(diǎn)著了。荷香榭三面臨風(fēng)，掛著兩盞八角琉璃燈，在黑暗中顯得燈火輝煌。我想，若是從遠(yuǎn)處看，這夜色里的荷香榭必定像個(gè)美艷的古戲臺(tái)，擁簇在荷葉叢中，戲臺(tái)上荷風(fēng)清響，人影憧憧。

正當(dāng)我愣神的工夫，有個(gè)男人從席間站了起來(lái)，舉起喝水的玻璃杯，往里面倒?jié)M酒，然后一仰脖子，滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯酒灌了下去。一杯酒下去之后，他整個(gè)人忽然變得又遲鈍又輕盈，像只隨時(shí)會(huì)飛走的大氣球。他忽然爬到了椅子上，像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣揮舞著兩只手說(shuō)，兄弟們，我來(lái)南京之前，在北京混了好多年，啊，好多年，做了好多年的藝術(shù)盲流，盲流，你們信不信，我撿過(guò)垃圾，鉆過(guò)民工的工棚，蹲過(guò)火車(chē)站，睡過(guò)地下通道，我的畫(huà)一幅都賣(mài)不出去，可是我不怕，你們說(shuō)我為什么不怕呢？因?yàn)槲抑雷詡€(gè)兒搞的是什么，是藝術(shù)，是正經(jīng)八百的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是獨(dú)立的，是受難的，它是一個(gè)人的苦難、愛(ài)情、背叛、饑餓、痛苦、渴望、疼痛、尊嚴(yán)一起分泌出來(lái)的。和你們說(shuō)實(shí)話(huà)，在來(lái)這兒之前，我從沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的東西，沒(méi)住過(guò)這么美的園子，你們心里肯定罵我是個(gè)土鱉是個(gè)傻缺，我不怕，因?yàn)槲沂钦嬲诋?huà)畫(huà)，我是獨(dú)立而自由的藝術(shù)家，九哥你放心，我不會(huì)對(duì)不住你這每天的好酒好菜好風(fēng)景。

九哥叼著煙斗微微一笑，說(shuō)，藝術(shù)就是能讓人類(lèi)知道自己還剩下多少美德。比如說(shuō)李白吧，別人都不相信他是為了撈月亮而死的，我就信，他這樣的藝術(shù)家就應(yīng)該是這樣的死法，浪漫純粹，這樣的死法比任何一種死法都更適合他，你們信不信？

這時(shí)候又有一個(gè)女人站了起來(lái)，是我白天在湖邊見(jiàn)過(guò)的那個(gè)抽煙的女人，此刻她把白天盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)都放了下來(lái)，轟隆隆地直垂到腳踝處，把我嚇一大跳，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)這么黑的頭發(fā)，看上去像房子一樣能把人裝進(jìn)去。這女人一說(shuō)話(huà)便露出一嘴黃牙，大概是長(zhǎng)期抽煙的緣故，做派上很像個(gè)男人，她咣當(dāng)一聲也灌下去一大杯酒，然后把杯子狠狠墩在桌上，挑釁道，以為就你一個(gè)人能喝？老王，我就看不慣你這點(diǎn)做派，一個(gè)大男人，哼哼唧唧，把自己吃的那點(diǎn)苦翻來(lái)覆去地說(shuō)，有意思嗎？誰(shuí)讓你搞藝術(shù)了，可有人把刀架到你脖子上逼你？

人群中有人笑道，還是范姐厲害，人家可是把自己整個(gè)兒都獻(xiàn)給藝術(shù)了。她朝那人輕輕說(shuō)了一個(gè)字，滾。九哥放下煙斗，也端著一杯酒站了起來(lái)，說(shuō)，范老師是我十分敬重的藝術(shù)家，她是當(dāng)今女性藝術(shù)家里的英雄，是為藝術(shù)可以付出一切的人，不過(guò)，我更敬重的是我們的景云亭老師，我是他忠實(shí)的粉絲，他曾經(jīng)是最重要的詩(shī)人之一，他當(dāng)年寫(xiě)的那些詩(shī)歌我全都能倒背如流，早已是經(jīng)典，而我們的景老師至今沒(méi)有房子，沒(méi)有家，沒(méi)有子女，甚至還要經(jīng)常向朋友們借錢(qián)才能維持基本的生活，要我說(shuō)啊，這是真正從水中撈月式的人物，是真正的理想主義者。來(lái)，我先敬景老師一杯。

在座的人們?cè)谒查g里一起安靜了那么幾秒鐘，把目光齊齊投到席間坐著的一個(gè)人身上。只見(jiàn)這個(gè)人正坐在那里專(zhuān)心致志地抽煙，我一看，正是那個(gè)與我同行了一段路的老者。見(jiàn)九哥敬酒，他便掐掉煙頭，不慌不忙地舉起自己的酒壺，朝空中晃了晃，便哧溜哧溜慢慢喝進(jìn)嘴里。然后，放下酒壺又點(diǎn)起了一根煙。擺在他面前的盤(pán)子和碟子都是干凈的，他好像用不著吃菜，只抽煙就夠了。

人群一陣沉默，但很快就又有人打破了沉默，笑道，詩(shī)人們的黃金年代真是一去不復(fù)返了，我們當(dāng)年的那幫詩(shī)人朋友每年聚一次，說(shuō)好日子，從五湖四海趕到我那兒，趕到一起就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒，我們一喝就是通宵，想說(shuō)的話(huà)怎么也說(shuō)不完，我們談詩(shī)歌談文學(xué)談藝術(shù)，喝了吐，吐完再喝，喝到半夜還要跑出去吃一碗肥腸面，把酒壓下去。我門(mén)口有一家肥腸面白天從不營(yíng)業(yè)，到晚上十二點(diǎn)才開(kāi)張，天亮就關(guān)門(mén)，和鬼店一模一樣，可那味道是真好哪。我們出去玩的時(shí)候，就在車(chē)?yán)锓派蠋紫渚?，走到哪喝到哪，我們?cè)诟瓯跒┑墓飞弦贿吅染埔贿呴_(kāi)車(chē)，整個(gè)戈壁灘就我們一輛車(chē)，真是連只螞蟻都不如，我們喝醉了，車(chē)就拐進(jìn)了戈壁灘里，我們也不管它，反正什么也撞不到，就在車(chē)?yán)锼?。有一次，我們喝多了，把?chē)開(kāi)進(jìn)河里了，但水并不深，只把車(chē)淹了一半，我們就由它泡在水里，美美地在車(chē)?yán)锼艘挥X(jué)，結(jié)果第二天忽然被晃醒了，我想，難道是地震了？你們猜是怎么了，原來(lái)是吊車(chē)把我們的車(chē)從河里吊起來(lái)了。如今，那幫人都不寫(xiě)詩(shī)了，過(guò)日子的過(guò)日子，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，還有的開(kāi)了婚姻介紹所，其實(shí)就是騙人的，光收費(fèi)，一對(duì)都沒(méi)介紹成。如今就我一個(gè)人還在寫(xiě)，像個(gè)怪物一樣，世道不一樣了，大家再也聚不起來(lái)了，風(fēng)流云散，如今已是風(fēng)流云散哪。

氣氛再度活躍起來(lái)，眾人紛紛舉杯，相互敬酒，酒過(guò)三巡之后，便紛紛離開(kāi)自己的座位，抱著酒壺，開(kāi)始竄場(chǎng)子。他們相互舉杯，喝著喝著，便相互擁抱起來(lái)，開(kāi)始大談文學(xué)大談藝術(shù)，或是啃著雞腿大罵某某人沒(méi)有風(fēng)骨，罵著罵著又談到了如何賺錢(qián)如何買(mǎi)房的問(wèn)題。還有的喝著喝著便嚎啕大哭起來(lái)，最后哭得站都站不起來(lái)，直往別人懷里倒。還有的喝著喝著就躺到桌子底下去了，也沒(méi)人管他，就由他在桌子底下躺著，等他一覺(jué)醒來(lái)，睜眼一看，這幫人還在喝。

月上中天，碧空如洗，湖水中也沉著一輪明月，與天上的那輪交相輝映，天地間看起來(lái)一派明瑟曠遠(yuǎn)。近處，有一只水鳥(niǎo)從荷葉叢中驚起，振翅向上飛去，一直飛到了金色的月亮里。這時(shí)候，我聽(tīng)到有人對(duì)著湖水高聲唱道，今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

又有人敲著筷子應(yīng)和道，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

我也喝了兩杯酒，憑欄望月不禁有些恍惚，不知道自己到底身在何處。忽然想到“隱園”這個(gè)名字和它那個(gè)不起眼的入口。也許，不管是什么人，只要走進(jìn)這座園子，就會(huì)從眾人眼中消失，變成隱形人，這些隱形人看得到彼此，卻看不到園子外面的那些人。這園子倒像是一個(gè)大夢(mèng)，或者是被狐妖鬼怪造出來(lái)的荒冢，無(wú)論深夜里如何燈火輝煌，到了天亮便總歸要消失，只剩下一座老墳和幾縷青煙。

第二天早晨醒來(lái)，定了定神，才想起來(lái)昨晚好像一直喝到半夜，后來(lái)眾人散了，我便被劉小雨安排在隱園的一個(gè)地方住下了。我打量了一下自己睡的房間，像是公寓，不是很大，帶衛(wèi)生間，一張床一只柜子一副桌椅，有一種賓館化的冰冷和潔凈。我打開(kāi)窗戶(hù)向外張望，一縷桂花的幽香撲鼻而來(lái)，估計(jì)附近種著不少桂花樹(shù)。但見(jiàn)窗外是一面粉墻，粉墻前立著一塊太湖石，石旁種著兩棵芭蕉樹(shù)。我出了房間，才發(fā)現(xiàn)門(mén)外有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊里靜悄悄的，有一排一模一樣的房門(mén)，看起來(lái)應(yīng)該是客房。我剛試著往前走了幾步，便看到我右側(cè)的房間門(mén)是大開(kāi)著的，不知道里面有沒(méi)有人，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，目不斜視地繼續(xù)往前走，卻聽(tīng)見(jiàn)那扇門(mén)里傳出一個(gè)蒼老的聲音，孩子，進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)酒吧。

我嚇一跳，扭臉朝那門(mén)里一看，一個(gè)瘦小的身影正站在屋里抽煙，看不清臉，只見(jiàn)他手里的紅煙頭一明一滅。我猶豫了一下，還是慢慢走進(jìn)了那間屋子。即使敞著門(mén)，我還是一走進(jìn)去就聞到屋里有一種老年人特有的氣味，這屋里的家具和我那屋里的一模一樣，可還是不由得覺(jué)得它們是老年人的東西。一扭臉，那瘦小的身影不知什么時(shí)候已經(jīng)悄悄挪到了我面前，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我定睛一看，原來(lái)是那個(gè)叫景云亭的老詩(shī)人，昨晚九哥還向他敬過(guò)酒的。我說(shuō)，景老師，您也住這？他用兩根樹(shù)枝般的手指架著一支煙，用另一只手莊嚴(yán)地往后攏了攏頭發(fā)，仍然緊緊盯著我的臉說(shuō)，都住這，所有的食客們都住這。

聽(tīng)他嘴里說(shuō)出食客兩個(gè)字，我忍不住笑了一下，我說(shuō)，景老師挺有意思，也可以叫門(mén)客嘛。他臉上紋絲不動(dòng)，慢慢掏出煙盒遞給我一支煙，我擺擺手，學(xué)過(guò)，學(xué)不會(huì)。他又轉(zhuǎn)身指著桌上的酒壺，有些可憐巴巴地說(shuō)，那喝酒呢？我又猶豫了一下，不忍拒絕，便說(shuō)，酒還能喝點(diǎn)，不過(guò)也喝不多。他拉開(kāi)椅子，示意我坐下，自己叼著煙坐到了床沿上，他仍然一眨不眨地盯著我的臉說(shuō)，要是連酒都不喝了你還活著有什么意思，還來(lái)這？都不夠丟人的。我知道，你不就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的嘛，我年輕時(shí)候也是畫(huà)畫(huà)的，我是畫(huà)油畫(huà)的。老九也說(shuō)他以前是畫(huà)畫(huà)的，他以前是不是我不知道，我以前畫(huà)畫(huà)可是真的，你知道我為什么后來(lái)不畫(huà)畫(huà)改寫(xiě)詩(shī)了？因?yàn)槲矣X(jué)得自己畫(huà)得不好，我不是一個(gè)好畫(huà)家，我才華不夠，發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)之后，我自殺了一次，但沒(méi)死成。我跳到河里，河水淹到我脖子上的時(shí)候，我忽然不想死了，就自己爬上岸了，從那以后我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，相當(dāng)于我重生了一次。

他撣了撣長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，往兩只茶杯里分別倒上酒，然后舉杯和我碰了一下，我喝了一口，是五十多度的高度酒，便皺著眉頭問(wèn)，您這里沒(méi)有可以下酒的東西？他云淡風(fēng)輕地抽了一口煙，慢慢吐出青煙，說(shuō)，誰(shuí)讓你不抽煙呢？這煙便是下酒最好的，我從二十歲起就這樣，一口酒一口煙，喝酒時(shí)從來(lái)不吃任何菜，吃菜會(huì)敗壞了酒的香味。我嘆道，您這都快成仙了。他叉開(kāi)五指，又往后攏了攏灰白油膩的頭發(fā)，端著煙的那只手駐留在半空中，煙灰又長(zhǎng)了好長(zhǎng)，像很老很老的人的指甲。他就那么紋絲不動(dòng)地看了我很久，我被看得有些發(fā)毛，問(wèn)，景老師，我臉上是不是有什么東西？一截灰白的煙灰轟然坍塌，落到了他的褲子上，他也不管，只是慢慢把煙舉到嘴邊又抽了一口，這才說(shuō)，你趁早改行吧，別畫(huà)了。我大驚，問(wèn)，為什么？他面無(wú)表情地說(shuō)，你不適合干這行，可能畫(huà)畫(huà)行畫(huà)還可以，在這里住幾日就走吧，找個(gè)工作找個(gè)老婆，再生個(gè)孩子，過(guò)過(guò)小日子也挺好，等到你只剩下尊嚴(yán)的時(shí)候就晚了。

我一邊喝酒一邊琢磨他這話(huà)到底是什么意思。這時(shí)候我注意到他身上穿的薄線(xiàn)衫已經(jīng)有幾處開(kāi)線(xiàn)了，頭發(fā)好像很久沒(méi)有洗過(guò)的樣子，肩膀上落了一層白花花的頭皮屑。除了幾件簡(jiǎn)單的家具，屋里擺放最多的就是書(shū)和酒瓶，清一色的牛欄山二鍋頭酒瓶，很壯觀地垛成了一堵墻，心里便懷疑他莫不是有些酒癮。我朝他舉了舉杯子，說(shuō)，那您現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？他咕咚一聲喝下去一大口酒，皺著的眉頭像彈簧一樣猛然松開(kāi)，然后嘻嘻一笑，又架起一只手撣了撣煙灰說(shuō)，我這輩子沒(méi)錢(qián)沒(méi)財(cái)產(chǎn)沒(méi)房子，老婆倒是有過(guò)一個(gè)，不過(guò)也早離了。我那些老哥們兒催著讓我付個(gè)首付，趕緊供上一套小房子，說(shuō)好歹有個(gè)住的地方，快把我笑死了，讓我去供房子？怎么可能？你知道人應(yīng)該怎么活？房子貴就不買(mǎi)房子，城市擁擠就不在城市里待著，電費(fèi)貴就不用電，電話(huà)費(fèi)貴就不用電話(huà)，汽油漲價(jià)就不開(kāi)車(chē)，徹底回歸到自然，不用電，不用化工產(chǎn)品，不用抽水馬桶。人就應(yīng)該這樣活著。

我說(shuō)，那您還不回到原始社會(huì)了？

他又慢慢端起那只手抽了一口煙，搖著頭說(shuō)，你們這代人，和我們那代人就是不一樣了，你們這代人還什么苦都沒(méi)吃，就和一切妥協(xié)了，我們那代人，吃了那么多苦，還把自己整得像貴族一樣。當(dāng)知青的時(shí)候，我在洪澤湖邊的雙湖村勞動(dòng)，白天要干一整天的活，可是再苦再累我也不忘欣賞周?chē)木吧t色的落日，金黃的蘆葦蕩，銀白色的大湖，晚上還要熬油點(diǎn)燈地看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，還天天晚上夢(mèng)見(jiàn)托爾斯泰。那時(shí)候我看普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰，后來(lái)又看布洛克、茨維塔耶娃、洛爾迦。那時(shí)候?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)，讀詩(shī)根本就不是一件可有可無(wú)的事情，是我們生活中最重要的頭等大事，我們絞盡腦汁到處搜尋舊書(shū)，我們溜進(jìn)廢棄的圖書(shū)館里找書(shū)看，去廢品收購(gòu)站花幾毛錢(qián)買(mǎi)一堆舊書(shū)看。農(nóng)閑的時(shí)候，我們劃著一條小船，唱著《三套車(chē)》和《山楂樹(shù)》，從一個(gè)村莊到一個(gè)村莊地去拜訪(fǎng)知青們，談?wù)撛?shī)歌談?wù)撐膶W(xué)。有時(shí)候，湖面上會(huì)忽然升起大霧，湖水和天空融到了一起，就像回到了還沒(méi)有開(kāi)天辟地的洪荒時(shí)代，整個(gè)宇宙中就剩下了我們這一葉孤零零的扁舟。太陽(yáng)出來(lái)了，大霧忽然散去，蔚藍(lán)色的天空整個(gè)掉在湖水里，天地間一片澄澈寧?kù)o。有時(shí)候我們的小船誤闖進(jìn)了荷花叢中，立刻便驚起幾只水鳥(niǎo)，荷葉上的露珠越聚越多，晶瑩剔透，最后終于打翻，露水像珠玉一樣滾落到湖面上。都是詩(shī)，到處都是詩(shī)，我們就像被流放的十二月黨人。后來(lái)回到城里我們也是居無(wú)定所，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，想去看誰(shuí)我們就偷著扒火車(chē)去，沒(méi)地方住，經(jīng)常就睡在公園的長(zhǎng)椅上，或從窗戶(hù)爬進(jìn)沒(méi)人住的房里借宿一夜，還給人家把衛(wèi)生打掃一番。為了不餓死，我們到處借錢(qián)，甚至?xí)ネ禆|西變賣(mài)。就是這樣，我們?nèi)匀粫?huì)省出一支鉛筆一個(gè)本子來(lái)，虔誠(chéng)地去抄寫(xiě)白朗寧夫人的十四行詩(shī)、梅熱拉衣濟(jì)斯的詩(shī)。再困頓的生活，也不影響我們覺(jué)得自己像受難中的貴族。我最向往的就是十九世紀(jì)俄羅斯小地主的生活，鄉(xiāng)間有一套橡木做的房子，里面擺滿(mǎn)了書(shū)，冬天的時(shí)候，外面下著大雪，自己可以坐在壁爐前慢慢看書(shū)。夏天的時(shí)候，可以去屋后的森林里采來(lái)各種野花，插在樸素的陶罐里，擺滿(mǎn)有陽(yáng)光的窗臺(tái)，每天早晨，看著那長(zhǎng)辮子的姑娘從窗前經(jīng)過(guò)。你和我說(shuō)說(shuō)，你們這代人最向往什么樣的生活？

我捏著那只杯子，想了想才說(shuō)，我不懂詩(shī)歌，我只是覺(jué)得，可能每一代人都有他們這一代人的詩(shī)歌和詩(shī)人。

他又喝了一大口酒，用手抹了抹嘴唇，然后用那只手又把頭發(fā)向后攏了攏，這才看著我說(shuō)，你的意思是，我早就過(guò)時(shí)了？不過(guò)你說(shuō)得也對(duì)，當(dāng)年我們的那些詩(shī)人現(xiàn)在還有誰(shuí)在寫(xiě)？有的出國(guó)了，有的死了，有的早發(fā)財(cái)了，還有的消失了，誰(shuí)也不知道去了哪里。就像我，誰(shuí)都不知道我在這里，我也不想讓人知道我在這里，這是個(gè)秘密，一個(gè)老詩(shī)人躲在這里，躲在這里寫(xiě)詩(shī)，但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)又不給任何人看，也不會(huì)去發(fā)表，我就只寫(xiě)給我自己，寫(xiě)給詩(shī)歌，用詩(shī)歌寫(xiě)給詩(shī)歌，這真的是一個(gè)秘密，你說(shuō)是不是？

我看著他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又灌下去一大口酒，之后舉起一個(gè)指頭放在嘴邊，輕輕對(duì)我噓了一聲。然后跌跌撞撞站起來(lái)走進(jìn)了衛(wèi)生間里，等他再出來(lái)的時(shí)候，我斷定他確實(shí)已經(jīng)喝多了，因?yàn)樗B褲子拉鏈都沒(méi)拉上就出來(lái)了，他對(duì)我嘻嘻一笑，又歪到那張?zhí)僖紊?，然后，像變魔術(shù)一樣，把自己的全身蜷成了一個(gè)很小很小的團(tuán)，再然后，那個(gè)團(tuán)無(wú)聲無(wú)息地睡著了。

后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他并不是真的對(duì)我有興趣，只是因?yàn)槲覐乃T(mén)口經(jīng)過(guò)被他看到了，而他的門(mén)口是我出入的必經(jīng)之地。事實(shí)上，他每天早晨都會(huì)早早把自己的房門(mén)大打開(kāi)，然后就坐在屋里，一邊抽煙喝酒一邊專(zhuān)心致志地等著有人從他門(mén)口經(jīng)過(guò)。他像只恪盡職守的大蜘蛛一樣，只要有人經(jīng)過(guò)，就必定會(huì)網(wǎng)羅進(jìn)他布下的蛛網(wǎng)。等他把獵物捉回洞中之后，他便纏著這獵物陪他喝酒，陪他說(shuō)話(huà)，不管說(shuō)什么都行，只要有人和他說(shuō)話(huà)就行。他自己則慢慢喝著小酒，說(shuō)著些近于自言自語(yǔ)的話(huà)，在上午的陽(yáng)光中昏睡過(guò)去。醒來(lái)便看看書(shū)，等到下午時(shí)分，他會(huì)出園子一趟，也不知道出去干什么，只是每天風(fēng)雨無(wú)阻地要出去一趟再回來(lái)。

……