作為20世紀(jì)“二七一代”的西班牙詩(shī)人，塞爾努達(dá)在中文世界領(lǐng)受著某種特殊待遇，可以說(shuō)在同時(shí)代的西語(yǔ)詩(shī)人中絕無(wú)僅有。你在圖書(shū)館的西班牙文學(xué)書(shū)架前駐足，隨手抽出他的詩(shī)集《現(xiàn)實(shí)與欲望》，翻開(kāi)書(shū)本，一枚雅致小巧的書(shū)簽掉了下來(lái)，正面是滾燙的弗拉門(mén)戈紅色，背面的空白處，用工整清秀的字體赫然寫(xiě)著：

你證明我的存在：

如果我不認(rèn)識(shí)你，我沒(méi)活過(guò)；

如果至死不認(rèn)識(shí)你，我沒(méi)死，因我沒(méi)活過(guò)。

它來(lái)自這部詩(shī)集中的詩(shī)作《如果人能說(shuō)出》。這是給予陌生借閱者的饋贈(zèng)，還是寫(xiě)給某個(gè)特定的對(duì)象，或者是否可以解讀為向詩(shī)人致敬：沒(méi)讀過(guò)塞爾努達(dá)，我沒(méi)活過(guò)？

塞爾努達(dá)得到較為全面的譯介，是過(guò)去十多年間的事。起初只有一些零星的翻譯，但足以在年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者心中激起漣漪。許多人因他的詩(shī)歌而結(jié)識(shí)，他們可能從未謀面，而且終生不會(huì)相遇，但詩(shī)歌將陌生的心靈聯(lián)結(jié)在一起，甚至有人因此學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，想要了解詩(shī)歌語(yǔ)言的肌理和內(nèi)部更深層的奧秘。在一些詩(shī)歌分享平臺(tái)，塞爾努達(dá)已成為一個(gè)暗號(hào)，代表著真正的詩(shī)歌、真正的詩(shī)人，他和他的詩(shī)本身就是詩(shī)之所以為詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。同好者們追隨不同的譯者，認(rèn)真比對(duì)同一首詩(shī)的不同譯本，字斟句酌，選出我們中意的版本；或是干脆將手伸向英文譯本；更有資深的愛(ài)好者，守候在譯者翻譯的現(xiàn)場(chǎng)，即時(shí)等待詩(shī)作一首一首變成中文。大多數(shù)行為與學(xué)院派的追捧毫無(wú)瓜葛，完全是出于純粹的喜愛(ài)，這大概是對(duì)一位詩(shī)人，尤其是塞爾努達(dá)這樣終其一生對(duì)知音孜孜以求的詩(shī)人最大的獎(jiǎng)賞。

其中，有人能夠背出整首《我來(lái)說(shuō)你們?cè)鯓映錾罚瑥摹氨唤沟臍g愉”，“沒(méi)有圍墻的生命”開(kāi)始，直到結(jié)尾：

影子的影子，苦難，迷霧里的戒律；

那種種歡愉的一星火花

照亮復(fù)仇的時(shí)刻。

它的光彩能毀滅你們的世界。

它屬于詩(shī)人早年的作品，彼時(shí)塞爾努達(dá)尚未遭受流離之苦，仍在超現(xiàn)實(shí)主義與西班牙詩(shī)歌傳統(tǒng)之間搖擺，詩(shī)中充溢著別出心裁的辭藻、華彩和想象力、瑰麗甚至暴力的意象。在詩(shī)人筆下，欲望從恐懼的高塔中突圍而出，被退回到它們具有形態(tài)之前，奇特之處正在于此，塞爾努達(dá)的詩(shī)歌天生具有一種純粹性，意象的堆疊或許使詩(shī)歌顯得繁復(fù)，然而最終的效果卻是：具體化的事物重新變回抽象的本源，那是剛剛覺(jué)醒的熱望，顯示著被壓制的生命力對(duì)于瞬間即永恒的渴望。這渴望被詩(shī)人描摹得如此真摯、真實(shí)而露骨，卻毫無(wú)傷風(fēng)敗俗之感。一度讓我想到了從薩福到莎士比亞的傳統(tǒng)，而不僅僅是塞爾努達(dá)本人坦陳過(guò)的艾呂雅等超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的影響。

也有人更偏好《拉撒路》這樣洗盡鉛華的晚期詩(shī)作：

有人在說(shuō)著

關(guān)于新生的言語(yǔ)

但那里沒(méi)有母體的血液

也沒(méi)有受孕的腹部

在痛苦中產(chǎn)生新的痛苦的生命。

……

并非光潤(rùn)黝黑的肌膚，欲望的玫瑰，

只是一具死亡之子的身體。

寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，詩(shī)人流亡英國(guó)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，整個(gè)歐洲都被一場(chǎng)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的氤氳之氣所籠罩。就在詩(shī)人任教的大學(xué)校園里，很多年輕人上了戰(zhàn)場(chǎng)，其中一些人再也沒(méi)能回來(lái)。塞爾努達(dá)試圖將個(gè)人體驗(yàn)加諸歷史場(chǎng)景及人物之中，讓詩(shī)歌通過(guò)戲劇化的方式更加客觀化，詩(shī)人的自我形象也被戲劇化的人物形象取代。詩(shī)中充溢著破滅后重建的復(fù)雜心緒，“如同死后重回人間”。

隔著西班牙語(yǔ)到中文的距離，我們或許不能完全體會(huì)前一首詩(shī)中受到法國(guó)詩(shī)歌影響的華麗與浮夸，也無(wú)法準(zhǔn)確辨認(rèn)后一首詩(shī)中語(yǔ)言上的實(shí)質(zhì)性變化，形容詞、副詞的占比明顯下降。但這并未影響詩(shī)歌中某些特質(zhì)的傳遞，塞爾努達(dá)用詩(shī)句打開(kāi)了我們遲鈍的感官，讓我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，甚至味覺(jué)與直覺(jué)都重新變得敏銳，他賦予我們孩子般初識(shí)這世界時(shí)的感知力，盡管也許只在與詩(shī)歌相遇時(shí)短暫的瞬間。

塞爾努達(dá)的名字不是被掛在唇邊，而是被珍藏在心里，像是我們青春期愛(ài)慕過(guò)的形象般，一旦出現(xiàn)過(guò)就永不消逝。但，為什么是塞爾努達(dá)？

詩(shī)人從未試圖封存他的秘密。他在書(shū)信、自傳和評(píng)論性的文章中，都曾和讀者分享過(guò)他的詩(shī)歌道路?！霸?shī)歌對(duì)我而言是坐在我愛(ài)的人身邊。我太知道這是弱點(diǎn)，然而種種弱點(diǎn)里，這一樣最可接受。剩下的都是詞語(yǔ)，只夠表達(dá)那些非我所想的或不想說(shuō)出的。也就是背叛。假如你離開(kāi)我是為了背叛我。風(fēng)會(huì)用它短暫的故事讓你分心。而我會(huì)忘記，像一棵樹(shù)與一條河兩兩相忘?！保ā对?shī)歌對(duì)我而言》）這多少能夠解釋塞爾努達(dá)在詩(shī)中表現(xiàn)出的收斂與簡(jiǎn)潔從何而來(lái)。他在語(yǔ)言的表達(dá)上極少放任，也毫不夸大語(yǔ)言的功用。換言之，盡管技藝高超，但并不以技藝取勝，而是以詩(shī)歌飽含的生命體驗(yàn)，一種無(wú)法辯駁的真誠(chéng)、深摯和深度直接打動(dòng)我們。從詩(shī)人對(duì)保羅·艾呂雅的解讀中可以看出，詩(shī)歌對(duì)塞爾努達(dá)來(lái)說(shuō)，是理解自我、接近并接納自我的途徑。當(dāng)理解自我變得困難，以至于幾乎不可能之時(shí)，愛(ài)成為理解自我的另一種方式。詩(shī)歌的對(duì)應(yīng)物不是詞語(yǔ)，而是愛(ài)人，詩(shī)歌誕生的過(guò)程首先是召喚和降臨，然后是由愛(ài)的對(duì)象所激發(fā)的感知。詞語(yǔ)只是無(wú)法逃避的必經(jīng)之路，它與真正想要表達(dá)的，永遠(yuǎn)不可能完全密合。語(yǔ)言和表意之間的悖論并不新鮮，但對(duì)于此事的悲觀和篤定，到了這樣一種程度，它在詩(shī)人筆下反復(fù)出現(xiàn)，成為一個(gè)無(wú)法忽視的主題?；蛟S正是不可能（沒(méi)有明知不可而為之的悲壯感，而是退到了卑微的境地，通過(guò)承認(rèn)詞語(yǔ)的局限性，來(lái)達(dá)到意義的精準(zhǔn)；正如通過(guò)身體的局限性，來(lái)達(dá)到靈魂的無(wú)限），養(yǎng)成了憂(yōu)郁和言不盡意的風(fēng)格。

眾所周知，塞爾努達(dá)的后半生是在流亡中度過(guò)的。1938年2月，他通過(guò)英國(guó)友人斯坦利·理查德森的幫助，得到了從西班牙前往英國(guó)的護(hù)照，本以為只是幾個(gè)月短暫的造訪，沒(méi)想到卻是后半生永遠(yuǎn)的訣別。很久之后，這位缺乏政治敏感性的詩(shī)人才意識(shí)到，他無(wú)意中避開(kāi)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)后自己可能面對(duì)的種種危險(xiǎn)。但這流亡的意義卻可能并不全然如人們所想象。塞爾努達(dá)在精神自傳《一本書(shū)的記錄》中曾描述過(guò)他早年離開(kāi)西班牙去英國(guó)的考慮：回到西班牙，就可能掉落回“家庭、友誼、國(guó)家”三部分組成的恐怖體系之中，在兩個(gè)極端之間來(lái)回走動(dòng)，獲得極為有限的一點(diǎn)點(diǎn)自由。流亡既是與不同民族和地域精神資源的深度交流，或許也會(huì)讓塞爾努達(dá)作為詩(shī)人的生命更加純粹且自由。

塞爾努達(dá)在談及紀(jì)德和荷爾德林時(shí)都曾提到過(guò)“自然”這一概念。盡管兩位作家的“自然”觀念之間隔著至少100年的歐洲思想史，但塞爾努達(dá)無(wú)疑捕捉到這其中能夠?yàn)榧核玫哪撤N一致性。荷爾德林認(rèn)為，他所在的時(shí)代的人們盡管經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，卻喪失了感受自然、感受人類(lèi)關(guān)系的豐富性、生動(dòng)性的能力。人們漸漸無(wú)法聽(tīng)，也無(wú)法看。而對(duì)紀(jì)德來(lái)說(shuō)，自然不僅僅意味著自然界中的事物，為我們所感知的客觀存在的事物，比如動(dòng)物、植物、石頭，也包括人作為造物天生的秉性，每個(gè)人的自然屬性。對(duì)后者的認(rèn)知會(huì)強(qiáng)化對(duì)前者的感知。社會(huì)或許是愚蠢的，“世界卻是美麗的”。能夠真誠(chéng)地面對(duì)自然之我的人，會(huì)更強(qiáng)烈地反對(duì)社會(huì)化，反對(duì)被建構(gòu)的關(guān)于“人”的各種規(guī)約。塞爾努達(dá)沒(méi)有像荷爾德林那樣主動(dòng)地去背負(fù)時(shí)代的苦難，但他無(wú)疑遭遇了同樣的閃電，那引領(lǐng)他們前往事物的最深處，而不是在表面或周?chē)蜣D(zhuǎn)的強(qiáng)大力量。這既意味著詩(shī)中真切到可以觸摸的大自然，也意味著痛苦的追索，詩(shī)歌降臨之前的焦灼、等待，漫長(zhǎng)的窮其一生的準(zhǔn)備，而不是輕靈的、隨意的、浮皮潦草的表達(dá)。那樣的詩(shī)，就是來(lái)個(gè)一籮筐，又有什么意義？

和塞爾努達(dá)喜愛(ài)的蘭波、紀(jì)德等詩(shī)人相比，他沒(méi)有花費(fèi)更多的力氣去剝除教育、文化給定的設(shè)置，也沒(méi)有制造轟轟烈烈的家庭悲劇，甚至沒(méi)有留下愛(ài)情的印記給后世的傳記作者。這與塞爾努達(dá)對(duì)于詩(shī)歌表達(dá)的理解密切相關(guān)。塞爾努達(dá)認(rèn)為，激情和靈感的來(lái)源包括外在的動(dòng)力和內(nèi)在的緣由。前者可能來(lái)自年輕的身體、音樂(lè)和外界的刺激，但后者才是真正的隱秘，那是靈魂深處易感而敏銳的狀態(tài)，那些“極端濃烈直白，令人不禁顫抖乃至流淚”的時(shí)刻。也因此，塞爾努達(dá)將個(gè)人情感體驗(yàn)在詩(shī)歌中的表達(dá)看作是令人慚愧羞辱的，這意味著投注在愛(ài)情中的個(gè)人成分被直接濫用于詩(shī)歌表達(dá)。詩(shī)里不應(yīng)該出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)亂（取而代之的可能是歷史場(chǎng)景）、隱秘的戀愛(ài)經(jīng)歷，而應(yīng)該是對(duì)這一切深入思考之后的加工，詩(shī)歌不提供作者自身體驗(yàn)的結(jié)果，而是帶著讀者一起游歷這過(guò)程，最后，“留他們獨(dú)自面對(duì)終點(diǎn)”。將具體的經(jīng)驗(yàn)抽象出來(lái)，變成能夠共通的情感體驗(yàn)，才可能是詩(shī)。塞爾努達(dá)在《抒情精神》一文中，將詩(shī)歌描述為長(zhǎng)著翅膀的聲音，為這個(gè)世界投下陰影，它們是詩(shī)人的暗自燃燒。這讓人想起海德格爾在分析荷爾德林時(shí)曾說(shuō)過(guò)的話：詩(shī)人、思想家和政治活動(dòng)家成了其他人的命運(yùn)，因?yàn)樗麄兪莿?chuàng)造性的，通過(guò)這種創(chuàng)造，有某種東西出現(xiàn)在世界之中，他們?cè)谧约褐車(chē)鷦?chuàng)造了一個(gè)庭院，其中出現(xiàn)了新的人生此在關(guān)系和可洞見(jiàn)性。毫無(wú)疑問(wèn)，塞爾努達(dá)也是他們中的一員。

正是在這樣的意義上，塞爾努達(dá)主動(dòng)拒絕了所謂正常人的生活、家庭、社交，以及讓人迷醉又逐漸麻木的通過(guò)一份體面的工作供養(yǎng)自己和家人的按部就班的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)這絕無(wú)可能，不是犧牲，而是命中注定。中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味容得下塞爾努達(dá)，卻不太可能成就一個(gè)塞爾努達(dá)。詩(shī)人對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。詩(shī)人在精神自傳的結(jié)尾，將自己描述為帶著足夠的尊敬，在一旁觀看這個(gè)世界的局外人，并特別強(qiáng)調(diào)，在他的有生之年，從未為了晉升與賺錢(qián)（名與利）做過(guò)任何不當(dāng)之事。很難想象這是一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己一生的總結(jié)，他是如此笨拙而又靈巧地愛(ài)著這個(gè)世界。

這難道不是浪漫主義以來(lái)備受推崇的我們所認(rèn)為的包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)、藝術(shù)的某種本質(zhì)？詩(shī)人、藝術(shù)家應(yīng)該是遺世獨(dú)立的，他們放棄了現(xiàn)實(shí)的生活，才可能引領(lǐng)我們進(jìn)入至臻的藝術(shù)的極境。

塞爾努達(dá)有很多詩(shī)歌本身就是詩(shī)人詩(shī)歌觀念的表達(dá)。比如《有些身體像花》：“有些身體像花，/有些像匕首，有些像水流；/但是所有這些，早晚/會(huì)變成灼痕在別的身體里放大，/由于火焰從石頭變成人?！痹谶@首寫(xiě)于1931年的詩(shī)作中，詩(shī)人將身體比作花、匕首和水流，它們擁有火焰般的力量，能夠灼燒、鐫刻他人的身體，賦予石頭以人的生命；詩(shī)人自己的身體被比作任人踩踏、穿行的路，而他人的身體則在火焰失去效用之后，重新變回石頭。路與石頭，如此結(jié)實(shí)的一對(duì)比喻，相比愛(ài)情，它們更像是寫(xiě)作者與閱讀者關(guān)系的隱喻，詩(shī)人用詩(shī)歌短暫地點(diǎn)亮讀者的心神，然后任由他們從他的詩(shī)作上碾壓而過(guò)。

和塞爾努達(dá)的許多詩(shī)一樣，這首詩(shī)也同樣揭示了塞爾努達(dá)為我們喜愛(ài)的深層原因。我們能夠僅憑直覺(jué)辨認(rèn)出那就是詩(shī)的樣子。人們寫(xiě)著寫(xiě)著，詩(shī)歌就變成了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受的直接傳達(dá)，或是小小的巧思和個(gè)人技藝的些微突破；漸漸忘了詩(shī)歌之所以被放在神壇上，恰恰是因?yàn)樗罱K的形態(tài)其實(shí)是去個(gè)人化的。當(dāng)我們遇到荷爾德林，遇到艾米麗·迪金森，遇到保羅·策蘭，遇到塞爾努達(dá)時(shí)，不需要任何解釋?zhuān)總€(gè)人都心知肚明，那就是詩(shī)：與生命經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)的詩(shī)，也就是詩(shī)中的詩(shī)，也是化繁為簡(jiǎn)，最為精深的詩(shī)。我們跟隨作者一起體驗(yàn)了精神歷練的過(guò)程。

塞爾努達(dá)的詩(shī)歌像是愛(ài)情、理想，以及人們精神世界虛構(gòu)出的一切美好事物那樣，魅惑、迷人，卻以物質(zhì)的、實(shí)體的形式呈現(xiàn)出來(lái)，提醒我們現(xiàn)實(shí)世界的不完滿(mǎn)，同時(shí)又賦予我們重新審視現(xiàn)實(shí)世界的敏感眼光。他喚起我們對(duì)詩(shī)歌的熱情，重新意識(shí)到詩(shī)歌對(duì)于認(rèn)識(shí)自我可能具有的意義，純?nèi)?、不竭。你無(wú)法一口氣讀完。其密度和緊張感讓你必須停下來(lái)歇一歇再讀，尋常人無(wú)法在和心靈的交流上維持長(zhǎng)時(shí)間的注意力，因?yàn)槲覀兤诖鼇?lái)臨，又生怕它說(shuō)出不能承受之物，寧可讓它在頭腦中緩慢地稀釋?zhuān)缓箪o靜地消化。而詩(shī)人孤獨(dú)地承受著時(shí)間的暴烈。你也無(wú)法真正說(shuō)出他，所有的表達(dá)都在此失效，詩(shī)歌足以道出自身，你只能獻(xiàn)上最深情的敬意和愛(ài)。