如何開展建設(shè)性的文藝評(píng)論?
3月1日,由中國藝術(shù)研究院、《文藝報(bào)》社聯(lián)合主辦的文藝評(píng)論座談會(huì)在京舉行。會(huì)議以“如何開展建設(shè)性的文藝評(píng)論”為主題,圍繞文藝評(píng)論的現(xiàn)狀、問題與對(duì)策展開討論,以期為文藝評(píng)論與文藝創(chuàng)作的良性互動(dòng)把脈開方。
積極開展建設(shè)性文藝評(píng)論
梁鴻鷹
文藝評(píng)論的建設(shè)性,是其自身規(guī)定性之一,好的評(píng)論能夠也必須發(fā)揮推動(dòng)、促進(jìn)、引導(dǎo)、啟發(fā)的作用,即有益于創(chuàng)作進(jìn)步,有利于大眾鑒賞,對(duì)社會(huì)文化氛圍營造產(chǎn)生良好影響。建設(shè)性的文藝評(píng)論拒絕充滿溢美之詞的捧場(chǎng),拒絕缺乏價(jià)值評(píng)判的無關(guān)痛癢,更反對(duì)由所謂的“評(píng)論”上升到人格和道德審判。在呼喚隊(duì)伍壯大、陣地鞏固、社會(huì)文化氛圍改善、學(xué)術(shù)考評(píng)地位提升、獎(jiǎng)勵(lì)激勵(lì)機(jī)制支撐的同時(shí),增強(qiáng)文藝評(píng)論的建設(shè)性,評(píng)論家需要著力從以下幾個(gè)方面努力:
創(chuàng)造性運(yùn)用精神文化資源。文藝評(píng)論是依據(jù)思想資源結(jié)合文藝創(chuàng)作的品評(píng)實(shí)踐,是理論運(yùn)用的結(jié)果,評(píng)論的魂魄來源于理論思想資源的滋養(yǎng)與支撐,要以先進(jìn)哲學(xué)觀、歷史觀、文藝觀來指引和增益文藝評(píng)論,創(chuàng)造性吸收既往時(shí)代的偉大思想作為文藝評(píng)論的支撐,運(yùn)用好馬列文論、中國歷代文論、西方文論資源,避免偏廢,使先進(jìn)思想的通透性和洞察力點(diǎn)亮文藝評(píng)論,壯大文藝評(píng)論的精氣神。
切實(shí)增強(qiáng)文藝評(píng)論的使命感。評(píng)論家須擁有堅(jiān)定和明確的評(píng)論價(jià)值定位,不斷增強(qiáng)站在時(shí)代文化發(fā)展高度觀察問題的敏銳,熱心深入當(dāng)下生活,存高遠(yuǎn)志向,攬世間風(fēng)云,品人生沉浮,對(duì)當(dāng)代文化發(fā)展和文藝建設(shè)懷有義不容辭的擔(dān)當(dāng),自覺把文藝評(píng)論放在世界文明史文化史高度上來考量,把評(píng)論對(duì)象置于整個(gè)文藝發(fā)展的聯(lián)系中來考察,避免僅局限于微不足道的就事論事,避免陷于詞語迷宮的無意義內(nèi)循環(huán),真正讓評(píng)論與時(shí)代的課題產(chǎn)生化合作用,積極回應(yīng)文化強(qiáng)國建設(shè)需要,讓公眾從評(píng)論中看到文藝與時(shí)代、與生活、與人的全面發(fā)展等的精神聯(lián)系,也只有在這個(gè)意義上,文藝評(píng)論才能贏得屬于自己的大眾關(guān)切,而不至于陷入自說自話的窘境。
強(qiáng)化文藝評(píng)論的專業(yè)追求。文藝評(píng)論是在深入專業(yè)思考基礎(chǔ)上的話語建構(gòu),評(píng)論家要不斷豐富知識(shí)儲(chǔ)備,擁有百科全書式頭腦,葆有懷疑精神,堅(jiān)持獨(dú)立判斷,透徹解讀創(chuàng)作,致力藝術(shù)規(guī)律探討,長(zhǎng)于藝術(shù)形式的品評(píng)分析,說真話講道理,正確運(yùn)用褒貶權(quán)利,提出改進(jìn)建議,指出弱項(xiàng)不足,匡正時(shí)弊,使創(chuàng)作者真正得到升華自己創(chuàng)作的營養(yǎng)。
積極建設(shè)和涵養(yǎng)文藝生態(tài)。文藝評(píng)論要眼觀六路耳聽八方,兼顧文藝各門類各要素,兼顧文藝人才、創(chuàng)作、平臺(tái),兼顧傳統(tǒng)文藝和網(wǎng)絡(luò)文藝,維護(hù)文藝生態(tài)平衡,涵養(yǎng)文藝水土和植被,關(guān)注名家不唯名家,發(fā)現(xiàn)新人新作,開掘文藝發(fā)展多種可能,為文藝可持續(xù)繁榮創(chuàng)造條件、開辟道路。要不斷豐富文藝評(píng)論的樣式風(fēng)格,增強(qiáng)其趣味性感染力。在文藝評(píng)論這個(gè)園地里,應(yīng)鼓勵(lì)針對(duì)不同受眾的評(píng)論風(fēng)格和話語方式,既歡迎偏重縝密分析、引經(jīng)據(jù)典,以“論”和“研究”見長(zhǎng)的長(zhǎng)篇評(píng)論,也歡迎以明快曉暢、活躍敏捷為特色的短評(píng)銳見。評(píng)論家要懷有包容精神,設(shè)身處地站在創(chuàng)作者立場(chǎng)上,以理解的態(tài)度、開放的胸懷從事評(píng)論,見新意顯誠意,讓自己的文字生氣盎然、趣味橫生。
文藝評(píng)論者的“怕”
王一川
文藝評(píng)論者,常常被視為這樣一撥人:自己不擅長(zhǎng)創(chuàng)作,卻偏要對(duì)它說三道四、評(píng)頭品足,還橫挑鼻子豎挑眼。這難免被創(chuàng)作者瞧不起,還讓觀眾不待見。不過,依我看,這類人中的不少人其實(shí)不高傲,而且內(nèi)心還有怕。怕什么呢?
一、“不通一藝莫談藝”
首先是怕文藝創(chuàng)作者。他們特怕自己沒能體會(huì)創(chuàng)作者的良苦用心。這是司馬遷在《史記》中投寄的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,是陶淵明在詩歌中抒發(fā)的“真意”,也是杜甫透過“詩興”傳達(dá)的“窮年憂黎元”之情懷,還是沈周在《臥游圖冊(cè)》中勾畫的“秋水精神”,如此等等。藝術(shù)家運(yùn)用自己的人生體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷和藝術(shù)天才等去創(chuàng)造,你又不是創(chuàng)作者本人或同行,一個(gè)外行憑什么去評(píng)判人家的嘔心瀝血或天才之作?更何況康德說過:藝術(shù)是天才的事業(yè),藝術(shù)家敢于不守陳規(guī)和突破陳規(guī),但同時(shí)又能以其新的原創(chuàng)性作品而自動(dòng)為新藝術(shù)立法,成為未來新藝術(shù)的原創(chuàng)性典范。評(píng)論者怕的就是遺忘掉朱光潛廣為人知的告誡:“不通一藝莫談藝,實(shí)踐實(shí)感是真憑?!保ㄖ旃鉂摗对鯓訉W(xué)美學(xué)》)他誠然可能自己不搞創(chuàng)作,但至少也該熟悉或通曉一兩門藝術(shù)現(xiàn)象,或者對(duì)它們有所研究吧?否則,你又怎么能去坦然和自信地“談藝”呢?宗白華喜歡評(píng)論繪畫,這與他經(jīng)常從北大乘公交車去城里看美展的習(xí)慣有關(guān)。王朝聞撰寫那么多精彩的評(píng)論,正來自于他平時(shí)看戲和看展覽所形成的豐厚積累。
評(píng)論者一旦不能真切體會(huì)創(chuàng)作者在作品中傾注的用意和苦心,就可能會(huì)在評(píng)論中判斷失準(zhǔn)、評(píng)價(jià)走偏。當(dāng)年我閱讀和評(píng)論剛剛故去的任洪淵教授的詩歌,就得益于多次同他在校園里的夜間散步。這小老頭看上去瘦弱,但說起自己的詩來兩眼放光,突然間像是換了一個(gè)人:“在孔子的泰山下/我很難再成為山/在李白的黃河蘇軾的長(zhǎng)江旁/我很難再成為水/晉代的那叢菊花一開/我的花朵/都將凋謝”。其情其景深深地“擊中”了我,讓我找到了理解他的詩作的路徑。上世紀(jì)90年代中期,我曾想就王蒙長(zhǎng)篇“季節(jié)”系列四部(即《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》)寫篇評(píng)論,一時(shí)沒找到感覺,就跟王蒙先生打電話。我說,感覺您的小說中有一種明顯的反諷基調(diào),他贊同后補(bǔ)充說這較多是年輕讀者的感受,但我個(gè)人還有一種熱烈的緬懷在。我從這里一下子受到啟發(fā),再仔細(xì)追究,發(fā)現(xiàn)小說中存在著冷峻反諷與熱烈“騷緒”之間的互通互融狀況,感覺屬于屈原《離騷》以來“騷體”文學(xué)的一種當(dāng)代傳承形式,于是費(fèi)力想出“擬騷體”和“騷諷”等新術(shù)語去嘗試把握,盡力刨出小說中的冷峻反諷與《離騷》式哀怨互融的新的美學(xué)特征。這些經(jīng)歷讓我越想越怕:假如不能向藝術(shù)家學(xué)習(xí),就難以承擔(dān)作品評(píng)論任務(wù)。
二、對(duì)觀眾心存敬畏
再有就是怕觀眾。評(píng)論者還怕自己不能像普通觀眾那樣緊密聯(lián)系日常生活實(shí)際去鑒賞,以及不能放棄理論空想而返回生活常識(shí)去體驗(yàn)作品意義。普通觀眾可以沒有什么理論糾結(jié),可以談?wù)撟约旱穆收娓兄?。夏衍先生?981年1月24日于北京召開的中國電影評(píng)論學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,曾向中國電影評(píng)論學(xué)會(huì)同仁們提出結(jié)交雙友的要求:一是跟電影創(chuàng)作者交朋友,通過電影評(píng)論幫助他們提高思想藝術(shù)水平,成為他們的“諍友”;二是跟電影觀眾交朋友,通過電影評(píng)論幫助他們提高欣賞水平。當(dāng)然同時(shí)也要注意向電影創(chuàng)作者和觀眾學(xué)習(xí)。這里所提向創(chuàng)作者和觀眾學(xué)習(xí)的要求,確實(shí)是至理名言。更何況近年來網(wǎng)絡(luò)寫手或網(wǎng)上評(píng)論者越來越多且影響力越來越大,令人心存敬畏。十多年前看影片《山楂樹之戀》后,偶然看到一位網(wǎng)絡(luò)寫手的帖子,戲謔地把該片中心思想解讀為愛情都離不開金錢和物質(zhì)。這初看沒道理,但細(xì)讀該文,發(fā)現(xiàn)有根有據(jù)地列舉影片中十多條細(xì)節(jié)去支撐,陳述男主角接連送東西和送錢給女主角,突出饋贈(zèng)的物質(zhì)和金錢對(duì)女主角生活的重要性。再細(xì)想,這位網(wǎng)民其實(shí)是根據(jù)那時(shí)社會(huì)上物質(zhì)奢靡歪風(fēng)去“歪批”影片的。其文筆雖“歪”,其宗旨應(yīng)有社會(huì)警示意義在。當(dāng)網(wǎng)評(píng)文浩如煙海,其中不乏高手,你作為專業(yè)評(píng)論者,寫的東西還不如網(wǎng)評(píng)人,有什么可自夸的?
三、“三人行必有我?guī)熝伞?/p>
還有就是怕同行。怕自己不能像前輩和當(dāng)代同行那樣在評(píng)論中展現(xiàn)出犀利、尖銳或高遠(yuǎn)等眼光。文藝評(píng)論界是臥虎藏龍、人才輩出之地,哪個(gè)行業(yè)或領(lǐng)域的人都可能進(jìn)來發(fā)聲,許多人都有絕活或?qū)iL(zhǎng)。李健吾說過:“一個(gè)偉大的批評(píng)家抵得住一個(gè)偉大的藝術(shù)家,但是一個(gè)渺小的批評(píng)家抵不上一個(gè)偉大的批評(píng)家,也抵不上一個(gè)偉大的藝術(shù)家。仿佛螳螂撼樹,他頂多搖落幾個(gè)黃了的葉子。”這位才華卓絕的批評(píng)家都這么自謙,一個(gè)“渺小的批評(píng)家”怎敢輕易跟人家“偉大的藝術(shù)家”叫板,或者跟“偉大的批評(píng)家”比肩?評(píng)論者應(yīng)當(dāng)以“三人行必有我?guī)熝伞钡木?,老老?shí)實(shí)地向同行學(xué)習(xí)。王朝聞提醒說:“與藝術(shù)接觸不等于欣賞藝術(shù)”,“藝術(shù)欣賞沒有相應(yīng)的主觀條件,多么優(yōu)美的藝術(shù)品也不能真正成為他的對(duì)象?!彼笈u(píng)家注意改善和提升自己的主觀條件。同時(shí),即使你主觀條件再好,文章也得修改。有人這樣推崇他說:“朝聞同志對(duì)自己的文章總是改了又改,不斷錘煉;因?yàn)楦膭?dòng)地方太多,拉出一條條線來,被人戲稱‘放風(fēng)箏’?!边@里的“放風(fēng)箏”比喻很有意思,為做評(píng)論樹立了一絲不茍的范例。
四、涵養(yǎng)“不盲從”的批評(píng)品格
最后一點(diǎn),怕自己盲從和喪失個(gè)性。社會(huì)各界對(duì)文藝評(píng)論期待極高,要求它承擔(dān)“引領(lǐng)”創(chuàng)作的使命。但我想這是對(duì)文藝評(píng)論隊(duì)伍的整體要求。至于咱普通評(píng)論者,你個(gè)人能有多大難耐?還是多想想李健吾說的“渺小的批評(píng)家”的“螳螂撼樹”的警示。再說實(shí)際情況很復(fù)雜:有的主題創(chuàng)作本身很脆弱,擔(dān)心批評(píng)會(huì)給作品收視、票房或重要評(píng)審等帶來負(fù)面影響、甚至影響不利輿情;當(dāng)然也有的出于消費(fèi)市場(chǎng)考慮,只讓說好而不許說差;再有,即使你在寫出九條褒揚(yáng)后而只寫一條意見,也會(huì)被刪掉。
對(duì)此評(píng)論環(huán)境、對(duì)象和媒體,評(píng)論者個(gè)人能怎么辦?感覺還是應(yīng)該有一種懼怕之心,這就是懼怕喪失掉“不盲從”精神和對(duì)批評(píng)“個(gè)性”的追求。李長(zhǎng)之說過:“偉大的批評(píng)家的精神,在不盲從。他何以不盲從?這是學(xué)識(shí)幫助他,勇氣支持他,并且那為真理,為理性,為正義的種種責(zé)任主宰他,逼迫他?!边@里的“不盲從”,可以理解為不盲目跟風(fēng)而是有主體性或個(gè)性。要真正做到“不盲從”,就需要有“學(xué)識(shí)”“勇氣”和“責(zé)任”。關(guān)鍵在于,“偉大的批評(píng)家”把自己的批評(píng)工作當(dāng)作“天職”來做:“他的精神就可以鼓舞人,他的志愿乃在為人類的幸福而開辟一個(gè)新的道路,這是思想家的天職,同時(shí)也是批評(píng)家的天職。”出于這種“天職”,評(píng)論者應(yīng)當(dāng)敢于說出“不盲從”和“有個(gè)性”的見解,“形成富于獨(dú)創(chuàng)性的見解——以至獨(dú)樹一幟的審美判斷”。這要求很高,實(shí)屬不易,但應(yīng)當(dāng)成為不懈的自覺追求,“雖不能至,而心向往之”。
上面說的幾條“怕”,還只是諸多怕中的部分??偟目?,文藝評(píng)論者確實(shí)有不少怕點(diǎn),其中最怕的要數(shù)喪失“不盲從”精神。要克服這一怕,又依賴于不怕向創(chuàng)作者、觀眾和同行學(xué)習(xí)。這些怕合起來表明,評(píng)論者從事評(píng)論工作得有一種謙卑在,即深知自己本事極為有限而不自大,對(duì)評(píng)論保持懼怕之心。這樣的謙卑才有可能翻轉(zhuǎn)出一種評(píng)論自信力:怕而后能不怕,不怕而后能評(píng)說。
提倡“建設(shè)性文藝批評(píng)”
尹 鴻
縱覽中外文學(xué)藝術(shù)史,文藝的繁榮往往與文藝批評(píng)繁榮息息相關(guān)。在西方,從古希臘古羅馬到文藝復(fù)興,從歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義到后來的現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展;在中國,從五四文學(xué)革命到左翼文學(xué)藝術(shù),從新中國文藝到新時(shí)期傷痕、反思、改革、尋根文藝的繁榮,文藝批評(píng)可以說都發(fā)揮著重要的受眾引導(dǎo)、創(chuàng)作引導(dǎo)、觀念引導(dǎo)的重要作用。文藝和批評(píng)的這種共同繁榮都有一個(gè)突出的標(biāo)志,就是各種創(chuàng)作題材、類型、風(fēng)格、思潮、流派爭(zhēng)奇斗艷、求同存異,都體現(xiàn)了和而不同、美美與共的文藝格局,實(shí)際上這體現(xiàn)的就是我們所一直提倡的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的“雙百”方針。
當(dāng)下由于新媒體、傳統(tǒng)媒體的共同推動(dòng),由于文藝市場(chǎng)空間的擴(kuò)大和文藝讀者、觀眾、用戶的分眾化、分需化、分層化、分圈化,中國文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也不斷出現(xiàn)新的文藝形態(tài)、文藝現(xiàn)象、文藝生產(chǎn)方式、文藝消費(fèi)方式,IP、同人、女頻、男頻、架空、穿越、總裁文、耽美等等與各種傳統(tǒng)的文藝體裁、文藝創(chuàng)作并存;與此同時(shí),對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)西方、對(duì)不同的生活方式和價(jià)值觀念,人們也有越來越多的差異性視角去觀看、闡釋和表達(dá)。馬克思有段名言,“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”應(yīng)該說,今天,正是精神上的這種多樣化的“存在形式”,體現(xiàn)了社會(huì)不斷的進(jìn)步和發(fā)展,體現(xiàn)了恩格斯所說的“文化上的每一個(gè)進(jìn)步,都是邁向自由的一步”。我們的文藝領(lǐng)域,可以有越來越多的“不一樣”,越來越大的包容度,越來越強(qiáng)的差異性,這本身就是文化自信的必然趨勢(shì)。
當(dāng)然,文藝創(chuàng)作也會(huì)出現(xiàn)一些值得重視的問題,比如拜金主義、性別歧視、過度娛樂、歷史虛無、封建迷信、道德復(fù)古、享樂主義等等,這些與人類自由、平等、民主、正義的共享價(jià)值以及包含了這些共享價(jià)值的社會(huì)主義核心價(jià)值觀都存在不同程度的沖突。因此,文藝批評(píng)對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行正常的分析、批評(píng)和校正,是應(yīng)有之責(zé)、應(yīng)盡之義。這些年來,文藝批評(píng)也確實(shí)起到了鏡鑒、監(jiān)督、修正的作用。在電影領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其突出,過度娛樂化、過度商業(yè)化、過度偶像化、過度奇觀化的創(chuàng)作現(xiàn)象都得到了不同程度的糾正,無論是《戰(zhàn)狼》《湄公河行動(dòng)》《中國機(jī)長(zhǎng)》《流浪地球》《金剛川》這樣的動(dòng)作類型影片,還是《我不是藥神》《無名之輩》《奪冠》《少年的你》這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品,以及《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》這樣的主旋律電影,在價(jià)值觀傳達(dá)、藝術(shù)呈現(xiàn)、作品感染力、市場(chǎng)傳播力方面都取得了突出成績(jī),也一定程度上反映了文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作之間的良性互動(dòng)。
但是,我們也需要注意到,近年來出現(xiàn)了一種把批評(píng)轉(zhuǎn)化為批判的現(xiàn)象。一些評(píng)論文章和自媒體言論,對(duì)一部電影的某個(gè)表達(dá)、某句臺(tái)詞、某個(gè)情節(jié)、某個(gè)形象、某段音樂進(jìn)行放大,甚至完全超出文本范圍進(jìn)行無限聯(lián)想和望文生義的主觀闡述,使用一些標(biāo)簽化、概念化、政治化、批判化的方式進(jìn)行“誅心”,完全脫離藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的實(shí)際,不考慮藝術(shù)“典型化”“想象性”“形象思維”的創(chuàng)作規(guī)律,而是用歷史教科書的標(biāo)準(zhǔn)、用文獻(xiàn)報(bào)告的標(biāo)準(zhǔn)、用自己所認(rèn)知的唯一標(biāo)準(zhǔn),對(duì)這些作品進(jìn)行政治“審判”式的批判,而且由于常常使用一些聳人聽聞的詞語和“語不驚人死不休”的尖銳語態(tài),引起各方面的關(guān)注,從而形成所謂的“輿情”,直接或者間接地制造一種創(chuàng)作恐慌。例如,常常把毛澤東同志所概括的新民主主義革命題材簡(jiǎn)單化地歸結(jié)為所謂的民國范、民國粉,不能正確認(rèn)識(shí)新民主主義革命的廣泛性和復(fù)雜性,不能正確認(rèn)識(shí)馬克思主義思想、無產(chǎn)階級(jí)、中國共產(chǎn)黨在這一歷史時(shí)期所經(jīng)歷的曲折過程和統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史。于是,在題材、表達(dá)、類型方面都會(huì)形成一些有形無形的禁區(qū),創(chuàng)作者擔(dān)心某個(gè)細(xì)節(jié)無意中觸碰到所謂的“紅線”,創(chuàng)作起來畏手畏腳、瞻前顧后,這使得我們不得不想起當(dāng)年鐘惦棐先生在著名的《電影的鑼鼓》中所警示的現(xiàn)象,“目前有許多有經(jīng)驗(yàn)的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng)作上的潛力,而只能唯唯聽命于行政負(fù)責(zé)人員的指揮,尚未進(jìn)入創(chuàng)作,已經(jīng)畏首畏尾,如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng)造?沒有創(chuàng)造,如何談得到電影事業(yè)的繁榮!”
我們相信,在當(dāng)前中國的創(chuàng)作環(huán)境中,絕大多數(shù)文藝創(chuàng)作者的初衷都是以人民為中心的,是為人民為社會(huì)主義服務(wù)的,是自覺維護(hù)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的。所以,創(chuàng)作中即便出現(xiàn)一些差錯(cuò)、疏漏、問題,或者作品的某些表達(dá)與一部分人的期待、認(rèn)知不同,我們也應(yīng)該用擺事實(shí)講道理的方式進(jìn)行充分說理的文藝批評(píng),并且應(yīng)該用一種建設(shè)性的態(tài)度去進(jìn)行文藝批評(píng),幫助創(chuàng)作者和觀眾發(fā)現(xiàn)問題、重視問題、分析問題、認(rèn)識(shí)問題、改進(jìn)問題。一方面人無完人、作品也沒有完美無缺的作品;另一方面,批評(píng)者也不是“絕對(duì)真理”的化身,人人都有認(rèn)識(shí)的誤區(qū)和盲點(diǎn)。所以,只有建設(shè)性的批評(píng)態(tài)度,才能最大限度地保證不同的觀點(diǎn)、思想、認(rèn)識(shí)、判斷能夠相互討論、交流、碰撞、融合,尋找最大的認(rèn)知和表達(dá)的公約數(shù)。劍拔弩張、你死我活的文藝批評(píng)反映的往往是一種極端化、偏激化的宗派情緒,對(duì)于社會(huì)的和諧穩(wěn)定、認(rèn)識(shí)的求同存異、創(chuàng)作者的心情舒暢都會(huì)帶來一些不良影響。
總之,一方面文藝批評(píng)如同魯迅先生所言,需要對(duì)創(chuàng)作“好處說好、壞處說壞”,但另一方面也應(yīng)與創(chuàng)作相互尊重、相向而行。沒有相對(duì)寬松的批評(píng)環(huán)境,就不可能有繁榮的創(chuàng)作環(huán)境。所以,文藝評(píng)論既要有批評(píng)性也應(yīng)該有建設(shè)性,我們應(yīng)該提倡一種批評(píng)性的建設(shè)立場(chǎng)和建設(shè)性的批評(píng)態(tài)度,這樣才能共同促進(jìn)中國文藝創(chuàng)作去粗取精、去偽存真,古為今用、洋為中用,關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、勇于創(chuàng)新,只有這樣,中國的文藝才能真正從高原逐漸走向高峰。
藝術(shù)評(píng)論同樣是當(dāng)代藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)結(jié)晶
尚 輝
相對(duì)于當(dāng)下藝術(shù)學(xué)研究的日益規(guī)范和學(xué)院化,藝術(shù)評(píng)論似乎有逐漸被擠出學(xué)術(shù)中心之嫌。藝術(shù)學(xué)科的建立意味著藝術(shù)學(xué)作為一種人文研究學(xué)科被納入科研軌道,論文無疑是衡量藝術(shù)學(xué)研究的主要成果形式。因而,藝術(shù)界對(duì)藝術(shù)學(xué)科研究的重視,也便以論文發(fā)表的數(shù)量、是否在核心期刊上發(fā)表為基準(zhǔn)。這一方面導(dǎo)致了藝術(shù)家輕創(chuàng)作重論文,另一方面則導(dǎo)致了藝術(shù)人文期刊論文發(fā)表學(xué)術(shù)門檻的不斷提升。對(duì)藝術(shù)學(xué)研究的重視顯現(xiàn)了當(dāng)代人文科學(xué)的發(fā)展水平,這無可非議。但把論文的寫作理解為對(duì)藝術(shù)史學(xué)的單一研究,而較少涉及當(dāng)代藝術(shù)理論,尤其是較少涉足有關(guān)藝術(shù)發(fā)展問題的研究,這可能是對(duì)學(xué)術(shù)論文的一種偏見。而問題的嚴(yán)峻還在于,藝術(shù)評(píng)論大多被學(xué)術(shù)期刊劃到學(xué)術(shù)研究的范圍之外,這可能是對(duì)藝術(shù)評(píng)論所具有的研究性的極大誤解了。
就當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作而言,問題不算少。譬如,第十三屆全國美展不斷被詬病的有繪畫創(chuàng)作抄襲圖片的問題、有中國畫寫意精神不斷消解的問題、有畫面越來越大制作性越來越多而內(nèi)涵則不斷萎縮的問題,等等,不乏業(yè)界人士提出的尖銳批評(píng),這當(dāng)然是評(píng)論對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的敏銳發(fā)聲。但僅有這些評(píng)判還不夠,不能剖析現(xiàn)象,不能從理論或歷史的角度對(duì)之進(jìn)行深入分析、揭示因果,那么這種評(píng)論則必然失之淺顯。其根源在于未能把藝術(shù)研究和當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行有機(jī)的對(duì)接,造成了藝術(shù)研究與藝術(shù)評(píng)論的嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)者大多以學(xué)院派式的論文寫作來討生活,他們?cè)谒囆g(shù)史學(xué)研究領(lǐng)域?qū)σ酝囆g(shù)史料進(jìn)行細(xì)微的鉤沉和梳理,往往忘卻了這種藝術(shù)研究與藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。筆者并非否定一些藝術(shù)史學(xué)深入細(xì)微的研究方法,也非否定藝術(shù)史學(xué)研究成果在當(dāng)下人文學(xué)科建設(shè)上的重要作用,而是指不要推崇那些將藝術(shù)史學(xué)研究和當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行割裂的研究態(tài)度,尤其是不要輕視藝術(shù)評(píng)論在藝術(shù)創(chuàng)作問世的第一時(shí)間、第一現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的學(xué)術(shù)反應(yīng)。藝術(shù)評(píng)論同樣是當(dāng)代藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)成果,是為此后藝術(shù)史學(xué)進(jìn)行再度研究而建立的最初也是最珍貴的藝術(shù)文獻(xiàn)。正是這些評(píng)論才為藝術(shù)史學(xué)研究提供了不可重復(fù)的歷史文本。
顯然,在當(dāng)代人們?cè)絹碓街匾曀囆g(shù)學(xué)科建設(shè)的過程中,忽略了將藝術(shù)評(píng)論納入藝術(shù)學(xué)研究的范疇,致使問津藝術(shù)評(píng)論的評(píng)論家越來越缺乏專業(yè)素養(yǎng),也越來越業(yè)余化。這在美術(shù)評(píng)論方面體現(xiàn)得最為明顯,而其惡果也日益突顯。近一段時(shí)期以來,主題性美術(shù)創(chuàng)作工程一個(gè)接著一個(gè),歷史畫創(chuàng)作再度成為當(dāng)代中國美術(shù)的熱點(diǎn),但作品的整體質(zhì)量堪憂。這固然反映了當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作中始終存在的痼疾,但藝術(shù)評(píng)論滯后,其責(zé)難咎。什么是評(píng)論?直白地說,將理論與創(chuàng)作現(xiàn)象深入結(jié)合在一起的分析、研究、評(píng)說就是評(píng)論。藝術(shù)質(zhì)量低劣,說明美術(shù)家的創(chuàng)作進(jìn)入了某種瓶頸,沒有解決好藝術(shù)認(rèn)識(shí)問題。譬如,在藝術(shù)經(jīng)歷現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后,如何看待再現(xiàn)寫實(shí)的藝術(shù)?因?yàn)榻?jīng)歷了新時(shí)期美術(shù)思潮的洗禮,人們把繪畫的敘事性功能放棄了,認(rèn)為繪畫要和文學(xué)分家,繪畫不是文學(xué)的附屬物,但是不是繪畫就沒有自己的敘事性呢?再譬如,進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志就是圖像成為人們一種新的視覺生活方式,以電子圖像為代表的當(dāng)代圖像具有巨大的生產(chǎn)和傳播功能,那么,圖像時(shí)代繪畫何為?人們所言機(jī)械或電子圖像與造型藝術(shù)形象這兩者的異同在哪里?如此等等。如果我們把歷史畫作為對(duì)歷史事件的圖解,那頂多也就是成為歷史插圖,而不是歷史畫。顯然,當(dāng)代美術(shù)家遭遇的學(xué)術(shù)困境是前所未有的,因?yàn)檫@些困惑干擾著他們而使他們的創(chuàng)作無所適從。評(píng)論的作用就是應(yīng)當(dāng)將藝術(shù)理論的研究與探討和當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來予以解惑釋困,評(píng)論的力量正在于對(duì)當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行思想的干預(yù)和指引,而不完全是事后的評(píng)判。藝術(shù)評(píng)論的缺席,終將釀成藝術(shù)創(chuàng)作的“滑鐵盧”。這是藝術(shù)評(píng)論被邊緣化所導(dǎo)致的藝術(shù)生態(tài)失衡。
文藝評(píng)論與藝術(shù)的話語體系建構(gòu)
傅 謹(jǐn)
有中國特色的人文社會(huì)科學(xué)三大體系建設(shè),是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界肩負(fù)的重大歷史使命。在藝術(shù)領(lǐng)域,建構(gòu)藝術(shù)的學(xué)科體系、理論體系和話語體系,既是藝術(shù)理論發(fā)展的題中之義,亦是當(dāng)代藝術(shù)健康發(fā)展的有效保障。這不僅是由于中國藝術(shù)有獨(dú)特傳統(tǒng)和鮮明個(gè)性,有自身的美學(xué)邏輯,還因?yàn)橹袊囆g(shù)當(dāng)下所處的語境時(shí)代性極強(qiáng),當(dāng)代藝術(shù)的健康發(fā)展亟需既符合人類藝術(shù)普遍規(guī)律,又切合中國當(dāng)下藝術(shù)實(shí)踐的理論和話語,對(duì)當(dāng)代中國藝術(shù)創(chuàng)作做出深度的解析。
從三大體系建設(shè)的角度看,文藝批評(píng)在其中有著重要的功能,其中最突出的作用就是在中國特色的藝術(shù)話語體系建構(gòu)方面。20世紀(jì)后半葉以來,隨著文化研究日趨深入,人們?cè)絹碓缴钋械卣J(rèn)識(shí)到,對(duì)藝術(shù)的發(fā)展而言,藝術(shù)何為固然是重要的,但如何言說藝術(shù)也很重要。如同福柯所說,所有關(guān)于藝術(shù)的話語體系,其實(shí)在其背后都不同程度地包含了特定意義上的權(quán)力關(guān)系,也即潛在地包含了人們?cè)u(píng)價(jià)藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美取向,并且通過影響藝術(shù)家的創(chuàng)作趨勢(shì)的方式,在藝術(shù)發(fā)展過程中起著或顯或隱的支配作用。因此,文藝批評(píng)并非一般意義上地解讀、闡釋和品評(píng)藝術(shù)對(duì)象,不僅是褒優(yōu)貶劣,無論哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)藝術(shù)門類,藝術(shù)的話語體系都關(guān)系到如何看待藝術(shù)和如何選擇藝術(shù)的題材、風(fēng)格、手法等等,改革開放以來的戲曲批評(píng)就是一個(gè)很好的范例。
20世紀(jì)80年代初,在改革開放的潮流中,西方現(xiàn)代派戲劇的大量信息一涌而入,一時(shí)出現(xiàn)各種各樣的探索性戲劇,不僅直接影響話劇的創(chuàng)作演出,在戲曲界也掀起熱潮。在這樣的特殊背景下,對(duì)傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)價(jià)值的疑慮成為一種時(shí)尚的理論傾向,戲曲界就是通過對(duì)張繼青等優(yōu)秀戲曲名家秉持傳統(tǒng)風(fēng)貌的經(jīng)典劇目演出的高度評(píng)價(jià),逐漸形成了以堅(jiān)持戲曲本體為主導(dǎo)的理論話語,不僅有效地矯正了當(dāng)時(shí)片面追逐創(chuàng)新、鄙薄傳統(tǒng)的風(fēng)氣,更為此后戲曲的薪火相傳提供了重要的理論與技術(shù)基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代末梨園戲《董生與李氏》的相繼問世,同樣在戲曲界產(chǎn)生了極大影響,主演曾靜萍將梨園戲的“十八步科母”化用于新劇目的表演,使之呈現(xiàn)出久違的古典風(fēng)貌,而戲曲評(píng)論界適時(shí)通過對(duì)這一優(yōu)秀劇目的評(píng)論,讓戲曲“返本開新”的理念日益深入人心,成為當(dāng)下在戲曲界得到普遍認(rèn)同的“守正創(chuàng)新”的創(chuàng)作主導(dǎo)傾向的前奏。新世紀(jì)以來,江蘇蘇州昆劇院的青春版《牡丹亭》的廣泛傳播,掀起了昆曲演出市場(chǎng)復(fù)蘇的熱潮,一般的大眾媒體都套用流行話語,認(rèn)為其成功是由于服裝和舞臺(tái)美術(shù)等領(lǐng)域的出新,但戲曲理論界敏銳地捕捉到了該劇在創(chuàng)作中以“整舊如舊”的方式,盡最大努力復(fù)原湯顯祖原著的文本、傳承昆曲界在清乾嘉年間形成的表演規(guī)范這兩個(gè)最重要的美學(xué)特點(diǎn),表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)的敬畏,更多地從這一視角闡釋青春版《牡丹亭》舞臺(tái)魅力之所在,為此后非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承提供了重要的話語基礎(chǔ)。
在這些不同背景下,戲曲批評(píng)表面看只是針對(duì)具體作品的闡釋和批評(píng),但是在根本上所表達(dá)和涉及的都是關(guān)系到一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)藝術(shù)門類的發(fā)展方向的宏觀判斷與理解,正因?yàn)槿绱耍瑧蚯@門凝聚了中華民族審美理想的古老藝術(shù)才有可能在外來文化和流行文化的沖擊下立于不敗之地,并且日益呈現(xiàn)出恒久的生命力。而戲曲傳承發(fā)展的當(dāng)代實(shí)踐,正是由于戲曲界因應(yīng)時(shí)代的變化,通過對(duì)具體作品的及時(shí)且深入的批評(píng),不斷創(chuàng)造性地更新理論與話語體系,使之能適應(yīng)外在文化環(huán)境的變化,找到新的對(duì)策。
當(dāng)然,并不是所有文藝批評(píng)都能自動(dòng)地對(duì)藝術(shù)話語體系的建構(gòu)起到其應(yīng)有的作用,在某種意義上,文藝批評(píng)要在藝術(shù)的話語體系建構(gòu)中起到積極作用,就必須對(duì)一門藝術(shù)的歷史、現(xiàn)實(shí)及其基本形態(tài)與規(guī)律有深切而透徹的認(rèn)識(shí)與理解,以具有前瞻性的眼光,把握時(shí)代脈搏,面對(duì)各種挑戰(zhàn),有針對(duì)性地解決藝術(shù)門類內(nèi)部的問題。這樣的文藝批評(píng)才真正有意義,它不只是理論研究的具體應(yīng)用,而是推進(jìn)基礎(chǔ)理論研究的現(xiàn)實(shí)依托;如果說藝術(shù)理論是對(duì)各門類藝術(shù)的規(guī)律的認(rèn)識(shí)與把握,那么,文藝批評(píng)就是不斷為理論提供鮮活的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的催化劑。
正是由于優(yōu)秀而深入的文藝批評(píng),在藝術(shù)話語體系建構(gòu)中起到了重要作用,所以,關(guān)注文藝批評(píng)并采取切實(shí)有效的措施,推動(dòng)文藝批評(píng)正常開展,不僅有著重要的現(xiàn)實(shí)意義,也有其深遠(yuǎn)的歷史意義。
增強(qiáng)文藝批評(píng)的活力和影響力
李樹峰
對(duì)于“如何開展建設(shè)性的文藝批評(píng)”這個(gè)題目,我想從一個(gè)文藝批評(píng)工作者在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自覺的、本職本分的角度,講一些心得體會(huì)。
近20年來,媒體日益分眾化,文藝?yán)碚摴ぷ髡叨喟丫τ迷诶碚撗芯可希恼掳l(fā)表在期刊上,而創(chuàng)作爭(zhēng)鳴越來越多呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,二者客觀上拉開了距離。網(wǎng)絡(luò)上的作品爭(zhēng)鳴如果無法形成現(xiàn)象級(jí)的熱點(diǎn),引不起理論工作者的關(guān)注。專業(yè)圈里的人忙著在核心期刊發(fā)文章、應(yīng)約稿,網(wǎng)絡(luò)世界則是眾聲喧嘩、波浪式淹沒的生態(tài)。在這樣的格局下,開展持續(xù)的而不是間斷的、日常的而不是偶爾的文藝批評(píng),就要求有更多的理論工作者跳到網(wǎng)絡(luò)海洋里去游泳、去爭(zhēng)鳴,否則,專業(yè)圈子里自說自話,聲音傳不到網(wǎng)絡(luò)世界里,無法形成大的影響。專業(yè)領(lǐng)域與大眾文化在藝術(shù)偏好、風(fēng)格樣式擇取上有很多差異,但在核心價(jià)值觀和道德觀上并無鴻溝,只是投身于大眾文化的理論工作者人數(shù)太少了。
文藝?yán)碚摴ぷ髡呷敉渡碛诰W(wǎng)絡(luò)大海中去爭(zhēng)鳴,需要對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作始終保持關(guān)注,持續(xù)投入時(shí)間和精力去瀏覽和研讀各種作品,熟悉當(dāng)下創(chuàng)作現(xiàn)狀,偶爾一瞥是不行的,因?yàn)檫@需要知識(shí)譜系與創(chuàng)作現(xiàn)狀的系統(tǒng)對(duì)接。我的體會(huì)是,立足于專業(yè)本體,長(zhǎng)期持續(xù)關(guān)注創(chuàng)作現(xiàn)狀,才能發(fā)現(xiàn)規(guī)律性問題,給出的評(píng)價(jià)和定位才有說服力,才會(huì)更有溫度。
以客觀公正的心態(tài)來看待作品和藝術(shù)家。一方面應(yīng)努力從當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)中觀察、判斷其創(chuàng)新點(diǎn)和價(jià)值,另一方面應(yīng)站在業(yè)界的全局中、在與其他作品的橫向?qū)Ρ戎信袛嗥鋭?chuàng)新度和分量。這是兩個(gè)維度上的考量,應(yīng)交匯在對(duì)一部作品的分析上。否則可能出現(xiàn)揠苗式的評(píng)價(jià)或簡(jiǎn)單給作品貼標(biāo)簽的現(xiàn)象,而對(duì)中國藝術(shù)家的生動(dòng)實(shí)踐和獨(dú)創(chuàng)給不出恰如其分、令人折服的闡釋。
如實(shí)如是、精準(zhǔn)明確的闡釋、點(diǎn)穴式的定位是評(píng)論寫作追求的目標(biāo),既不夸大其詞,也不有意貶低或旁逸斜出。如果文章是寫給大眾的,就力爭(zhēng)語言質(zhì)樸、簡(jiǎn)明,道理深入淺出,如果是寫給專業(yè)人士看的,就可以引用更多概念,更加充分地論證。我們常常更愿意去參與行業(yè)內(nèi)討論,不愿意面向大眾闡釋,這也是網(wǎng)絡(luò)批評(píng)與業(yè)界批評(píng)脫節(jié)、理論工作者活躍在業(yè)界卻不為大眾所知的原因。其實(shí),作為理論工作者,應(yīng)面對(duì)大眾去傳播更精準(zhǔn)的知識(shí)和觀點(diǎn),這是我們的職責(zé)。
保持恒定,樹立起自身在業(yè)界的公信力,是一個(gè)根本性的問題。在網(wǎng)絡(luò)語言中,樹立個(gè)人形象被稱為“人設(shè)”,我不喜歡這個(gè)提法。這個(gè)提法出發(fā)點(diǎn)不對(duì),它使正常發(fā)聲變成仿佛刻意裝扮的一件事,有表演成分。我更喜歡發(fā)自心性、自然而然形成的社會(huì)公信力。在公信力形成過程中,處理與藝術(shù)家的關(guān)系是難題。但只要自己有定力,心中有桿秤,不隨波逐流,有一說一,沒二就堅(jiān)決不說二,關(guān)系再好也不說,而一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)藝術(shù)家有長(zhǎng)進(jìn),哪怕素不相識(shí),也要站出來肯定;發(fā)現(xiàn)不好的現(xiàn)象,即使不能指名道姓,也可以對(duì)事不對(duì)人地批評(píng)某些現(xiàn)象。做一個(gè)有責(zé)任感的文藝批評(píng)工作者,長(zhǎng)期這樣做,幾年、十幾年、幾十年,一輩子堅(jiān)持,就能樹立起在業(yè)界的公信力。
我還想談?wù)勑枰璧膸追N現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)世界有自己的運(yùn)行系統(tǒng),圈層化、群落化特點(diǎn)顯著,其中有平臺(tái)話語熱點(diǎn)的操控者。我們要對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界中的群體圍攻、標(biāo)題黨、語言暴力、故意反說等等不健康現(xiàn)象保持警惕。要警惕文藝批評(píng)主體立足點(diǎn)漂移現(xiàn)象,文藝批評(píng)有其主體地位,與史和論不可分割,但它是面對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的直接評(píng)價(jià),要守住這個(gè)立足點(diǎn)和目標(biāo)。否則,文藝批評(píng)形不成自身的知識(shí)體系和歷史。要對(duì)只為增加粉絲、不為公理的評(píng)論者提高警惕,他們沒有立場(chǎng),只看機(jī)會(huì)。
建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國,需要一支專業(yè)化、職業(yè)化的文藝批評(píng)力量,這需要頂層設(shè)計(jì)在學(xué)科設(shè)置、職稱評(píng)定、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等方面做出分析和部署。文藝批評(píng)有沒有自身的本體屬性和知識(shí)體系?能不能考慮在2021年已經(jīng)啟動(dòng)的學(xué)位教育藝術(shù)專業(yè)目錄調(diào)整中,把文藝批評(píng)作為一個(gè)專業(yè)方向,使之與基礎(chǔ)理論和藝術(shù)史并進(jìn)?如果說它本體屬性不足,知識(shí)體系與史論相同,那么在工作層面和事業(yè)布局上是否可以加以調(diào)整?比如在職稱評(píng)定中,把質(zhì)量高的文藝批評(píng)納入成果體系;在國家藝術(shù)基金資助的項(xiàng)目類別中,給予文藝批評(píng)工作者專項(xiàng)資助。這樣做,能夠改變長(zhǎng)期以來各方人士兼做文藝批評(píng)的狀態(tài),逐步形成一支職業(yè)化、專業(yè)化的力量,使他們?cè)谖乃囀聵I(yè)發(fā)展中具體、實(shí)在而持久地發(fā)揮作用。
文藝評(píng)論不能脫離生活
張德祥
評(píng)論,就是評(píng)頭品足,說長(zhǎng)道短,說是道非。世界上發(fā)生的事情都難免被評(píng)論,人們看到什么或聽到什么也難免要發(fā)些議論,這是人之常情。沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,人們的議論也就隨風(fēng)而去,發(fā)發(fā)而已。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,網(wǎng)上發(fā)聲會(huì)迅速傳開,也激發(fā)了人們的發(fā)聲熱情。就文藝評(píng)論而言,通過網(wǎng)絡(luò)而形成的民間文藝評(píng)論,時(shí)不時(shí)發(fā)出一些聲音,也不乏真知灼見,甚至切中文藝病象,引起廣泛關(guān)注。應(yīng)當(dāng)說,近年來文藝評(píng)論多了一種聲音,對(duì)文藝的健康發(fā)展是有益的,對(duì)文藝評(píng)論的健康發(fā)展也是有益的。
首先,民間文藝評(píng)論有人間煙火味。長(zhǎng)期以來,專業(yè)文藝評(píng)論從話語體系的“學(xué)術(shù)化”到概念的“抽象化”,好像不斷走向“技術(shù)化”。如果說這是文藝評(píng)論的“專業(yè)化”發(fā)展,那么,這種發(fā)展也是有代價(jià)的,就是逐漸稀釋了思想,流失了情感,疏離了生活,把評(píng)論變成了學(xué)術(shù)炫技。術(shù)高和寡,很難得到大眾的呼應(yīng)。似乎越是大眾看不懂,越顯得學(xué)術(shù)高深。高處不勝寒,大眾在民間,所以民間文藝評(píng)論通過網(wǎng)絡(luò)破繭而出,有感而發(fā),直抒胸臆,接地氣,冒熱氣,有人間煙火味。我以為,這是對(duì)文藝評(píng)論的一種生活充實(shí)。文藝評(píng)論不能脫離生活而鉆進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙塔,對(duì)生活的直接感受也是判斷藝術(shù)的一個(gè)重要參照。
其次,民間文藝評(píng)論是來自“業(yè)界”之外的聲音,沒有顧慮,沒有客套,直截了當(dāng),一針見血,有真情,有銳氣,給文藝評(píng)論注入一種新的活力。眾所周知,這些年來,對(duì)文藝界的一些不良現(xiàn)象提出尖銳批評(píng)的大多來自網(wǎng)絡(luò)民間文藝評(píng)論。比如對(duì)丑書丑畫的批評(píng),對(duì)某些作品的歷史虛無主義、民族虛無主義、低級(jí)趣味的批評(píng),對(duì)影視中違背歷史真實(shí)的“雷劇”“神劇”的批評(píng)等等,都很有見地。這說明群眾的眼睛是雪亮的,大眾是有審美鑒賞力的。所以,民間文藝評(píng)論的聲音對(duì)文藝創(chuàng)作大有裨益,也是文藝與大眾交流的一種渠道。當(dāng)然,民間評(píng)論也有自己的不足,全面性較弱。
文藝評(píng)論的門檻似乎很低,誰看過作品都會(huì)有所感受,都能發(fā)表議論,議論就是評(píng)論,但要客觀公正、見人未見、評(píng)出水平也不容易。無論是業(yè)界內(nèi)的專業(yè)評(píng)論還是業(yè)界外的民間評(píng)論,說到底,是要掌握好標(biāo)準(zhǔn),掌握好度。欲知平直,必以尺度。尺度不一,大相徑庭。關(guān)于一部作品或一個(gè)現(xiàn)象常常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)論,就是各自使用的尺度不同,標(biāo)準(zhǔn)不同,得到的結(jié)論不同。所以,用什么尺度衡量作品至關(guān)重要。我以為歷史的美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)至今仍然是文藝評(píng)論的重要標(biāo)準(zhǔn),不可偏廢。
歷史的標(biāo)準(zhǔn)必須建立在正確的歷史觀上,這就是唯物史觀。文藝是社會(huì)生活的反映,文藝作品尤其是敘事作品也是一種“歷史”敘述。那么,具體作品所反映的年代、階層、人群生活與歷史趨勢(shì)是一種什么關(guān)系?在歷史中發(fā)揮了什么作用?這就需要以正確的歷史觀衡量,既要看到作品所描寫的個(gè)體命運(yùn),也要看到個(gè)體與歷史趨勢(shì)的關(guān)系。只有這樣,才能正確判斷一部作品的思想價(jià)值。歷史進(jìn)步是以代價(jià)為前提的,不能因?yàn)榇鷥r(jià)而否定歷史進(jìn)步,不能以個(gè)人主義替代歷史規(guī)律。
美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也必須是建立在健康的美學(xué)觀念上,什么是健康的美學(xué)觀?即是符合自然規(guī)律的、符合生命規(guī)律的、符合社會(huì)進(jìn)步要求的、符合真善美的審美愉悅。有些所謂藝術(shù)作品,流露的是病態(tài)觀念,東施效顰,以丑為美,對(duì)生命扭曲變形,違背陰陽之道,違背自然規(guī)律和生命精神等等以標(biāo)新立異,都是短命的。美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)首先是合規(guī)律性,符合客觀事物運(yùn)動(dòng)規(guī)律,規(guī)律是美;其次才是合目的性,才是個(gè)性趣味,而且個(gè)人情趣不能與規(guī)律相左,這就要求判斷美丑善惡不能完全任由個(gè)人利益、個(gè)人喜好為依據(jù)。
文藝評(píng)論并不是什么高精尖的科學(xué)技術(shù),也沒有什么神秘之處,不需要把文藝評(píng)論技術(shù)化,似乎不掌握一套專業(yè)術(shù)語和技法就摸不著門,不是那么回事。評(píng)論當(dāng)然需要學(xué)識(shí),需要感悟力和判斷力,這些都可以在學(xué)習(xí)實(shí)踐中獲得,實(shí)踐出真知。除此之外,重要的是評(píng)論者的“公心”。有公才能平,評(píng)者,平也,說東道西,貴在持平公道,以理服人。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,發(fā)聲渠道多樣,會(huì)有更多的人加入到文藝評(píng)論中來,活躍評(píng)論相信也會(huì)促進(jìn)創(chuàng)作。
好的文藝評(píng)論離不開三“度”
胡智鋒
近年來隨著網(wǎng)絡(luò)文藝的日益活躍,各種形式的文藝評(píng)論也鋪天蓋地通過各種渠道涌現(xiàn)出來,尤其是微博、微信及各類互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的廣泛運(yùn)用,使得“人人皆為評(píng)論家”成為可能。這一方面為文藝評(píng)論的發(fā)展繁榮提供了廣闊而深厚的社會(huì)土壤,另一方面也為我們確立文藝評(píng)論的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)帶來新的困惑。在當(dāng)前“眾聲喧嘩”的現(xiàn)狀之中,什么樣的文藝評(píng)論才是好的文藝評(píng)論?或者說好的文藝評(píng)論應(yīng)當(dāng)具有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與特點(diǎn)?我認(rèn)為好的文藝評(píng)論離不開三個(gè)“度”——溫度、高度、銳度。
所謂“溫度”,意味著以善意的、建設(shè)性的態(tài)度去面對(duì)批評(píng)對(duì)象。不少評(píng)論者把文藝評(píng)論當(dāng)成是“開罵”,不管對(duì)象的實(shí)際情況,只管自己情緒化宣泄的“過癮”,抓住對(duì)象的某些瑕疵,甚至故意予以夸張“誤讀”,進(jìn)行無端甚至惡意的吐槽、謾罵乃至攻擊,這樣的評(píng)論即便不乏評(píng)論者靈光一閃的機(jī)智,但從評(píng)論動(dòng)機(jī)與態(tài)度上,也是絕對(duì)不能鼓勵(lì)的。沒有善意的、建設(shè)性的探討與解讀,那些抖機(jī)靈、爆款的驚人之語,都如過眼煙云,或許可以引發(fā)一時(shí)的吸引眼球的轟動(dòng)效應(yīng),但終究不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。而那些為人們反復(fù)稱道的優(yōu)秀文藝評(píng)論,無不體現(xiàn)出深厚、深情而富于感染力的人文關(guān)懷,無不體現(xiàn)出一種大愛與大道的熾熱的溫度。
所謂“高度”,意味著登高望遠(yuǎn)的視野與境界。毋庸置疑,當(dāng)下文藝評(píng)論的泛化,使得很多評(píng)論顯得急躁、漂浮、就事論事、流于淺表,急于發(fā)聲,急于表態(tài),生怕蹭不上熱點(diǎn),生怕進(jìn)不了熱搜,所論就難免缺乏廣闊的視野,缺乏高遠(yuǎn)的情懷與境界。那些優(yōu)秀的文藝評(píng)論常常會(huì)擺脫對(duì)評(píng)論對(duì)象表象化的描述,從歷史與現(xiàn)實(shí)、縱向與橫向、理論與實(shí)踐、中國與世界等廣闊的視野,站在人類發(fā)展、國家發(fā)展、社會(huì)發(fā)展、文化與藝術(shù)發(fā)展的高遠(yuǎn)境界,去全方位、多層面地解讀評(píng)論對(duì)象,因?yàn)檎镜酶呖吹眠h(yuǎn),就為人們提供了觀察、把握評(píng)論對(duì)象的豐富想象,從而獲得關(guān)于評(píng)論對(duì)象更為深透的認(rèn)知。
所謂“銳度”,意味著尖銳、銳利、一針見血的文風(fēng)、筆鋒。隨著文藝創(chuàng)作生產(chǎn)市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的推進(jìn),文藝評(píng)論被市場(chǎng)“包抄”的情形已然隨處可見。出于市場(chǎng)推廣的欲望需求,各種文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的推手們常常拋出紅包,“收購”評(píng)論者為之叫好的評(píng)論,這使得“紅包評(píng)論”占據(jù)了眾多的媒體空間。不少“紅包評(píng)論”為迎合邀約者訴求,或避實(shí)就虛,或面面俱到,或言過其實(shí),或隔靴搔癢,甚或阿諛吹捧,正是這些平庸甚至惡俗的評(píng)論,給文藝評(píng)論帶來相當(dāng)負(fù)面的形象與差評(píng)。優(yōu)秀的文藝評(píng)論,必然不受市場(chǎng)、紅包等的困擾,必然是秉筆直書,而且能以犀利的視角、鋒利的表達(dá),直指批評(píng)對(duì)象要害,評(píng)論家當(dāng)以“語不驚人死不休”的文風(fēng)與筆鋒,書寫出“人人心里有”又“人人筆下無”的精準(zhǔn)、到位、令人拍案叫絕的華彩篇章。文藝評(píng)論是影響文藝創(chuàng)作生產(chǎn)走向、影響時(shí)代大眾審美取向、影響國家精神文化生態(tài)的重要構(gòu)成內(nèi)容,面對(duì)“文化強(qiáng)國”的戰(zhàn)略需求,我們理應(yīng)秉持“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針,呼喚好的、優(yōu)秀的文藝評(píng)論不斷涌現(xiàn),而好的、優(yōu)秀的文藝評(píng)論一定離不開充足的溫度、高度和銳度。
加強(qiáng)文藝評(píng)論需要突破的幾個(gè)困境
向云駒
在當(dāng)下,文藝評(píng)論的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。我們要加強(qiáng)文藝評(píng)論,面對(duì)的障礙究竟是什么呢?
一、文藝評(píng)論要突破小圈子化。最近,大家都在談文藝的圈層化和如何出圈的問題。文藝的門類化、類型化是文藝多樣化的必然選擇,也是受眾文藝需求多樣化和豐富性的必然反映。但是,這種文藝分工、分型無限小化、細(xì)化的另一種鏡像和結(jié)果,就是文藝的小圈子化。文藝評(píng)論如果隨之分化,它的影響力也就隨之收縮和萎縮。事實(shí)上,文藝評(píng)論的小圈子化已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。文藝評(píng)論的影響力也呈現(xiàn)出分類化、類型化現(xiàn)象。文藝評(píng)論的“通才、通關(guān)、通達(dá)、通用”似乎成為一種不可及的神話。
二、文藝價(jià)值觀要進(jìn)一步由撕裂走向融合。眾口難調(diào)一直是文藝創(chuàng)作中的宿命性難題。美美與共,道阻且長(zhǎng)。人類一直在按照美的規(guī)律來建構(gòu)世界,但當(dāng)下美學(xué)趣味的分裂強(qiáng)烈沖擊人類共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和共識(shí),重建“美人之美”的人類情懷和“美美與共”的人類命運(yùn)共同體,是恢復(fù)全球經(jīng)濟(jì)和重啟新的全球化的重要條件。中國文藝也應(yīng)該為促進(jìn)人類的團(tuán)結(jié)和世界的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。中國文藝要為“裂開的星球”貢獻(xiàn)縫合彌合的美學(xué)觀和文藝價(jià)值觀的力量。在這方面,中國文藝評(píng)論的美學(xué)使命和責(zé)任,可謂任重道遠(yuǎn)。
三、批評(píng)的微觀化——不是短小化,而是瑣碎化、技術(shù)化,這個(gè)問題需要重視。當(dāng)今的文藝批評(píng)處在越來越精致化和技術(shù)化的階段。精致化的表現(xiàn)是研究、討論、關(guān)注的問題越來越微觀,越來越細(xì)致,所使用的分析方法、工具、技術(shù)也越來越精致。就像創(chuàng)作中的宏大敘事被一些作家忽視一樣,文藝批評(píng)的瑣碎化導(dǎo)致的是思想退場(chǎng)、技術(shù)上場(chǎng),只見樹木、不見森林,以管窺豹、以蠡測(cè)海,文藝創(chuàng)作的思潮性現(xiàn)象和流派性發(fā)展得不到鼓勵(lì)、提倡,個(gè)性化成為個(gè)體化,表現(xiàn)生活的立場(chǎng)和角度越來越低,文藝的共鳴和批評(píng)的共鳴范圍越來越小。批評(píng)文章體量上越來越大、越來越長(zhǎng),但也越來越事無巨細(xì),越來越不堪卒讀或獵奇怪異。比如,某著名評(píng)論刊物,過去是長(zhǎng)短結(jié)合,堅(jiān)持研究與評(píng)論、論文與評(píng)論、理論與時(shí)論相結(jié)合的辦刊風(fēng)格,受眾廣泛,如今一期僅發(fā)表十余篇文章,都是萬字以上的學(xué)術(shù)論文。又如,一些評(píng)論家對(duì)某些作家的研究不是深入進(jìn)行文本解讀,對(duì)讀者的閱讀困惑加以釋疑和給出精當(dāng)評(píng)價(jià),反而像小報(bào)關(guān)注明星緋聞一樣,煩瑣考證并津津樂道于作家的種種軼事、情史。
四、宏觀批評(píng)不能過度“非文藝化”。文藝的宏觀批評(píng)也并不是完全銷聲匿跡,相反,還是占有批評(píng)空間的一席之地。但是,宏觀批評(píng)的“非文藝化”也是一個(gè)明顯的跡象。文藝批評(píng)有幾個(gè)基本任務(wù),一是從海量的文藝作品中“披沙揀金”,二是從文藝作品與生活的關(guān)系中找出文藝的意義或者本質(zhì),三是借助對(duì)文藝作品的敏銳判斷運(yùn)用批評(píng)的武器實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)代、生活、社會(huì)、人生、命運(yùn)的觀察與判斷。現(xiàn)在,由于出現(xiàn)了一些文藝與生活、批評(píng)與作品的脫節(jié)現(xiàn)象,批評(píng)家的批評(píng)往往越過文藝作品的中介,直接面對(duì)生活,這使得批評(píng)成為社會(huì)批評(píng),出現(xiàn)“非文藝化”現(xiàn)象。哲學(xué)思潮成為批評(píng)的熱門武器,批評(píng)家不是成為社會(huì)學(xué)家就是貌似哲學(xué)家,這種串行、跨界,不是一種觸類旁通、博學(xué)多才的需要,而是一種凌空蹈虛、抓住批評(píng)的頭發(fā)要自我拔離文藝土壤的批評(píng)誤會(huì)和務(wù)虛。文藝創(chuàng)作的極大繁榮發(fā)展,需要一大批杰出的文藝批評(píng)家對(duì)真正文藝批評(píng)的堅(jiān)持和堅(jiān)守,形成文藝批評(píng)的立體的、有層次的、有理論建樹的、有思想魅力的文藝批評(píng)。
五、要增強(qiáng)文藝批評(píng)的有效性。人們對(duì)文藝批評(píng)的不滿意和不滿足,有一個(gè)重要的原因是我們的批評(píng)越來越不具權(quán)威性。批評(píng)的眾說紛紜導(dǎo)致受眾的莫衷一是。在受眾對(duì)文藝作品眾說紛紜的時(shí)候,文藝批評(píng)很少有一錘定音的聲音,文藝批評(píng)也是眾說紛紜,這對(duì)受眾的批評(píng)預(yù)期構(gòu)成反諷。批評(píng)的非權(quán)威化導(dǎo)致了受眾對(duì)批評(píng)的期待受挫,批評(píng)的地位因此日益坍塌,批評(píng)、作者、受眾三方都確認(rèn)了批評(píng)的非權(quán)威化,文藝的生態(tài)于是處于不平衡狀態(tài)。批評(píng)的非權(quán)威化的另一種體現(xiàn)是專家批評(píng)的小眾化。文藝批評(píng)是一種專業(yè),專業(yè)需要專家。但是,文藝批評(píng)專家對(duì)接的卻是文藝的創(chuàng)作主體和文藝審美受眾,后者是非專業(yè)的群體。專家和非專業(yè)之間,是文藝批評(píng)的聲音、話語、文本。批評(píng)的此種權(quán)威,表現(xiàn)在受眾對(duì)批評(píng)的心悅誠服和信任信賴。這些都是文藝批評(píng)影響力的表現(xiàn)和權(quán)威性的價(jià)值。但是,現(xiàn)在的文藝批評(píng)多發(fā)表揚(yáng)之聲,少有尖銳批評(píng)之語。這是所謂的專業(yè)批評(píng)自廢武功、自去功能的結(jié)果。審美經(jīng)驗(yàn)的豐富、審美知識(shí)的廣博、審美實(shí)踐的積累、審美能力的強(qiáng)大、審美思想的高蹈,都不是急功近利、短期突擊能實(shí)現(xiàn)的事情,而是批評(píng)家自身天賦和長(zhǎng)期努力結(jié)合的結(jié)果。我們要尊重杰出批評(píng)家,使他們有施展的平臺(tái)和舞臺(tái),發(fā)揮文藝批評(píng)的引領(lǐng)作用和引導(dǎo)功能。
六、批評(píng)文體不能“八股化”。文藝批評(píng)隊(duì)伍的構(gòu)成,大致有學(xué)院(包括研究院)批評(píng)、媒體批評(píng)、文聯(lián)作協(xié)機(jī)構(gòu)批評(píng)、社會(huì)批評(píng)等群體。上世紀(jì)末以前,批評(píng)文體并不依據(jù)不同批評(píng)群體而有所區(qū)別,批評(píng)刊物也不定某種文體為一尊,而是兼收并蓄、百花齊放的。隨著高等教育的普及和深化,學(xué)院批評(píng)隊(duì)伍不斷壯大。在教育評(píng)價(jià)體系的格式化、標(biāo)準(zhǔn)化作用下,批評(píng)的文風(fēng)和文體逐漸向“學(xué)院派”靠攏。一種新型的批評(píng)文體的“八股化”現(xiàn)象愈演愈烈。發(fā)表平臺(tái)往所謂的核心期刊集中,核心期刊文體風(fēng)格統(tǒng)一向?qū)W報(bào)風(fēng)格看齊。批評(píng)文體的多樣性在刊物上喪失,也在一些批評(píng)家身上喪失。報(bào)紙堅(jiān)守的媒體批評(píng)陣地,由于種種原因,在文體上的新弊端是批評(píng)的“去隨筆、非雜文化”。魯迅先生開創(chuàng)的“花邊”式評(píng)論日漸式微。媒體評(píng)論由于在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制中完全沒有進(jìn)入權(quán)重設(shè)計(jì),致使當(dāng)下最重要的批評(píng)力量很少涉足媒體批評(píng),文聯(lián)作協(xié)批評(píng)刊物也不得不日趨論文化?!罢l寫誰看,誰看誰寫”的現(xiàn)象向整個(gè)批評(píng)界蔓延。這是文體問題,更是文風(fēng)問題。百花齊放,百家爭(zhēng)鳴,是加強(qiáng)文藝批評(píng)的不二法門,文體自由是寫作自由的基本前提,批評(píng)寫作與論文的格式化,已經(jīng)嚴(yán)重地束縛了批評(píng)的自由和批評(píng)的發(fā)展,將文藝批評(píng)引入象牙塔的死胡同,此風(fēng)不變,批評(píng)危矣!
建設(shè)良性的評(píng)論生態(tài)
楊慶祥
我認(rèn)為要增強(qiáng)文藝批評(píng)的活力,應(yīng)該從以下幾個(gè)方面去努力。
第一,文藝批評(píng)的文體應(yīng)該多元化。我在高校工作,高校中有一個(gè)不好的現(xiàn)象,非論文都不算我們的工作成果,所以高校的老師不愿意去寫那種隨感式的或者書評(píng)式的文章。這是非常偏頗的生態(tài)。文藝評(píng)論的文體應(yīng)該是多元的,隨感、書評(píng)、點(diǎn)評(píng)、對(duì)話等文章,只要它具有學(xué)理性,都應(yīng)該成為立體化學(xué)術(shù)建構(gòu)的組成部分?,F(xiàn)在有關(guān)部門提出在高校要“破五唯”,其中之一就是破“唯論文”,我覺得這個(gè)是非常有道理的,對(duì)高校教師參加文藝評(píng)論寫作會(huì)起到一個(gè)積極的促進(jìn)作用。
第二,文藝評(píng)論在內(nèi)容上要客觀,實(shí)事求是,這樣才有公信力。我們經(jīng)常討論文藝評(píng)論沒有公信力,其實(shí)很重要的原因就是大家不客觀,不實(shí)事求是。文藝批評(píng)不是一味唱高調(diào),但也不是一味挑刺,而是有好就說好,有壞就說壞,這是一個(gè)最基本的前提。我剛受《文藝報(bào)》邀請(qǐng),給一個(gè)“90后”小說家寫了一篇評(píng)論,寫完以后給幾個(gè)朋友看了一下,有人善意提醒我說,這個(gè)作家最近有些爭(zhēng)議,你是不是考慮別著急那么肯定他。一方面我很感謝這位朋友的提醒,但另一方面我還是堅(jiān)持了我的評(píng)價(jià)。文章最后一句話就是:“寫得好!要繼續(xù)保持?。 泵鎸?duì)好的作品,評(píng)論者就應(yīng)該表明自己的贊賞態(tài)度;對(duì)不好的作品,也應(yīng)該表明自己的批評(píng)態(tài)度。我覺得,這才是文學(xué)評(píng)論應(yīng)該有的實(shí)事求是的態(tài)度。
第三,文藝評(píng)論在文風(fēng)上要個(gè)性化。我看大批評(píng)家的文章,馬克思的評(píng)論,俄國別車杜的評(píng)論,每一篇評(píng)論都是一件藝術(shù)品。我們現(xiàn)在很多文藝評(píng)論,大量的內(nèi)容在復(fù)述作品的內(nèi)容和故事,這個(gè)是模仿,并沒有提供自己真正的見識(shí)和見解。我覺得真正好的評(píng)論文章,是一件自足的藝術(shù)品,這樣它才能留存下來,才能得到讀者正面的評(píng)價(jià)。為什么好多人愿意看網(wǎng)上的評(píng)論?因?yàn)榫W(wǎng)上的文章沒有太多規(guī)范,倒是容易看到性情和才華,很有吸引力,很有魅力。這些東西應(yīng)該變成未來文學(xué)評(píng)論體系的重要組成部分。
最后一點(diǎn),在反應(yīng)和傳播速度上,文藝評(píng)論要更加及時(shí)。上世紀(jì)八九十年代的評(píng)論是非常及時(shí)的,對(duì)好的作品、好的文學(xué)現(xiàn)象、新的文藝思潮,反應(yīng)非常快,而且能夠提出重要問題,引領(lǐng)文藝的風(fēng)尚。但是,當(dāng)下由于各種原因,我們很多文藝評(píng)論非常滯后。這種滯后,不僅不利于文藝的發(fā)展,也不利于人文思想的傳播。所以,在這個(gè)意義上,我覺得我們應(yīng)該借助新媒體,更加及時(shí)地以多樣化的形式對(duì)文藝作品、文藝現(xiàn)象作出有效回應(yīng)。這樣才能形成一個(gè)綜合性的非常良性的文藝評(píng)論生態(tài)。