《敦煌小畫師》從兒童視角講述了民國(guó)時(shí)期欣潔一家在敦煌藝術(shù)研究所的一段傳奇經(jīng)歷。一批醉心于敦煌藝術(shù)的知識(shí)分子在荒僻的莫高窟堅(jiān)守藝術(shù)理想，以堅(jiān)韌的意志力和閃耀的才華守護(hù)著傳統(tǒng)文化瑰寶。小說(shuō)從欣潔一家離開故鄉(xiāng)成都，前往西北敦煌莫高窟的漫長(zhǎng)旅途開始。少女欣潔原先并不理解父親對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)精神，在這種不理解中，她心生怨憤，卻也只能默默忍受西北地區(qū)艱苦的日常生活。文本摹寫了欣潔從被動(dòng)接受生活的安排，到主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)賦予的藝術(shù)使命，成長(zhǎng)為一個(gè)具有很高藝術(shù)才能的敦煌小畫師的過(guò)程。小說(shuō)以恢弘富麗的莫高窟千佛洞為社會(huì)歷史文化景深，以藝術(shù)家們對(duì)敦煌的摯愛(ài)為線索，闡釋了小主人公欣潔從膽小孱弱到柔韌堅(jiān)強(qiáng)的成長(zhǎng)過(guò)程，展示了一個(gè)少女在戰(zhàn)亂年代的勵(lì)志成長(zhǎng)史。與此同時(shí)，文本在對(duì)于小畫師的成長(zhǎng)敘事中，凸顯了特殊歷史年代中國(guó)知識(shí)分子淡泊超然的心性品質(zhì)和堅(jiān)韌執(zhí)著的藝術(shù)追求。

這是一部具有挑戰(zhàn)性的作品，在一個(gè)戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生的時(shí)代，將兒童放在厚重的歷史時(shí)代進(jìn)行成長(zhǎng)敘事，遠(yuǎn)比進(jìn)行苦難敘事要難。因?yàn)榭嚯y原本就有悲劇的崇高性和審美性，而小畫師欣潔的成長(zhǎng)則更多日常性，少有尖銳的矛盾沖突和困苦悲慘的人生經(jīng)歷，而更多兒童心性成長(zhǎng)的心路歷程。由此，這個(gè)選題角度對(duì)于小說(shuō)敘事提出了如下要求：兒童文學(xué)如何在社會(huì)文化歷史景深中獲得自身的敘述主體性？?jī)和暯侨绾卧跉v史情境中獲得親歷和親感的深度模式？

孩子眼里的歲月和時(shí)光是顯微和聚焦的，日常的瑣屑小事和生活的微末細(xì)節(jié)往往是他們感興趣的。由此兒童敘述主體有時(shí)會(huì)在時(shí)代歷史文化情境中失語(yǔ)，有時(shí)又會(huì)成為成人社會(huì)文化價(jià)值觀的代言人，這兩種情形都遮蔽了兒童敘述主體的真正內(nèi)涵。在這部小說(shuō)中，作者很好地處理了兒童敘述主體和社會(huì)文化歷史情境之間的關(guān)系。欣潔的兒童視角是日常性的，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了欣潔媽媽的生命，但是孩子的生活依然如流水一般寂靜地向前流動(dòng)，只是欣潔需要面對(duì)失去母愛(ài)之后的日常。小說(shuō)文本大多呈現(xiàn)出和戰(zhàn)亂年代有一定距離的日常生活場(chǎng)景，然而兒童切入成人世界的視角是獨(dú)特的，帶著強(qiáng)烈的直覺(jué)和感性經(jīng)驗(yàn)。比如痛失愛(ài)侶的爸爸借酒消愁的悲傷，從成都到敦煌一路旅途勞頓的艱辛，研究所宿舍土制桌椅板凳和粗劣食物的寒磣，對(duì)著家徒四壁的房子哽咽，看著妹妹咽不下咸面片而心生絕望……

小說(shuō)從兒童敘述主體反觀父母人生選擇對(duì)于孩子成長(zhǎng)的影響，讓小說(shuō)折射出更加復(fù)雜的意蘊(yùn)：父親對(duì)于信仰和理想的追求是高尚的，然而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，父親的堅(jiān)守和執(zhí)著帶來(lái)的物質(zhì)匱乏是現(xiàn)實(shí)存在的，堅(jiān)硬的生活需要孩子用超過(guò)自身年齡的堅(jiān)韌來(lái)承受。比如研究所缺乏經(jīng)費(fèi)，人員銳減，鬧匪患，孩子們不能到縣城上學(xué)。戰(zhàn)亂盡管未直接波及研究所，然而為了防備流竄的土匪，大人們輪流巡夜。研究所經(jīng)費(fèi)緊張，所里養(yǎng)羊給孩子們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，孩子們跟著朱媽做些力所能及的雜務(wù)，放羊、燒飯和撿拾柴火。孩子們跟著大人們一起織襪子，幫助大人們一起在風(fēng)沙中清理流沙……孩子眼中的世界是小的，但小世界中別有乾坤。兒童敘述主體在保有兒童觀察視角和童年性特征的同時(shí)，極其生動(dòng)細(xì)致地從側(cè)面映射了特殊年代的政治經(jīng)濟(jì)文化情境。生活是艱苦的，然而因?yàn)橛兄篙叺谋幼o(hù)和關(guān)愛(ài)，因此又帶著生機(jī)勃勃的童趣和快樂(lè)。比如大豐收里的拔蘿卜，觀賞像月亮一樣的梨花，吃榆錢飯，在上寺大梨樹上摘梨子，眾人寒夜圍爐夜話的寂寞沙洲暖……由此，這種社會(huì)景深中的兒童敘述主體的觀察、體悟和感受帶著生長(zhǎng)性，從側(cè)面烘托出藝術(shù)家們對(duì)于傳承敦煌藝術(shù)做出的奉獻(xiàn)，同時(shí)在艱難困苦中生活的孩子們被時(shí)代和命運(yùn)所打磨和砥礪，像沙漠中的胡楊樹一樣挺拔成長(zhǎng)。

兒童敘事主體如果僅僅在日常性層面講述故事，很難在文本中抵達(dá)精神情感的深度模式。這部小說(shuō)非常重要的一個(gè)特征是對(duì)于“愛(ài)”的多面相的摹寫，從而讓兒童主體在社會(huì)歷史情境的敘事中獲得親歷親感的深度模式。

這部小說(shuō)敘述了令人動(dòng)容的父愛(ài)。欣潔時(shí)常會(huì)看到爸爸愧疚的笑容，那種帶著歉意的小心翼翼的笑容，的確讓人莫名心酸。這是個(gè)有責(zé)任心和愛(ài)心的爸爸，但又是一個(gè)硬心腸的爸爸。為了守護(hù)敦煌藝術(shù)瑰寶，不惜帶著孩子遷徙到條件艱苦的大西北。孩子咽不下黑饅頭的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真地告訴孩子：還有很多人吃不飽。他投身緊張的藝術(shù)創(chuàng)作，忍心讓年幼的欣潔照顧更加幼小的妹妹。然而，在簡(jiǎn)陋的生活條件下，他細(xì)心地給孩子們添置各類生活用品，用廢舊畫紙糊房頂和墻壁，告訴孩子們：一家人在一起，才是家。他帶著孩子們學(xué)古詩(shī)，看千佛洞窟，游鳴沙山、月牙泉，讓他們領(lǐng)略敦煌藝術(shù)和大自然的美。正是這種深沉的父愛(ài)，讓孩子們?cè)谄D苦的物質(zhì)生活中卻獲得了健康陽(yáng)光的成長(zhǎng)——愛(ài)生活，愛(ài)親人朋友，愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)這人世間。

小說(shuō)文本摹寫了令人潸然淚下的母愛(ài)。欣潔原本缺失母愛(ài)，然而小說(shuō)通過(guò)各類回憶和想象，讓不在場(chǎng)的母親散發(fā)出強(qiáng)大的力量。比如回憶媽媽作畫的樣子，刻畫媽媽鼓勵(lì)欣潔成為一個(gè)大畫家的場(chǎng)景，媽媽給欣潔裙子上的破洞繡上一朵花，尤其是摹寫了洞窟中那個(gè)和媽媽有著相似微笑的飛天，她們的笑容都是那么端莊、和善、慈愛(ài)和溫暖……欣潔媽媽以不在場(chǎng)的身份，冥冥之中默默守護(hù)著欣潔姐妹，并給予欣潔投身繪畫藝術(shù)莫大的勇氣和信心。

在整部小說(shuō)之中，通過(guò)兒童敘述主體，還呈現(xiàn)了一種基于友愛(ài)和善良的人性人情之美，比如所長(zhǎng)中西合璧的人文素養(yǎng)，以大家風(fēng)范庇護(hù)著研究所。東方姐姐讓少女欣潔感受到了青年女畫家對(duì)于生活和藝術(shù)朝氣蓬勃的愛(ài)。尹叔叔身上的豪俠爽朗和干練，甚至于當(dāng)?shù)乩习傩罩苁宓那诿愫蛽?dān)當(dāng)，朱媽的勤勞善良，上寺老爺爺?shù)呐c世無(wú)爭(zhēng)……愛(ài)是凝結(jié)所有人的紐帶，父愛(ài)、母愛(ài)、兄弟姊妹之愛(ài)，親朋好友的關(guān)愛(ài)等等，這個(gè)文本最動(dòng)人的地方在于藝術(shù)景深中對(duì)于“愛(ài)”的多層次多角度的呈現(xiàn)。這些愛(ài)閃現(xiàn)著父輩之愛(ài)的深沉博大，母性之愛(ài)的慈悲寬厚，姐妹情誼的同情理解，親朋之愛(ài)的親厚溫暖。

這部小說(shuō)的兒童敘述主體在講述生活故事、摹寫愛(ài)的精神情感滋潤(rùn)的同時(shí)，字里行間滲透著對(duì)于中國(guó)古典藝術(shù)深深的沉醉與自豪。研究所上至所長(zhǎng)、專業(yè)畫家，下至做飯的周叔和打雜的朱媽，都有著對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文化的孺慕之情，擁有守護(hù)藝術(shù)瑰寶的堅(jiān)定信念。這種對(duì)于藝術(shù)和文化的堅(jiān)守和傳承以言傳身教的方式影響著孩子們，由此敦煌小畫師的藝術(shù)人生才有著堅(jiān)實(shí)的社會(huì)文化根基，藝術(shù)和藝術(shù)之美流淌在少女成長(zhǎng)的血脈中。飛天壁畫作為敦煌藝術(shù)的象征性符碼，無(wú)疑是這部小說(shuō)的更加超越性的成長(zhǎng)表達(dá)。

小說(shuō)文本描述了母親對(duì)于繪畫的熱愛(ài)，父親在洞窟中臨摹寫生的身影，所長(zhǎng)伯伯回國(guó)拯救敦煌藝術(shù)的義無(wú)反顧，東方姐姐投身壁畫藝術(shù)的純粹熱烈……兒童敘述主體在對(duì)于父輩藝術(shù)理想的日漸理解中，開始了自己的藝術(shù)成長(zhǎng)之旅，從而打通了自己人生的第三個(gè)境界——藝術(shù)和哲學(xué)的層面。在一個(gè)傳統(tǒng)文化綿延數(shù)千年、文化底蘊(yùn)豐厚的國(guó)度，即便是戰(zhàn)亂年代，兒童成長(zhǎng)也同樣浸潤(rùn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化情境之中，現(xiàn)代知識(shí)分子的家國(guó)情懷以日常經(jīng)驗(yàn)的方式影響著孩子們，中國(guó)式的人情人性之美潛移默化地培植著兒童的身心。

由此，《敦煌小畫師》是非常有益的一次文本實(shí)踐，在保有童真、童趣和童年性的基調(diào)上，為我們提供了在日常經(jīng)驗(yàn)中歷練與成長(zhǎng)的兒童主體，從而實(shí)現(xiàn)了兒童視角和兒童敘事的深度模式。