主題：一個(gè)譯者的成長(zhǎng)與自我修養(yǎng)

時(shí)間：2021年1月10日19:30-21:00

地點(diǎn)：網(wǎng)上直播

嘉賓：陸大鵬 英德譯者

主辦：尋麓書館，甲骨文·社科文獻(xiàn)出版社

陸大鵬

英德譯者。譯有“地中海史詩三部曲”、《阿拉伯的勞倫斯》、《金雀花王朝》、《摩爾人的最后嘆息》、《納粹德國(guó)的腐敗與反腐》等。曾獲榮譽(yù)：《北京青年報(bào)》2015年度譯者；《經(jīng)濟(jì)觀察書評(píng)》2015年度譯者；單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)2016年度文學(xué)翻譯獎(jiǎng)；《新周刊》2018中國(guó)年度知道分子。

譯著塑造了我們的讀書愛好和品位

對(duì)于包括我在內(nèi)的很多人而言，閱讀翻譯作品是非常重要的一件事情。從外文翻譯成中文的許多書籍，塑造了我們的讀書愛好和品位，培養(yǎng)了我們的閱讀趣味和理解力。同時(shí)，中國(guó)是一個(gè)翻譯大國(guó)，圖書翻譯的規(guī)模非常大。我在出版社上班后，有機(jī)會(huì)和一些外國(guó)出版社或者版權(quán)公司的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人交流。我曾經(jīng)跟一位英國(guó)知名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人聊過，她說在過去，德國(guó)是翻譯英文作品最多的國(guó)家，是當(dāng)時(shí)的世界第一翻譯大國(guó)，但是近些年已經(jīng)讓位給中國(guó)了。

我小時(shí)候因?yàn)榧依镉泻芏嗍澜缑?，比方說奧斯汀、狄更斯、巴爾扎克、大仲馬等，所以從小就對(duì)外國(guó)文學(xué)和歷史感興趣。小時(shí)候的閱讀會(huì)影響一個(gè)人的一生，之后我就一直在讀外國(guó)文學(xué)和社科書的中文版。后來因?yàn)樵诖髮W(xué)是學(xué)英美文學(xué)的，讀英文書問題不是很大，后又學(xué)習(xí)了德文。所以如果一本書的原著是英文或者德文，我會(huì)盡量去讀原著。

也有的作品我認(rèn)為更適合讀中譯本，例如海外漢學(xué)家的書。因?yàn)樗麄冇糜⑽膶懽鞯臅r(shí)候會(huì)把人名、地名、官名、機(jī)構(gòu)名改成英文的說法，非專家的讀者往往很難與中文的說法對(duì)應(yīng)起來。隨便舉幾個(gè)例子，我非常喜歡魏斐德的《洪業(yè)》、裴士鋒的《天國(guó)之秋》等，讀者在閱讀這些書的過程中能夠看到國(guó)外的人是如何看中國(guó)的，對(duì)于中國(guó)歷史他們是怎么理解的，這是一個(gè)非常有趣的話題。

至于其他小語種的書，例如挪威語、斯洛伐克語等，不一定有中譯本，但是往往會(huì)有英譯本。這種情況下我會(huì)比較愿意去讀英譯本，因?yàn)闅W洲語言在互譯過程中損失的東西應(yīng)當(dāng)說相對(duì)比較少，往往能夠找到非常好的英譯本。

讀書人的生命可以有一千次

下面說說對(duì)我個(gè)人閱讀影響比較大的幾位翻譯家。

中國(guó)譯者方面，我非常喜歡董樂山先生，他的好幾部翻譯作品《第三帝國(guó)的興亡》《巴黎燒了嗎？》等等，原書都是很有影響力的作品，他的翻譯也非常好。我是在年紀(jì)比較?。☉?yīng)該是中學(xué)）的時(shí)候，讀到他好幾部翻譯作品，對(duì)書中涉及的歷史，尤其是20世紀(jì)上半葉納粹德國(guó)歷史產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。

我中學(xué)時(shí)代還非常喜歡草嬰先生翻譯的托爾斯泰，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等等，從中受益良多?，F(xiàn)在有懂俄文的人拿俄文版和中文版來對(duì)照，覺得他的翻譯有很多問題。我個(gè)人覺得他的翻譯也許有一些問題，但這與他的中譯本在中國(guó)發(fā)揮巨大影響，讓許多年輕讀者對(duì)托爾斯泰產(chǎn)生興趣，是不矛盾的。所以我還是很感謝草嬰先生對(duì)托爾斯泰作品所做的工作。

外國(guó)譯者方面，我比較喜歡的是美國(guó)人William Weaver，他翻譯了意大利的?？啤⒖柧S諾的大量作品。我非常喜歡他翻譯的《玫瑰之名》，這個(gè)英譯本是一部了不起的杰作。

西班牙語作品方面，因?yàn)槲也欢靼嘌勒Z，所以主要是通過英譯本來讀。有一位翻譯西班牙文學(xué)的美國(guó)人Gregory Rabassa，他的英譯本《百年孤獨(dú)》文筆行云流水，對(duì)我這樣一個(gè)不懂西班牙文的人來說，是一部非常優(yōu)秀的翻譯作品。

我同時(shí)還喜歡另外一位美國(guó)翻譯家和學(xué)者Jay Rubin，他是哈佛大學(xué)研究日本文學(xué)的教授，從事日本文學(xué)翻譯，已經(jīng)譯了好幾部村上春樹的作品。像《奇鳥行狀錄》《挪威的森林》，我都是通過他的英文版來讀的，非常難忘。如果你喜歡村上春樹或者英語文學(xué)，可以讀一讀Rubin的譯著。

我為什么喜歡他們？因?yàn)樗麄兎浅：玫芈男辛朔g家的使命，幫助我們這些不懂意大利文、西班牙文、日文等外語的人很好地了解這些優(yōu)秀的文學(xué)作品，幫助我們?nèi)タ赐饷鎻V闊的世界。而且這些譯者，他們自身的文字都是極其優(yōu)美的，他們的翻譯作品是智慧的結(jié)晶，所以我積極推薦。

我很喜歡的喬治·馬丁在《冰與火之歌》第五部中說過的一句話——“讀書人的生命有一千次，不讀書人的生命只有一次”。這句話很好理解，如果你讀書，就能進(jìn)入更多的時(shí)空和世界，你的生命就比別人更豐富。優(yōu)秀的翻譯家能夠幫助我們進(jìn)入異國(guó)的時(shí)空，讓我們多活幾次。我認(rèn)為，這是翻譯家能夠達(dá)到的最好成就。

譯者的個(gè)人風(fēng)格突出是非常糟糕的

有一位讀者朋友問，譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)有自己的風(fēng)格？我個(gè)人翻譯的大部分是以歷史為主的非虛構(gòu)作品，還有少量文學(xué)作品。除了諸如魯西迪之外，其他大部分作品都沒有非常鮮明的風(fēng)格特色。比如丹·瓊斯、羅杰·克勞利等等，他們本身的語言是比較平易的，沒有非常華麗的辭藻和雕琢的文風(fēng)，是給大眾閱讀的作品。所以我也盡量用簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、直白的語言來表達(dá)，不會(huì)用半白半文的寫法。同時(shí)，像這種歷史類非虛構(gòu)作品，它們的用途是什么？是給大家提供知識(shí)、傳遞信息，與此同時(shí)帶有一些娛樂功能。我覺得這種書既沒有必要，也沒有理由突出譯者的個(gè)人特色和個(gè)人風(fēng)格。

另一方面，即便譯者想做到完全透明、完全沒有個(gè)人風(fēng)格也是不可能的。因?yàn)闈撘颇兀恼Z言習(xí)慣、教育背景、閱讀經(jīng)歷等都會(huì)不由自主地流露出來。但譯者的責(zé)任仍然是盡可能準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)原書的意思，盡可能做到忠實(shí)、順暢。我個(gè)人比較喜歡簡(jiǎn)單平易的風(fēng)格，不使用長(zhǎng)句和生僻的古文典故等。

如果譯者的個(gè)人風(fēng)格非常突出，比如喜歡用方言，或喜歡半文半白，或者用網(wǎng)絡(luò)俚語，我認(rèn)為都是非常糟糕的，這樣的譯者個(gè)人風(fēng)格會(huì)損害原文，違背翻譯的初衷。當(dāng)然也不是一概而論，有的地方可能用一些方言會(huì)特別有幫助。例如一位英國(guó)人翻譯《水滸傳》，把那些草莽好漢的方言用蘇格蘭方言來翻譯，這是一個(gè)比較有意思的例子，但并不是所有的書都適合如此。

翻譯加注釋與否 原則是考慮讀者需求

學(xué)者方柏林先生曾寫過一篇文章，討論翻譯中譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)加注釋，他的意見是加注越少越好，“譯者應(yīng)當(dāng)盡量隱身到作品后”，讓讀者看不到譯者。但反例諸如蕭乾翻譯《尤利西斯》，注釋非常多。因?yàn)椤队壤魉埂肥且槐尽疤鞎?，本身極其難讀，沒有那些注釋的話大家看不懂，會(huì)覺得很枯燥。

就我個(gè)人看來，文學(xué)作品的注釋可以少一些，歷史書的注釋多一些無妨。注釋非常有幫助，但是注多注少和注的深度很難一概而論。我自己翻譯的書里注釋算是比較多的，大概分成兩種情況，一是某個(gè)問題我自己不是很清楚，那么要研究透徹后盡量概括出來，以助讀者理解；二是某個(gè)歷史典故我自己是知道的，但據(jù)我判斷大部分讀者可能會(huì)覺得比較生僻，就也會(huì)加上注釋。所以就注釋來講，我還是不太隱身的。

翻譯加不加注釋，我的原則主要是考慮讀者的需求。因?yàn)橥庾g漢有些東西是沒有辦法表達(dá)的，比如很多微妙的文字游戲無法用中文表達(dá)出來，就必須忍痛割愛。翻譯務(wù)求為讀者掃除障礙，助其獲得盡可能多的信息，不致浪費(fèi)一次閱讀的體驗(yàn)。

我非常喜歡的一位學(xué)者，美國(guó)華人劉皓明，他翻譯荷爾德林后期詩歌，會(huì)模仿和合本《圣經(jīng)》，并且會(huì)用生僻的典故和字，例如喜歡用《周易》《詩經(jīng)》《尚書》里的典故。我印象很深的一個(gè)詞是德文Geschwister，就是英語的sibling，兄、弟、姐、妹都叫sibling，不知道長(zhǎng)幼、男女，所以這個(gè)詞往往是不太好翻譯的。劉皓明就用了一個(gè)特殊的詞“同產(chǎn)”，即同母所生者。例如劉邦去世后，呂后家人把持朝政，就是呂氏同產(chǎn)者掌握朝政。劉教授的這種翻譯引發(fā)了大量爭(zhēng)議，因?yàn)楹蔂柕铝值牡挛脑姳旧硪呀?jīng)非常難讀了，如果再加入中文的生僻典故，可以說給讀者增加了閱讀困難，因?yàn)?，并不是每個(gè)人都精通古文。

但也有另一派意見認(rèn)為，荷爾德林這位詩人的作品本身就非常難懂，他用大量基督教或者古典的典故，即便是受過良好教育的德國(guó)人閱讀起來也不會(huì)輕松。如果中文譯者為了方便讀者而把它做得平實(shí)易懂的話，可以說是嚴(yán)重扭曲了原文。所以我認(rèn)為劉皓明教授在這本書里的做法是完全正確的。

翻譯中遇到的一些困難

下一個(gè)話題，翻譯當(dāng)中我覺得哪些地方比較困難。

事實(shí)上，基本的語言問題都可以通過查字典解決，即使一些俚俗的語言、網(wǎng)絡(luò)俚語不太容易查到，也可以在網(wǎng)絡(luò)上咨詢外國(guó)人。比方說我翻譯魯西迪的小說，里面很多印地語、烏爾都語、波斯語詞匯。后來我在網(wǎng)上問了幾位印度朋友，很有幫助。所以這些問題都是可以解決的，只要你肯花功夫。

從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來講，翻譯當(dāng)中的文化問題是最難解決的。例如涉及到文化、宗教、政治、歷史這些概念，以及官制、機(jī)構(gòu)等，往往需要絞盡腦汁來尋找合適的翻譯。而且畢竟是在中文語境里，有的時(shí)候可以說是戴著腳鐐跳舞，所以是很困難的。舉個(gè)例子，比方說很多官名非常難翻譯。中世紀(jì)歷史里有各種官名，例如Constable，Chancellor，Steward等，在不同國(guó)家、不同歷史時(shí)期、不同語境里有不同的意思。比如拉丁文comes后來演化成英語中Count（伯爵），在羅馬和拜占庭，comes不是爵位而是官名，許多種comes都不太容易找到合適譯法。

另外，有些我們翻譯家前輩犯的錯(cuò)誤，大家已經(jīng)習(xí)以為常，只能繼續(xù)將錯(cuò)就錯(cuò)下去，這都是非常令人困擾的。

又比如德語的Prinz，如果是英譯，會(huì)非常輕松地把它翻譯成Prince。而中文譯者就要頭痛了，Prince到底是王子還是親王還是什么呢？都有可能。明清歷史中親王是皇帝的近親、皇帝的兄弟或者子侄等。但在德意志歷史上一位Prinz，他很可能是公爵的兒子或侯爵的兒子，你會(huì)把公爵的兒子稱為王子或者親王嗎？類似這種概念上的麻煩，我相信翻譯工作者肯定都有體會(huì)。

時(shí)間管理上我有一個(gè)招數(shù)：完全斷網(wǎng)

問：有人好奇您是否有團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槟姆g又快又好，看起來不像單人能完成的？

陸大鵬：這個(gè)問題我被問過多次。首先，我的確是獨(dú)立翻譯。因?yàn)榉g工作的報(bào)酬有限，我雇不起團(tuán)隊(duì)來幫助我。即便雇得起，為什么要那么做呢？圖什么呢？我覺得這種想法是不可思議的。

之前我的書有和別人“聯(lián)名”，例如《財(cái)富之城》是和社科文獻(xiàn)出版社的同事張騁合作翻譯的。那本書比較特殊，因?yàn)樵瓉硎钦?qǐng)別的譯者，翻譯效果不是很理想，我和張騁可以說是重啟爐灶。最近我翻譯的幾本書，如《圣殿騎士團(tuán)》《條頓騎士團(tuán)》等，大家注意到封面上譯者一欄還有一位譯者是劉曉暉，她是我太太，幫我做了很多文字上的梳理工作。比方說我的草稿出來，請(qǐng)她幫我看一遍，她是我的第一位讀者，所以我會(huì)把她的名字也列上。除此之外我沒有合作者。

做過翻譯工作的朋友會(huì)很清楚，合譯其實(shí)是很難實(shí)現(xiàn)的。如果一本書列出了許多譯者的名字，讀者可能需要謹(jǐn)慎一些。因?yàn)槎嗳朔g的確存在太多問題，每個(gè)人的想法都不一樣，很難統(tǒng)一起來，包括文風(fēng)、概念、人名、地名的統(tǒng)一都很困難。所以一般來說我是不愿意跟別人合譯的。

我現(xiàn)在基本上可以算是全職，所以一年翻譯出兩本二三十萬字的書是一點(diǎn)都不奇怪的。如果是熟悉翻譯、編輯和出版工作的朋友，一定都會(huì)明白。

問：請(qǐng)問翻譯如何做好時(shí)間管理以及訓(xùn)練自制力？

陸大鵬：時(shí)間管理方面，我每工作一個(gè)小時(shí)，會(huì)休息十來分鐘，躺下休息頸椎，同時(shí)利用這個(gè)時(shí)間聽一些東西。我喜歡聽英文的有聲書或者podcast（播客），聽一些跟我做的主題完全不相干的話題來休息大腦。如果實(shí)在太累的話，就走出房門到外面去。尤其是去年，有幾個(gè)月的時(shí)間大家都憋在家里。我以前是一個(gè)非常懶的人，不太做體育運(yùn)動(dòng)，但是去年對(duì)我的震撼非常大，后來我也開始每天鍛煉。時(shí)間管理的要義，我覺得就是要形成一種工作的習(xí)慣和工作節(jié)奏。每個(gè)人的節(jié)奏不一樣，大家需要自己把握。

說到自制力，我倒有一個(gè)招數(shù)。我做翻譯工作的時(shí)候會(huì)完全斷網(wǎng)，家里面以前是拔網(wǎng)線，現(xiàn)在是無線網(wǎng)，就把路由器關(guān)掉，然后把自己的手機(jī)放在另外一個(gè)房間。我給自己的規(guī)定是每工作一小時(shí)要休息十分鐘，以前是用手機(jī)定鬧鐘，后來發(fā)現(xiàn)手機(jī)放在旁邊誘惑力太大，所以我會(huì)工作的時(shí)候把手機(jī)放到另一個(gè)房間，在電腦上下載一個(gè)軟件來給自己定時(shí)。工作的時(shí)候，比方說需要查資料，我先在文件里標(biāo)紅標(biāo)藍(lán)，最后一起來查。這樣就避免了上網(wǎng)查資料的時(shí)候刷各種網(wǎng)站，浪費(fèi)大量時(shí)間卻沒有任何產(chǎn)出的現(xiàn)象。這是我個(gè)人的一些經(jīng)驗(yàn)，我覺得斷網(wǎng)和斷手機(jī)是非常有幫助的。

翻譯像一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)

需要保持一定訓(xùn)練度和工作量

問：讀您早期的作品《征服者：葡萄牙帝國(guó)的崛起》時(shí)感覺還略顯粗糙，但最近的《圣殿騎士團(tuán)》已經(jīng)完全酣暢和投入了，那么作為譯者該如何提升自己？

陸大鵬：實(shí)際上早期出版的翻譯作品，我一般不大會(huì)回頭再去看。但是假如有機(jī)會(huì)重版，我一定會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)重新修改一遍。例如“地中海史詩三部曲”后來出了一個(gè)精裝本，出版前，我在電腦上從頭到尾全部修改了一遍。

回頭再看曾經(jīng)翻譯的作品，容易一下子看出很多錯(cuò)誤、硬傷，會(huì)覺得慚愧。譬如許多年前我翻譯了美國(guó)小說家菲利普·羅斯的政治諷刺小說《我們這一幫》，當(dāng)時(shí)因?yàn)榉N種原因沒有辦法出版。前兩年版權(quán)換到上海譯文出版社，最近剛剛出版。我花了不少時(shí)間從頭到尾重新修改，糾正了幾年前翻譯中很多令人慚愧的地方。所以翻譯工作的確是需要不斷地努力，不斷嘗試提升自我。

我相信很多翻譯工作者可能都會(huì)有類似的體驗(yàn)：剛剛把一本稿子完成的時(shí)候，會(huì)覺得自己好棒。但是冷卻一段時(shí)間重新再來看的話，就能看出許多問題。如果發(fā)生這種情況，我覺得是好事，說明確實(shí)是有所進(jìn)步，能夠覺察出自己過去不好的地方。

說到提升自我，首先，我覺得翻譯像一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)——籃球或者是長(zhǎng)跑，需要保持一種訓(xùn)練度，每天都要訓(xùn)練，保持一定的工作量，對(duì)自己進(jìn)行持續(xù)的、長(zhǎng)期的訓(xùn)練和磨礪。這樣的話才能夠始終保持一種比較好的狀態(tài)。第二是加強(qiáng)閱讀。因?yàn)槲乙恢笔俏膶W(xué)愛好者，雖然翻譯的大部分是歷史作品，但是選擇閱讀的話一定會(huì)讀文學(xué)作品。例如我最近在讀一本契訶夫的短篇小說集，是一位20世紀(jì)初的英國(guó)人翻譯的。沒有功利心、沒有目的性的閱讀，我覺得是最好的。

問：非常想了解《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》背后的翻譯故事，感覺需要龐大的知識(shí)背景支持。如果從這本書出發(fā)，該怎樣拓展古典和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)主題的閱讀呢？

陸大鵬：古典歷史方面，美國(guó)的大學(xué)者唐納德·卡根有相關(guān)的耶魯公開課，有人配了中英文的字幕，非常值得推薦。這既是一個(gè)了解古希臘歷史知識(shí)很好的方式，也是鍛煉英文聽力很好的材料。然后愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》也非常好，還有其他一些比較學(xué)術(shù)的著作。我建議你可以先去看一看耶魯公開課，非常有幫助。

機(jī)器一定程度上可以判斷“對(duì)”與“錯(cuò)”

但比較難判斷“好”與“壞”

以及“好”與“更好”

問：現(xiàn)在AI翻譯越來越多，AI翻譯能替代人的翻譯嗎？

陸大鵬：這個(gè)問題我也被問過多次。首先說一下，我自己沒有用過所謂的計(jì)算機(jī)輔助翻譯或者 AI翻譯，對(duì)技術(shù)方面也不了解。

據(jù)我觀察，在合同、法律文書等商業(yè)翻譯當(dāng)中，機(jī)器翻譯技術(shù)已經(jīng)有了很多應(yīng)用，效果也不錯(cuò)。但是我覺得就目前來講，文學(xué)、社科等類型圖書的翻譯，還沒有被AI翻譯取代的跡象。也許將來會(huì)。

我對(duì)這個(gè)問題的看法也很矛盾。一方面覺得隨著科技進(jìn)步，效果比較好的機(jī)器翻譯長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是必然的事情。但是另一方面，目前機(jī)器翻譯的進(jìn)步似乎主要依賴于更好的硬件、運(yùn)算速度、資料檢索等硬件上的能力，并沒有在思維層面上達(dá)成跨越式、上升型的本質(zhì)突破。這一點(diǎn)希望研究機(jī)器翻譯、計(jì)算機(jī)等方面的專家來介紹。

一部作品翻譯的好壞、正確與否是很主觀的，是人來判斷的，機(jī)器還無法做價(jià)值判斷。機(jī)器可以糾正語法，在一定程度上可以判斷“對(duì)”與“錯(cuò)”，但好像目前還比較難判斷“好”與“壞”，以及“好”與“更好”。

問：請(qǐng)問如何區(qū)分譯文作品的好壞？

陸大鵬：對(duì)照原著，是比較容易判斷譯本好壞的。如果有興趣的話，可以對(duì)照原著來讀一讀。比方說譯林出版社做了牛津通識(shí)系列，大部分是中英文對(duì)照的，我覺得是非常好的一套書。里面的話題也很多，包括量子力學(xué)、佛教、馬克思主義等，都是中英文對(duì)照的，我覺得這套書能夠提供很多知識(shí)，同時(shí)也是非常好的學(xué)英文的材料。