《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》緒言
美國批評(píng)家杰弗里·J.威廉斯在《文學(xué)制度》一書的“引言”中說:“從各種意義上說,制度產(chǎn)生了我們所稱的文學(xué),或更恰當(dāng)?shù)卣f,文學(xué)問題與我們的制度實(shí)踐和制度定位是密不可分的。‘制度’(institution)一詞內(nèi)涵豐富,而且往往帶有貶義。它與‘官僚主義’(bureaucracy)、‘規(guī)訓(xùn)’(disciplines)和‘職業(yè)化’(professionalization)同屬一類詞語。它指代的是當(dāng)代大眾社會(huì)與文化的規(guī)章與管理結(jié)構(gòu),和‘自由’‘個(gè)性’或‘獨(dú)立’等詞語正好處于相反的方向。從一個(gè)極端來說,它意味著文學(xué)的禁錮……更普遍的說法是,它設(shè)定了一些看似難以調(diào)和的國家或公務(wù)員官僚機(jī)構(gòu)……我們置身其中,我們的所作所為受其管制。”毫無疑問,這種管制是國家政權(quán)的需要,也是一種對(duì)文學(xué)意識(shí)形態(tài)的管控,我們將其稱為“有形的文學(xué)制度”,它是由國家的許多法規(guī)條例構(gòu)成的,經(jīng)由某一官方機(jī)構(gòu)制定和修改成各種各樣的規(guī)章與條例,用以規(guī)范文學(xué)的范疇,以及處理發(fā)生的各種文學(xué)事件,使文學(xué)按照預(yù)設(shè)的運(yùn)行軌道前進(jìn)。在一定程度上,它有著某種強(qiáng)制性的效應(yīng)。
還有一種是“無形的文學(xué)制度”,正如杰弗里·J.威廉斯所言:“‘制度’還有一層更為模糊、抽象的含義,指的是一種慣例或傳統(tǒng)。根據(jù)《牛津現(xiàn)代英語用法詞典》所載,下午茶在英國文化中屬于一種制度。婚姻、板球、伊頓公學(xué)亦然。而在美國文化中,我們可以說棒球是一種制度,哈佛也是一種制度,它比位于馬薩諸塞州劍橋市的校園具有更深刻的象征意義。”也就是說,一種文化形態(tài)就是一只無形之手,它所規(guī)范的“文學(xué)制度”雖然是隱形的,但是其影響是巨大的,因?yàn)闃?gòu)成文化形態(tài)的約定俗成的潛在元素也是一種更強(qiáng)大的“文學(xué)制度”構(gòu)成要件,我們之所以將各種各樣的文化形態(tài)稱為“無形的文學(xué)制度”,就是因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代都有其自身不同的文化形態(tài)特點(diǎn),大到文化思潮,小至各種時(shí)尚,都是影響“無形的文學(xué)制度”的重要因素。
我們的百年文學(xué)制度史,尤其是20世紀(jì)后半葉以來的兩岸文學(xué)制度史往往是以文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮、社團(tuán)流派乃至?xí)h交流等形態(tài)呈現(xiàn)出來的,它們既與那些“無形的文學(xué)制度”有著血緣上的關(guān)聯(lián)性,又與國家制定的出版、言論和組織等規(guī)章制度有著不可分離的聯(lián)系。它們之間有時(shí)是同步合拍的互動(dòng)關(guān)系,有時(shí)卻是呈逆向運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,梳理二者之間的作用與反作用的歷史關(guān)系,便是我們撰寫這個(gè)制度史的初衷。因此,我們更加重視的是整理出百年來有關(guān)文學(xué)制度的史料。
基于這樣一種看法,我們以為,在中國近百年的文學(xué)制度的建構(gòu)和變遷史中,“有形的文學(xué)制度”和“無形的文學(xué)制度”在不同的時(shí)空當(dāng)中所呈現(xiàn)出的形態(tài)是各不相同的,對(duì)其進(jìn)行必要的厘清,是百年文學(xué)史研究不可或缺的一項(xiàng)重要任務(wù)。從時(shí)間的維度來看,百年文學(xué)制度史隨著黨派與政權(quán)的更迭而變遷,1949年前后的文學(xué)制度史既有十分相同的“有形”和“無形”的形態(tài)特征,也有不同之處。從空間的角度來看,地域特征(不僅僅是兩岸)主要是受那些“無形的文學(xué)制度”鉗制,那些可以用發(fā)生學(xué)方法來考察的文學(xué)現(xiàn)象,卻往往會(huì)改變“有形的文學(xué)制度”的走向。要厘清這些紛繁復(fù)雜、犬牙交錯(cuò)的文學(xué)制度變遷的過程,除了閱讀大量的史料外,更重要的就是必須建構(gòu)一個(gè)縱向的史的體系和橫向的空間比較體系,但是,將這樣的體系結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝起來的難度是較大的。
在決定做這樣一項(xiàng)工作的時(shí)候,我們就抱定了一種客觀中性的歷史主義的治學(xué)態(tài)度,也無須用“春秋筆法”進(jìn)行闡釋,只描述歷史現(xiàn)象,不做過多評(píng)判。后來發(fā)現(xiàn),這也是國外一些文學(xué)制度史治學(xué)者共同使用的一種方法:“我們必須采取更加直接的方式以一致立場來審視文學(xué)研究的制度影響力,不要將其視為短暫性的外來干擾,而要承認(rèn)它對(duì)我們的工作具有本質(zhì)性影響。與此相關(guān),我們需要不偏不倚地看待人們對(duì)制度的控訴;制度并不是由任性的妖魔所創(chuàng)造出來的邪惡牢籠,而是人們的現(xiàn)代組織方式。毋庸置疑,我們當(dāng)前的制度所傳播開來的實(shí)踐與該詞的貶義用法相吻合,本書的許多章節(jié)都指出了制度的弊端,目的在于以更好的方式來重塑制度。布魯斯·羅賓斯(Bruce Robbins)精明地建議,我們必須‘在斷言制度化(institutionalization)一詞時(shí)拋開慣有的刻薄諷刺,要區(qū)別對(duì)待具體的制度選擇,而不是一股腦地對(duì)其譴責(zé)(或頌揚(yáng))’。”其實(shí),我們也深知這種治史的方法很容易陷入一種觀念的二律背反之中,當(dāng)你在選擇陳述一段史實(shí)時(shí),選擇A而忽略了B,你就將自己的觀念滲透到了你的描述中了。所以,我們必須采取的策略是,盡力呈現(xiàn)雙方不同的觀念史料,讓讀者自行判斷是非,讓歷史做出回答。
按照《文學(xué)制度》第一章撰寫者文森特·B.里奇《構(gòu)建理論框架:史學(xué)的解體》的說法:“建構(gòu)當(dāng)代理論史有五種方式。關(guān)注的焦點(diǎn)既可以是領(lǐng)軍人物,或重要文本,或重大問題,也可以是重要的流派和運(yùn)動(dòng),或其他雜類問題?!?/p>
毫無疑問,構(gòu)成文學(xué)制度的前提要件肯定是重要文本,沒有文本當(dāng)然也就不會(huì)產(chǎn)生與之相對(duì)應(yīng)的許許多多圍繞著文學(xué)制度而互動(dòng)的其他要件。就此而言,我們依順歷史發(fā)展的脈絡(luò)來梳理每一個(gè)時(shí)段的文學(xué)制度史的時(shí)候,都會(huì)憑借每個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)制度的不同側(cè)重點(diǎn)來勾勒它形成的重要元素。雖然它們?cè)跁r(shí)段的劃分上與文學(xué)史的脈絡(luò)有很多的交合重疊,但是,我們論述的重心卻落腳在“有形文學(xué)制度”和“無形文學(xué)制度”是怎樣建構(gòu)起來并支撐和支配著文學(xué)史的發(fā)展走向的。
中國自封建體制漸入現(xiàn)代性進(jìn)程以來,無疑是走了一條十分坎坷的路徑。我們認(rèn)為,不管哪個(gè)歷史時(shí)段發(fā)生的制度變化,都是有其內(nèi)在因素的,于是,我們?cè)噲D從其變化的內(nèi)在肌理來切分時(shí)段,從而描述出它們發(fā)展的脈絡(luò)。
19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的世界格局帶來了中國的大變局,與之相應(yīng)的中國文學(xué)制度便開始有了現(xiàn)代性的元素。清末拉開了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的序幕,文學(xué)在其中扮演了至關(guān)重要的角色,當(dāng)然,就現(xiàn)代文學(xué)制度而言,這一時(shí)期還只是新的文學(xué)制度的萌芽期。現(xiàn)代文學(xué)制度之所以于此時(shí)浮出水面,一方面得益于文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型,另一方面,更在于相關(guān)結(jié)構(gòu)性要素漸趨成熟并建構(gòu)起一個(gè)相對(duì)完善的文學(xué)、文化運(yùn)作系統(tǒng)。
無疑,北洋政府對(duì)建立文學(xué)制度是起著十分重要的作用的,而真正將其現(xiàn)代性的元素進(jìn)行放大,甚至夸張的,還是新文化運(yùn)動(dòng)的興起?!拔膶W(xué)革命”最終完成了文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型,與此相應(yīng),文學(xué)制度的相關(guān)結(jié)構(gòu)性要素也在民國成立之后得到了飛速發(fā)展,并形成了一個(gè)較前更趨復(fù)雜嚴(yán)密的體系。當(dāng)然,民國的文學(xué)制度及至后來所帶來的負(fù)面效應(yīng)也是不可否認(rèn)的。
抗戰(zhàn)時(shí)期,中國版圖上存在著多股政治勢力,國土分裂成了多個(gè)碎片化的地理政治空間。以廣義的國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)而論,每一政治空間的政治勢力都在追求各自的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),都在推行各自的文化與文學(xué)政策。在這種眾聲喧嘩的情勢下,文學(xué)制度的有效性是發(fā)生在不同的時(shí)空之中的,當(dāng)然,最有影響的還是延安的文藝政策,它深刻地影響著以后幾十年文學(xué)制度的建構(gòu)。
在共和國的文學(xué)制度史中,之所以將“十七年”作為一個(gè)時(shí)段,就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段的文學(xué)制度的建立對(duì)以后幾十年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作有著至關(guān)重要的作用。最有特點(diǎn)的是,從此開始,文藝政策的制定與調(diào)整,文學(xué)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建與改革,文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層的人事安排,幾乎都是通過會(huì)議來實(shí)施的。在歷次文代會(huì)和作代會(huì)之中,第一次文代會(huì)具有特殊的歷史意義。在某種意義上,這次會(huì)議奠定了中國當(dāng)代文學(xué)制度的基本框架。解放區(qū)文藝被確立為文學(xué)的正統(tǒng),全國文聯(lián)和全國文協(xié)宣告成立,來自解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的作家們?cè)诓煌墓ぷ鲘徫簧细靼财湮?,?chuàng)辦了全國文聯(lián)、全國文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》。在此基礎(chǔ)上,各大區(qū)、各省市紛紛召開區(qū)域性的文代會(huì),成立區(qū)域性的文學(xué)機(jī)構(gòu),創(chuàng)辦地方性的文學(xué)刊物。第一次文代會(huì)是當(dāng)代文學(xué)制度建設(shè)的奠基石。
文學(xué)制度發(fā)展演變至20世紀(jì)60年代中期,出現(xiàn)了一種奇特的現(xiàn)象,即:一方面,相對(duì)于中華人民共和國成立前的舊文學(xué)制度而言,“十七年”的文學(xué)制度在各個(gè)層面上業(yè)已發(fā)生了巨大的變革,制度之變與體制之新已經(jīng)令很多作家深感“力不從心”;另一方面,相對(duì)于意識(shí)形態(tài)的要求而言,“十七年”文學(xué)制度則已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代,成為不得不革除的陳舊落后的體系。這種“新”與“舊”的巨大錯(cuò)位和反差,充分反映了文學(xué)制度史的時(shí)代復(fù)雜性及其獨(dú)特規(guī)律。
經(jīng)歷了十年“文革”之后,中國“十七年”間確立和完善的文學(xué)制度也被摧毀,幾乎所有的文學(xué)建制都失去了應(yīng)有的功能。因此,隨著“文革”的結(jié)束,文學(xué)制度面臨著恢復(fù)和重建的迫切任務(wù)。在此重建過程中,文學(xué)的新的方向——為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的“二為方向”得以最終確立?;謴?fù)和重建之后的文學(xué)制度,成為使黨和國家文藝政策得以貫徹執(zhí)行的重要保障機(jī)制。隨著文藝政策的搖擺與起伏,文學(xué)制度也發(fā)生著微妙的變化。
無疑,20世紀(jì)80年代是文學(xué)制度恢復(fù)、波動(dòng)、起伏最活躍的年代,而1984~1985年之交召開的中國作協(xié)第四次代表大會(huì)是文學(xué)組織和體制的又一次調(diào)整,這一組織化、體系化的調(diào)整對(duì)此后一段時(shí)間里的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng),乃至文學(xué)制度都產(chǎn)生了一系列的重大影響。
當(dāng)然,20世紀(jì)80年代隨著對(duì)“文革”及“十七年”期間的回顧、總結(jié)、反思的不斷深入,文學(xué)創(chuàng)作中開始突破原來既定的政治方向和范圍,偶爾出現(xiàn)挑戰(zhàn)禁忌或者溢出體制邊界的某些傾向。一方面,文學(xué)媒體為這些作品提供了發(fā)表的平臺(tái);另一方面,媒體也成為黨進(jìn)行文學(xué)性質(zhì)的宣傳、方向的引導(dǎo)、批評(píng)的展開的重要陣地。
20世紀(jì)90年代是個(gè)意味深長的年代。它尚未遠(yuǎn)去,但已經(jīng)成為當(dāng)代思想文化討論中一個(gè)難以繞開的源點(diǎn),許多問題可以溯源于此。無疑,消費(fèi)文化的大潮席卷而來,這對(duì)中國的文學(xué)制度而言是前所未有的新挑戰(zhàn),中國日益深入世界市場的競爭之中,知識(shí)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)活動(dòng)已經(jīng)成為全球化過程的一個(gè)部分?!叭宋木翊笥懻摗斌E然興起表明了人文知識(shí)分子共同感覺到了問題的壓迫性,而它無法導(dǎo)向某種具體價(jià)值重建的結(jié)局,也拉開了一個(gè)認(rèn)同困惑的時(shí)代帷幕。20世紀(jì)90年代的人文知識(shí)分子面對(duì)的問題的復(fù)雜性超出了他們所熟悉的歷史和知識(shí)范疇,許多意想不到的社會(huì)與文化的思潮,凸顯出了讓人措手不及的尖銳矛盾。文學(xué)在這次文化變異的激烈沖突與重組中被拋到了邊緣,文學(xué)制度也在悄然發(fā)生著深刻的變化,大眾文化、消費(fèi)文化的興起催發(fā)了文學(xué)制度的重構(gòu),自由寫作者的出現(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn),也給文學(xué)制度的重構(gòu)帶來了新的難題和挑戰(zhàn)。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,文學(xué)制度是呈悄然漸變狀態(tài)的。在20世紀(jì)末,公眾文化領(lǐng)域和國家政策層面都涌動(dòng)著一種“世紀(jì)末”的總結(jié)趨勢,但就具體文化發(fā)展來看,一種文化裂變的嘉年華并未出現(xiàn),各項(xiàng)政策法規(guī)和文化制度跟隨經(jīng)濟(jì)變革平穩(wěn)推進(jìn),文學(xué)生態(tài)環(huán)境未發(fā)生明顯變更。但文學(xué)制度有了新的發(fā)展,在20世紀(jì)90年代文學(xué)制度的基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)出深化和復(fù)雜化特征。新世紀(jì)的文學(xué)機(jī)制正在悄然發(fā)生變化:隨著文學(xué)網(wǎng)站和文學(xué)社區(qū)的構(gòu)建,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益成為一種重要的文學(xué)形式,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的運(yùn)行、監(jiān)管制度的建立,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穩(wěn)健發(fā)展都具有必要性。隨著影視業(yè)的發(fā)展,影視制作與作家之間形成了新的關(guān)系,影視改編將文學(xué)接受置入一種新的格局之中,對(duì)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生著重要影響。
毋庸置疑,臺(tái)港百年來的文學(xué)制度史與大陸文學(xué)制度史既有重疊之處,更有相異之處。20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)制度受著殖民化和“民國化”延展的影響,到1987年解嚴(yán)之后,又發(fā)生了質(zhì)的變化。而香港的文學(xué)制度卻是在歷經(jīng)殖民化的過程中,在1997年才悄悄發(fā)生了變化。
在文學(xué)制度的研究當(dāng)中,對(duì)于文學(xué)社會(huì)化過程的考察是必要的。由此,在不同的時(shí)空?qǐng)鲇蛳聛砜疾觳煌赜蛭膶W(xué)活動(dòng)背后的無形之手——文學(xué)制度的運(yùn)作,也必須貼近、還原適時(shí)的文學(xué)活動(dòng)具體情況。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的文學(xué)制度具有自己的獨(dú)特性,盡管在大的新文學(xué)傳統(tǒng)范圍里面,臺(tái)灣文學(xué)傳統(tǒng)與大陸文學(xué)傳統(tǒng)相互呼應(yīng),但不可否認(rèn)的是,由于地理位置的“孤懸”、文化受容的“多元”,日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)在發(fā)展樣貌上有著自己的地域特性。“文學(xué)制度”的概念引入,以及對(duì)文學(xué)制度在形成、發(fā)展全過程中諸方面特色的描述,乃至對(duì)文學(xué)制度諸多組成要素,如文學(xué)教育、文學(xué)社團(tuán)、出版?zhèn)髅降确矫娴墓蠢?,可以給予讀者一個(gè)相較以往文學(xué)史之單線描述而言更加復(fù)雜、參差的立體文學(xué)生態(tài)景觀,使其得以窺見在文學(xué)史復(fù)雜表象背后更具棱角,并影響著文學(xué)制度建構(gòu)之另一面。
(節(jié)選自《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》,丁帆主編,作家出版社2020年11月出版)