一個(gè)時(shí)期我非常喜歡做夢。白日構(gòu)思小說不成，有時(shí)會(huì)在夢里繼續(xù)。從未有過靈犀，至多一縷霞彩，夢醒時(shí)亦如青煙，瞬間無蹤。但還是樂意帶著念想入夢，期待奇跡降臨。又一階段，忽去忽來的夢讓我恐懼，有時(shí)會(huì)被嚇醒，心臟狂跳，渾身大汗淋漓。夢是有魔力的，既令人喜，又令人怕?？梢哉f，做夢，人人平等。鐘鳴鼎食與布衣白丁，都可想入非非。正是因?yàn)閴舻拇嬖?，生活有了別樣的色彩。

寫夢或以夢為主題的文學(xué)作品很多，博爾赫斯的短篇小說《雙夢記》可謂構(gòu)思精妙，幾千字的文本，容量卻大。卡達(dá)萊的《夢幻宮殿》是個(gè)小長篇，寫奧斯曼帝國一個(gè)主管睡眠和夢幻的機(jī)構(gòu)，專門征集國民的夢，并進(jìn)行歸類、篩選、解析、審查，每天帝國的路上到處是運(yùn)載夢的馬車?！都t樓夢》由夢始，至夢終，首尾相接，實(shí)實(shí)虛虛，夢碎卻又永恒。

與森茂的大樹比，《白夢記》不過是一株小草。數(shù)年前即有構(gòu)思，但總覺得還不成熟，便記在本子上，由其慢慢發(fā)芽。我的本子上記了許多成熟或半成熟的想法，有的當(dāng)時(shí)甚為激奮，但由于種種原因，沒有立即動(dòng)筆。幾年以后，這些幼苗有的枯萎了，只好放棄，有的僅僅是一枚纖弱的細(xì)芽，在時(shí)間的澆灌中卻意外地長壯實(shí)了。《白夢記》是我完成長篇小說《有生》后寫的第一個(gè)中篇。庚子年所歷頗多，一言難盡，寫作、讀書的好處是進(jìn)入其中，便可忘記其他，盡情暢游。小說沒有原型事件，自然沒有原型人物，只是虛構(gòu)的一個(gè)夢而已。作家為什么熱衷于寫夢？當(dāng)然各有各的原因，我想其中一個(gè)原因是夢既是方式，又關(guān)涉題旨。有個(gè)觀點(diǎn)頗流行：文學(xué)沒有現(xiàn)實(shí)精彩。我不認(rèn)同，眼花繚亂與精彩是兩個(gè)概念，即便現(xiàn)實(shí)精彩，也是有限的，而文學(xué)則有著無限的可能。這是文學(xué)的魅力。