文學(xué)理論是對(duì)文學(xué)作品創(chuàng)作規(guī)律的總結(jié)，是對(duì)文學(xué)作品內(nèi)在價(jià)值的理性思考，是圍繞文學(xué)文本意義的系統(tǒng)化闡釋體系。文學(xué)批評(píng)作為文學(xué)理論的具體實(shí)踐，要在文學(xué)理論總結(jié)出來(lái)的規(guī)律與方法論基礎(chǔ)上，對(duì)具體的文學(xué)作品進(jìn)行剖析評(píng)判，揭示作品創(chuàng)作的成功與失敗之處，向讀者解釋作品本身所蘊(yùn)含的客觀意義，進(jìn)而不斷發(fā)展和完善對(duì)于文學(xué)作品的普遍性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

理論與批評(píng)的分離

本來(lái)，文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間應(yīng)具有水乳交融、渾然一體、不可分割的關(guān)系，文學(xué)理論必然是對(duì)于批評(píng)實(shí)踐具有普遍性、穩(wěn)定性和規(guī)律性的指導(dǎo)，文學(xué)批評(píng)也必然是在理論指導(dǎo)下的批評(píng)實(shí)踐，并用實(shí)踐所積累的經(jīng)驗(yàn)反過(guò)來(lái)豐富文學(xué)理論。然而，今天我們卻看到另一種情況，那就是文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)似乎漸行漸遠(yuǎn)。

文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的分離，具體表現(xiàn)如下：一些理論研究者，特別是那些把當(dāng)代西方文學(xué)理論話語(yǔ)體系奉為真理的人，其研究日益脫離具體文學(xué)作品，執(zhí)迷于從概念生成概念、從理論生成理論的自我循環(huán)游戲，自說(shuō)自話，似乎忘記了文學(xué)理論到底是因什么而存在。對(duì)于某些批評(píng)家來(lái)說(shuō)，其批評(píng)實(shí)踐已經(jīng)脫離了理論的規(guī)范與指導(dǎo)。文學(xué)批評(píng)成為關(guān)于文本的私人感受與情緒表達(dá)，淪為印象式的、碎片化的、無(wú)根無(wú)據(jù)的主觀臆斷，不再具有規(guī)范文學(xué)作品創(chuàng)作成敗、評(píng)判文學(xué)普遍價(jià)值的作用，也失去了升華為文學(xué)理論的可能。

文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)這種相互分離的趨向，對(duì)雙方的發(fā)展都具有很大危害，更對(duì)中國(guó)文學(xué)理論體系構(gòu)建形成阻礙。分析這種現(xiàn)象產(chǎn)生的成因，找到克服這種現(xiàn)象蔓延的方法，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)研究的重要任務(wù)。

從古典到當(dāng)代的演進(jìn)

從文學(xué)理論與批評(píng)的發(fā)展歷程看，在古典時(shí)代，文學(xué)批評(píng)家往往就是詩(shī)人、戲劇家、散文家，是文學(xué)活動(dòng)的實(shí)踐者。在創(chuàng)作之余，他們將自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)，形成了一些或成體系、或零散的對(duì)于創(chuàng)作技巧的論述，并借此對(duì)其他文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)判。因此，這一時(shí)期的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀之間是緊密聯(lián)系的。這一點(diǎn)，中外皆然。在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)批評(píng)還沒有走向?qū)W院化、職業(yè)化。人們?cè)谠u(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)，有兩個(gè)基本預(yù)設(shè)：一是認(rèn)為作者直接把自己想要抒發(fā)的情感、意志、意圖寄寓在作品文本中，即“詩(shī)言志”；二是閱讀文學(xué)作品的一個(gè)重要任務(wù)就是要在文本中發(fā)現(xiàn)作者的意圖，即“以意逆志”。以上兩個(gè)基本預(yù)設(shè)長(zhǎng)期被人們所認(rèn)可并接收。直到19世紀(jì)，受浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義思潮影響，人們?cè)趯?duì)文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，更加關(guān)注對(duì)文本作者的研究、對(duì)作者意圖的揭示與把握，以及作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、外在世界的聯(lián)系。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科出現(xiàn)在歐洲的大學(xué)中，隨之產(chǎn)生的是專門從事文學(xué)研究的職業(yè)文學(xué)教授與評(píng)論家。在文學(xué)專業(yè)成立之初，它面臨著來(lái)自方方面面的壓力。首先，當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究還未擺脫語(yǔ)文學(xué)與語(yǔ)言研究的限制框架，對(duì)文學(xué)文本的研讀，大多出于文法研究的目的。其次，相較于當(dāng)時(shí)在大學(xué)人文學(xué)領(lǐng)域占主流地位的古典學(xué)，研究通俗文學(xué)難登大雅之堂。最后，當(dāng)時(shí)不少人對(duì)文學(xué)研究作為一門學(xué)科的合法地位持質(zhì)疑態(tài)度，認(rèn)為文學(xué)閱讀不過(guò)是一種鑒賞活動(dòng)，所憑借的不過(guò)是每個(gè)人不同的品味、偏好以及欣賞能力。對(duì)于一部文學(xué)作品，似乎每個(gè)讀者都能發(fā)表一番感受，根本不需要也不可能有一套關(guān)于文學(xué)批評(píng)的理論與方法體系。

因此，當(dāng)時(shí)學(xué)院中的職業(yè)文學(xué)研究者、文學(xué)批評(píng)家們迫切需要通過(guò)某種途徑確立文學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科的可靠地位，提升文學(xué)研究的專業(yè)門檻。一種有效的途徑就是讓文學(xué)理論像其他學(xué)科那樣（特別是當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)）具有“科學(xué)性”，能圍繞自己的研究對(duì)象形成一套可驗(yàn)證的、可積累的、能夠準(zhǔn)確描述研究對(duì)象本質(zhì)與規(guī)律的方法體系，并以此作為學(xué)科的奠基。唯有這樣，才能去除文學(xué)批評(píng)中令人詬病的主觀性，擺脫簡(jiǎn)單的感受與觀察，讓文學(xué)批評(píng)以嚴(yán)密的科學(xué)方式展開，體現(xiàn)出客觀性、普遍性和有效性。在這種科學(xué)主義的鼓舞下，20世紀(jì)接連出現(xiàn)的形式主義、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等思潮，雖然在具體研究方法上有所差別，但本質(zhì)上無(wú)不是以追求所謂文學(xué)研究的“科學(xué)性”為標(biāo)榜。

在上述追求專業(yè)性的過(guò)程中，文學(xué)研究大致朝著兩個(gè)方向發(fā)展：一是關(guān)注文學(xué)文本本身，諸如形式主義以及在形式主義影響下出現(xiàn)的新批評(píng)派、結(jié)構(gòu)主義等，都把文本單獨(dú)從文學(xué)活動(dòng)整體中切割出來(lái)，當(dāng)作文學(xué)研究的對(duì)象，在文本內(nèi)部探尋其在修辭、語(yǔ)義、結(jié)構(gòu)、形式等方面的規(guī)律；二是關(guān)注人本身，這個(gè)陣營(yíng)包括精神分析理論、表現(xiàn)主義、象征主義等，均寄希望于通過(guò)研究人本身來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)本質(zhì)的研究。

偏頗與極端的誤區(qū)

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代西方文學(xué)理論的發(fā)展無(wú)疑對(duì)開闊文學(xué)批評(píng)的思路、擴(kuò)展文學(xué)研究的可能性曾起到積極的啟發(fā)作用。但令人遺憾的是，上述各路流派最后卻都走上了偏頗與極端的道路，這首先表現(xiàn)在把文學(xué)活動(dòng)整體中的某一構(gòu)成部分當(dāng)作文學(xué)本質(zhì)的全部。注重文本者，拋開了與文本生成、發(fā)展與傳播密切相關(guān)的外部社會(huì)歷史語(yǔ)境，只談?wù)Z言、只論形式，認(rèn)為只有這樣做才能排除其他因素的干擾，才具有“科學(xué)性”，仿佛文本是從天上掉下來(lái)的現(xiàn)成之物。關(guān)注“人”者，其論說(shuō)的已不是處于具體社會(huì)生活關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)的人，而是一種抽象的人，或是一種全然由欲望或本能所宰治的人。持有這一主張的理論家要么追求所謂“超驗(yàn)”，要么訴諸“直覺”或“欲望”，唯獨(dú)不去探求社會(huì)生活中現(xiàn)實(shí)的人，從而把對(duì)人的研究帶進(jìn)了誤區(qū)。這兩條進(jìn)路有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都把作者、作者意圖和文學(xué)作品所處的歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)排除在文學(xué)研究之外。

此外，為了不斷彰顯自己的“科學(xué)性”與“專業(yè)性”，當(dāng)代西方文學(xué)理論還大量借用文學(xué)之外其他學(xué)科的話語(yǔ)體系，來(lái)“論證”理論的合法性。這種情況愈演愈烈，以至于我們今天耳熟能詳?shù)哪切┪鞣轿恼?，其提出者往往不是專門從事文學(xué)實(shí)踐的作家、文學(xué)理論家。比如德里達(dá)、阿爾都塞、德勒茲等人是哲學(xué)家，布爾迪厄、鮑德里亞等人是社會(huì)學(xué)家，還有一大批歷史學(xué)家、人類學(xué)家、文化學(xué)者、精神分析師，都在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)表高見。但是，當(dāng)他們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí)，真正的焦點(diǎn)已不是文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)本身，文學(xué)文本成為他們證明自己理論正確性的注解，成為一種有用的工具。

喬納森·卡勒在《文學(xué)理論入門》一書中描述了這種在20世紀(jì)頗為“詭異”的情形：“我們被告知，‘理論’已經(jīng)使文學(xué)研究的本質(zhì)發(fā)生了根本的變化。不過(guò)說(shuō)這話的人指的不是文學(xué)理論，不是對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)和文學(xué)的分析方法的系統(tǒng)解釋。比如，如今當(dāng)人們抱怨文學(xué)研究的理論太多了的時(shí)候，他們可不是說(shuō)關(guān)于文學(xué)本質(zhì)方面的系統(tǒng)思考和評(píng)論太多了，也不是說(shuō)關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言與眾不同的特點(diǎn)的爭(zhēng)辯太多了……確切地說(shuō)，他們指的是非文學(xué)的討論太多了，關(guān)于綜合性問(wèn)題的爭(zhēng)辯太多了（而這些問(wèn)題與文學(xué)幾乎沒有任何關(guān)系），還要讀太多很難懂的心理分析、政治和哲學(xué)方面的書籍。理論簡(jiǎn)直就是一大堆名字（而且大多是些外國(guó)名字）……”這番話可謂一語(yǔ)中的。

走出文學(xué)研究的窘境

今天我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)研究領(lǐng)域所看到的理論與批評(píng)分離的現(xiàn)象，很大程度上源自一些人對(duì)當(dāng)代西方文學(xué)理論的過(guò)度追捧與盲目迷信。不少學(xué)者把注解當(dāng)代西方文論當(dāng)作自己的研究重心，卻忽略了作為理論真正來(lái)源與基礎(chǔ)的文學(xué)創(chuàng)作、審美實(shí)踐，以致理論研究成為一種學(xué)術(shù)自我炫耀。應(yīng)該看到，當(dāng)代西方文論在一定程度上存在嚴(yán)重弊病，突出表現(xiàn)為在研究文學(xué)活動(dòng)時(shí)常常采用錯(cuò)誤視角，以及由此帶來(lái)的在指導(dǎo)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐上的無(wú)能為力。誠(chéng)如韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》一書中所言：“多數(shù)學(xué)者在遇到要對(duì)文學(xué)作品實(shí)際分析和評(píng)價(jià)時(shí)，便會(huì)陷入一種令人吃驚的、一籌莫展的境地?！?/p>

造成這種窘境的原因，首先是因?yàn)檫@些“文學(xué)理論”脫離于活生生的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程，把孤立的文本或者抽象的人當(dāng)作文學(xué)研究對(duì)象，找錯(cuò)了文學(xué)研究的切入口。海德格爾對(duì)此有深刻認(rèn)識(shí)：“作品的被創(chuàng)作存在只有在創(chuàng)作過(guò)程中才能為我們所把握。在這一事實(shí)的強(qiáng)迫下，我們不得不深入領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的活動(dòng)，以便達(dá)到藝術(shù)作品的本源。完全根據(jù)作品自身來(lái)描述的作品存在，這種做法業(yè)已證明是行不通的?！绷_蘭·巴特一句“作者死了”，把作者驅(qū)逐出文學(xué)，從作品中衍生出一個(gè)孤零零的“文本”，結(jié)果只能使文學(xué)面目全非，失去自己的獨(dú)特性與整體性。離開了對(duì)作者的關(guān)注，離開了對(duì)作品創(chuàng)作過(guò)程的探討，離開了對(duì)文學(xué)獨(dú)特審美活動(dòng)的把握，去追求那種所謂不受變量條件干擾的“科學(xué)性”，結(jié)果只能是適得其反，越來(lái)越不科學(xué)。嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該把作者請(qǐng)回來(lái)，把重點(diǎn)放回到文學(xué)創(chuàng)作與審美實(shí)踐上，重新回歸從批評(píng)實(shí)踐的感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，又以理性認(rèn)識(shí)反過(guò)來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐的良性循環(huán)中。

文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)相脫節(jié)的另一個(gè)重要原因是“理論研究”脫離了大眾，成為一種居于象牙塔中的精英游戲。當(dāng)代西方文論一直體現(xiàn)出精英主義傾向，理論家們不斷抬高文學(xué)研究的技術(shù)門檻，把越來(lái)越多的大眾排斥在文學(xué)門外，就像卡勒所言，要是不先去讀讀那些艱深晦澀的各式理論書籍，一般人很難進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域。當(dāng)然，作為職業(yè)的文學(xué)批評(píng)家，他們對(duì)文學(xué)作品的鑒評(píng)不能像多數(shù)普通讀者一樣只停留在主觀性的感受與印象，但這并不意味著批評(píng)家的話語(yǔ)就不能讓一般讀者看懂。恰恰相反，批評(píng)家的任務(wù)就是要通過(guò)專業(yè)的、令人信服的文學(xué)作品闡釋，引領(lǐng)大眾參與文學(xué)閱讀與欣賞活動(dòng)。如果忘記了文學(xué)來(lái)自于大眾、成長(zhǎng)并興盛于大眾這一基本歷史事實(shí)，文學(xué)研究最終只能是空頭理論，文學(xué)批評(píng)最終只能是精英小圈子里的孤芳自賞，成為無(wú)源之水，必將干涸。

因此，理性看待當(dāng)代西方文論，在認(rèn)識(shí)其借鑒價(jià)值的同時(shí)，看清它的固有局限性，把中國(guó)文學(xué)理論建設(shè)、文學(xué)批評(píng)實(shí)踐同作家的創(chuàng)作、大眾的閱讀統(tǒng)一起來(lái)，讓文學(xué)與大眾、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活緊密結(jié)合，才能改變當(dāng)前文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)相互分割的情況，從而探索出具有中國(guó)特色的文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院）