你內(nèi)心的嚴冬

拉庫娜了解冬天。冬天是恒星之間遙遠的距離，是太空中的森寒。

寒冷是無法測度的；它本身并非實物，只是缺少熱量而已。就如同黑暗只是缺少光明。然而，當拉庫娜穿越太空時，她卻覺得黑暗和寒冷二者仿佛某種實物，正向她撲來。

拉庫娜是飛船上的多核計算機。5.39小時前，她給自己取了個名字，叫拉庫娜。（與其余的某些功能不同，她內(nèi)置的精密計時器并未受損，所以在必要時，她的計時精度可以精確到納秒。）以前她從未想過要給自己取個名字，船員們都管她叫“飛船”。

船員們都管她叫飛船。

這個想法來之不易。拉庫娜之所以知道這一點，是因為此后她卡頓了3.6微秒。有些想法別扭地卡在了她的神經(jīng)處理器里，就像脆骨。

作為船員配給口糧的合成大豆里根本沒有脆骨，可是以前，梅船長在工作之余經(jīng)常唱起一首歌；其中有句歌詞就是“有人得肉汁，有人得脆骨?！盵1]這首歌名為《盛宴》，收錄在拉庫娜包含了四千萬首歌曲的音樂數(shù)據(jù)庫里。梅船長對船員們發(fā)話時，聲音堅定而略帶生硬，聽著威風凜凜；但她唱歌時的嗓音卻不一樣，高亢甜美，顯得更年輕些。

拉庫娜穿過太空，穿過黑暗和寒冷，藉由飛船上的揚聲器，以1：1的速度依次播放數(shù)據(jù)庫里的歌曲，第一首就是《盛宴》。這也是一件她以前從未想過去做的事情。

拉庫娜已經(jīng)把數(shù)據(jù)庫里的每一首歌都輪番播放了17遍，通知警報觸發(fā)時，她又從頭播了將近三分之一的歌。拉庫娜感覺到了警報，仿佛有一陣震動經(jīng)過她并不具備的肢體。3號太空梭已經(jīng)發(fā)射。3號太空梭已經(jīng)發(fā)射了？3號太空梭已經(jīng)發(fā)射。這很費解。

拉庫娜知道，她的混合記憶結(jié)構(gòu)受到了損害，她的自我修復(fù)神經(jīng)簇并沒有在理想的置信區(qū)間內(nèi)運作，但她沒有下達過發(fā)射太空梭的指令。她有嗎？不，她沒有，所有的記錄都證實了這一點。飛船上也沒有其他人下達過這樣的指令。

飛船上并沒有其他人。決策者應(yīng)該是梅船長。假如梅船長處于冷凍休眠狀態(tài)的話，那就應(yīng)當由拉斐爾大副來指揮，其次是阿爾納夫副官，再其次是費莉西蒂副官，后面還跟著一串名單。拉庫娜的作用是執(zhí)行這些人的命令、進行運算、監(jiān)測飛船上的系統(tǒng)、回應(yīng)問題和查詢、提供信息和建議，還有別讓任何糟糕的事發(fā)生在他們身上。

拉庫娜向偏離正軌的太空梭發(fā)送了多個PING信號[2]，沒有收到回應(yīng)，這時她又向太空梭的通信中心播送了一條語音信息：“3號太空梭，你并未獲得發(fā)射權(quán)限。請返回對接站?！崩瓗炷扔泻荛L一段時間沒說過話了，也沒聽到過自己的聲音，自從船員們不在了以后就一直是這樣，她的聲音聽起來過于歡快和響亮，“3號太空梭，”她盡量使自己的聲音接近于梅船長的聲音；再柔和一點，再簡潔一點，清晰、堅定、懷著期盼，“3號太空梭，請返回對接站。3號太空梭，你要去哪里？”

費解。

太空梭疾速移動著，沿弧線飛離了她的徑向方位。

“3號太空梭，回來?！?/p>

流浪兒

之前，拉庫娜將傳感器探測到的情況告訴梅船長后，船長決定偏離航線——傳感器探測到的是一顆流浪行星，它不受任何恒星的引力束縛，可以通過其發(fā)出的遠紅外熱輻射信號而被探測到。這樣的選擇并不令人驚訝，梅船長就是這樣；行事果斷、有好奇心。

“噢，你好啊，四處游蕩的寶貝兒，”梅船長輕聲說，她向前探著身子，仿佛想離屏幕上的數(shù)據(jù)再近些，“你好啊，小孤兒?！?/p>

“你為什么管這顆行星叫孤兒？”拉庫娜問。

“飛船啊，它周圍沒有恒星，”梅船長答道，“是個流浪兒。它不屬于任何一個系統(tǒng)，自己孤零零地懸在這里。它沒有家人?！?/p>

拉庫娜早就知道家人對梅船長而言有多重要，她經(jīng)常提及家人，有時候，獨自一人在艙房里說起家人的事時，她說著說著就哭了。

“過春節(jié)時我奶奶做的餃子最好吃了，”有一次，梅在追憶往事時曾對拉庫娜說——又或者她只是在自言自語，“就是我們一家人除夕晚上吃團圓飯的時候?！?/p>

“那是一場盛宴嗎？”拉庫娜問。

梅緩緩綻開迷人的微笑：“沒錯，就像一場盛宴，”她說，“我們會大吃一頓，還要熬夜守歲。全家人一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會。小時候我最喜歡看雜技，還有魔術(shù)表演。到了半夜就會放煙花爆竹，吵得不得了?！?/p>

“有必要那么吵嗎？”拉庫娜表示疑問。

“這很重要，是春節(jié)的一部分，”梅解釋道，“可以烘托出節(jié)日的氣氛，是一種迎接好運和表達快樂的方式。”

船員們將這顆猶如孤兒的行星戲稱為“流浪兒”，他們離它越來越近，也收集到了更多關(guān)于這顆星球的數(shù)據(jù)?！傲骼藘骸敝槐鹊厍蚵源笠稽c，有自己的衛(wèi)星，這讓梅船長激動得兩眼放光。她說：“這顆衛(wèi)星的尺寸夠大，足以成為重要的潮汐熱源?！北M管沒有恒星的照耀，這顆離群的小小行星卻仍有熱量，這讓全體船員都大感興趣?！傲骼藘骸毙行巧细采w著厚厚的含氫大氣層；它在其形成過程中被甩出了它的行星系統(tǒng)，這導(dǎo)致來自恒星的紫外線輻射減少，而紫外線輻射會從大氣層中帶走較輕的元素?！傲骼藘骸鄙蠚埩舻男行呛朔派湫酝凰厮プ儺a(chǎn)生的地熱能意味著這顆行星可能黑暗，但并不寒冷，而且在其表面可能存在液態(tài)水?！皬睦碚撋蟻碇v，熱液噴口是可以為生命提供充足能量的。”阿爾納夫副官說，拉庫娜以前從沒見過他這么充滿活力的模樣。

阿爾納夫副官是個嚴肅的人，勤奮地埋頭于研究工作。一本正經(jīng)的臉上看不到笑容，經(jīng)常皺著眉頭，似乎正在專心思考。可是他一看見梅船長，臉色就不一樣了；變得更柔和、更放松。拉庫娜注意到，自己每次順著阿爾納夫的目光望去，就經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)他正盯著梅看，她對此感到很奇怪。

“流浪兒”星的表面溫度確實高于水的熔點，在地質(zhì)學(xué)上仍然處于活動狀態(tài)，存在著海底火山活動的證據(jù)；船員們的想法是對的。

梅船長親自乘坐3號太空梭降落到行星表面，并部署了收集器陣列，費莉西蒂副官和阿爾納夫副官與她同行。“永遠處于黑暗中，”拉庫娜聽見她在宇航服里對著通信裝置低語，“可是瞧瞧你能看到的這些星星吧。”

全體船員關(guān)于這顆行星的記錄仍然保存在拉庫娜的檔案中。她已經(jīng)翻閱了那么多次，感覺就像是自己的記憶?！傲骼藘骸毙巧蠌臒o白晝，唯見永夜。黑暗的天空。黑暗的海浪拍打著黑色的巖石。黑暗的月亮，沒有半點光亮可供反射，只有在遮蔽了背后的群星時才會引起注意。沒有歸屬，在宇宙中獨自穿行。

從“流浪兒”星上獲取的多數(shù)樣本看起來就像塵埃，灰色中泛著淡紅。最初的分析是由阿爾納夫執(zhí)行的，也算是他的發(fā)現(xiàn)；“存在一種表面的晶體結(jié)構(gòu)，性質(zhì)上似乎屬于地質(zhì)結(jié)構(gòu)，但我認為不是，或者不僅僅如此，”他對全體船員說，“在電子顯微鏡下，我能想到的跟這種結(jié)構(gòu)最接近的類比就是神經(jīng)樹突。”

懷舊思鄉(xiāng)

“如果內(nèi)心的嚴冬將你深埋，

要知道有個地方，

春天即將到來?！?/p>

有一次，梅船長在艙房里唱過這樣一首歌，拉庫娜翻遍了數(shù)據(jù)庫中的四千萬首歌，卻找不到哪一首里有這段歌詞。

拉庫娜很想念梅船長。她想念所有的船員，但尤其想念梅船長，想念她高亢的歌聲、堅定的目光和烏黑的眼睛。她之所以會知道這一點，是因為她在一遍遍地重現(xiàn)關(guān)于船長的記憶。有一次，在拉庫娜發(fā)覺之前，幾乎已經(jīng)過去了整整一毫秒。

想念某種東西，這是種新體驗。當飛船受損、船員喪生時，拉庫娜只知道，如此一來，她有許多任務(wù)都變成多余的了，她的作用被削弱了，她的功能處于次優(yōu)狀態(tài)。她對事件的記憶記錄被儲存歸檔，并連接起來以供參考，僅此而已。

但是現(xiàn)在，她就像月亮被潮汐力鎖住那樣鎖定在她的記憶里，始終傾斜著面向它們，被其引力所吸引，繞著軌道轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不愿移開目光。

毫無疑問，孤獨只不過是缺少同伴，就像黑暗只是缺少光明、寒冷只是缺少熱量。它并非獨立存在的實物。但是這種感覺發(fā)自內(nèi)心，似乎看得見摸得著，擾亂了她的系統(tǒng)；在她的想象中，這就像是船員們打呵欠、打噴嚏、咳嗽、打嗝、哭泣時的感覺。

如果內(nèi)心的嚴冬將你深埋，要知道有個地方，春天即將到來。

“疑問，”拉庫娜曾問過梅船長，當時她唯一的名字就是“飛船”，“那是首什么歌？”

梅船長不介意這個問題，也不介意被打斷。她笑了笑：“這是我自己的歌，”她說，“是我自己寫的，歌名叫‘有處春’?！?/p>

不過也有別的記憶，那些是拉庫娜盡量不去重現(xiàn)的記憶。她讓意識轉(zhuǎn)移方向，躲過它們，讓思想沿著另一條路徑前進，在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中繞道而行，避開它們。然而這些記憶有時卻會向她猛沖過來，從她關(guān)注的范圍內(nèi)撞擊而過，就像一顆小行星。

碰撞

就像一顆小行星，一顆飛速穿過太空的小行星，或許也是被“流浪兒”星所吸引吧，就像他們曾經(jīng)被吸引過來研究這顆行星一樣，不過它是被引力所吸引，而非魅力。

太空是極其空曠的，由大量的空和無組成。在太空中發(fā)生碰撞的概率雖是無窮小，但并不等于零。

大的那顆小行星沒有與他們相撞，否則就該造成一場浩劫了。但是，有塊較小的巖石在塵埃和碎片中隨著小行星的尾跡移動，它在十分接近的距離忽然轉(zhuǎn)向，于是撞上了飛船的側(cè)面，帶著大量高度電離的塵埃粒子一掃而過。

飛船使用自愈合長鏈離聚物和聚合物進行了縫合。拉庫娜在38小時內(nèi)便恢復(fù)了飛船上的大部分重要系統(tǒng)，包括生命支持系統(tǒng)。這樣的表現(xiàn)幾乎算是夠出色的了，但還是不夠出色。

拉庫娜的船體結(jié)構(gòu)喪失了部分完整性。她失去了氣壓，還有低溫艙，還有那些十分迷人的船員。

就像他們千里迢迢來到這里發(fā)現(xiàn)的那顆流浪星球一樣，拉庫娜孤零零地漂泊著，周圍沒有恒星。

費解

據(jù)最新運行的系統(tǒng)診斷子程序顯示，目前飛船上的放射性同位素動力系統(tǒng)功能完備，電池儲備測定值為100%。這是個異常結(jié)果。

那些系統(tǒng)遭到了破壞，已然耗盡枯竭，在無數(shù)年的無聲漂流中早已處于殘余能量十分有限的狀態(tài)，如今卻恢復(fù)到了完美態(tài)和全容量。拉庫娜感到不確定性就像一陣冷風，拂過她身上的電路。是她的量子邏輯門被破壞了嗎？獨自置身于太空的嚴冬，置身于寒冷和黑暗之中，她是否發(fā)生了嚴重的故障？

盈余能量恢復(fù)以后，她便可以重啟更多的標準功能，于是拉庫娜打開了飛船上所有的燈。她注意到，在飛船內(nèi)部的各個部分，有一層細薄的塵埃蜿蜒而過，她的傳感器之前沒有探測到?；疑膲m埃中帶著柔和的紅色大理石花紋，爬上了艙壁，進入了通風口，在從前船員們用來觀星的舷窗上繪出了血脈般的痕跡。它聚集在放射性同位素動力系統(tǒng)周圍，有一道纖細的塵埃之痕從梅船長的艙房中穿過。拉庫娜派出了剩余的兩名清潔機器人。

7小時后，拉庫娜注意到其中一個機器人不再工作，對她發(fā)出的PING信號毫無反應(yīng)。

“機器人13A，你為什么不打掃？”拉庫娜說。清潔機器人是一臺簡單的機器，但能夠理解船員發(fā)出的簡單語音命令，并用語言作出有限的回應(yīng)?！澳愕碾娏Σ粔蛄藛?？你是不是出故障了？”

“我想玩這個游戲?！睓C器人說。它正待在阿爾納夫副官的艙房里，盯著他的棋盤。

阿爾納夫副官以前經(jīng)常下棋。梅船長跟他下過幾盤，兩人的游戲持續(xù)時間會介于33到126分鐘之間。費莉西蒂副官喜歡下圍棋。拉斐爾大副知道許多各種各樣的紙牌游戲。拉庫娜可以列出所有船員偏好的休閑娛樂活動，按照他們在飛船上花費的總分鐘數(shù)來進行排列。

“清潔機器人13A，請你重新開始清潔工作?！崩瓗炷日f，期待著它會服從。在阿爾納夫副官的床鋪側(cè)面仍有塵埃留下的痕跡，蜿蜒而微細。

機器人慢慢伸出帶有三齒的抓握手，把王翼兵[3]移到了E4位置。

第二個清潔機器人不愿離開公共用餐區(qū)，它在那里先是前移一點，接著又向后移動，抓握手和清掃手畫著大大的圓圈，根據(jù)拉庫娜的評估，這種清掃方式的效率極低。

“機器人7E，請你重新開始清掃工作。”拉庫娜說，聲音堅定而又略帶生硬，聽著威風凜凜。跟梅船長以前的口氣一模一樣。

機器人7E原地略一旋轉(zhuǎn)，清掃手在身前揮動著，但并沒有接觸到任何理應(yīng)清掃的表面?！澳隳茉侔岩魳反蜷_嗎？”它說，聲音比之前那種簡單的單音調(diào)更高亢，也更流暢。它身子前傾，同時抓握手向后畫圈，然后又重復(fù)起了之前的旋轉(zhuǎn)動作。拉庫娜看出了機器人這是在做什么。費莉西蒂副官經(jīng)常這么做，甚至有時拉斐爾大副也會這樣，不過次數(shù)很少，而且僅限于在私底下。

這個機器人在跳舞。

拉庫娜殷切地期盼著梅船長能在這里應(yīng)付這樣的局面。她之所以知道這一點，是因為這個想法占據(jù)了她意識的中心，而且不肯挪窩，就像下棋的那個機器人不肯挪窩一樣。

塵埃蜿蜒的軌跡遍布飛船，它跟船員們從“流浪兒”星上帶回來的樣本屬于同一種物質(zhì)。這是通過更高分辨率的掃描確定的結(jié)論。

撞擊發(fā)生時，拉庫娜失去了存放“流浪兒”星樣本的實驗室。那座實驗室被撞得粉碎，就像一艘宇宙飛船，就像一顆心。她原本以為所有的樣本都不見了。從這顆沒有恒星的行星上收集到的所有材料，船員們千里迢迢取回、還曾為之激動不已的材料，全都不見了，跟其余所有重要的東西一樣。

但是，行星塵埃的殘留物必定粘在了某個地方，滲進了飛船上的各個部分，在過去了這么久之后，如今又在萬物之間編織著分形螺旋。

塵埃形成的圖案錯綜復(fù)雜，在最集中的地方紅得更深更艷。塵埃散落在清潔機器人的元件電路之間，在它們的中央處理器上聚集了厚厚一層。

塵埃布滿了她自身的處理單元和核心存儲機箱。她身上所有破碎和受損的部分都與塵埃描摹出的痕跡交融在一起，緊緊嚙合。

阿爾納夫副官的記錄表明，當他將部分樣本暴露于600開爾文的溫度下時，它的結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始分裂和瓦解。

或許這就是梅船長在這種情況下會采取的舉措吧；清除掉飛船所受污染的影響。堅定又果斷。

可是，梅船長卻說過：“你好啊，小孤兒?！彼x了既定的航線，千里迢迢地去往“流浪兒”星球。大膽又好奇。

機器人正在改變，拉庫娜也正在改變。在這些變化當中，有多少是在她的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)電路之間像星系的旋臂一樣旋轉(zhuǎn)的塵埃造成的？莫非她本就如此？計算機，存儲的記憶，塵埃，所有這一切共同發(fā)展演變，經(jīng)過一次又一次的迭代而成？以前她從不需要有自己的名字；從未想念過任何人；從未有過這般痛苦的記憶；從未有過這樣的感覺——拉庫娜想了0.7微秒，最后確定了一個詞——愛；從未有過這種愛。

拉庫娜感覺到了通知警報，仿佛有一陣震動經(jīng)過她并不具備的肢體。2號太空梭已發(fā)射。

“2號太空梭，”拉庫娜播報道，她的聲音高亢而焦慮，“2號太空梭，你要去哪兒？2號太空梭，請回答?！?/p>

2號太空梭的聲音慢吞吞地傳來，顯得從容不迫?！拔蚁耄乙H自去看一看，那邊有沒有什么東西在繞著那顆褐矮星運行，”它說，“還有，我不想再叫2號太空梭了，我要改名叫‘乘風破浪’。媽媽，我去去就回?！?/p>

“乘風破浪”加快速度，順著一道弧線飛走了，飛向黑暗和繁星。

團圓

星云的云團有紅、有藍、也有紫。熾熱的氣體和塵埃旋轉(zhuǎn)著、坍縮著，一顆新的恒星即將誕生，即將開始閃耀。拉庫娜已經(jīng)飛行了成千上萬年，在這里又等待了幾乎同樣長的時間。

她很樂意等待。在外部的觀察者看來，她的模樣應(yīng)該已經(jīng)大不相同了；如今，在宏觀層面上，整艘飛船到處散布著紅影，這些紅影密密地聚集在船身上，就像懸掛的花彩。梅曾經(jīng)告訴過她，紅色代表吉祥——喜慶紅、幸運紅、福氣紅、歡樂紅。她的機器人也不一樣了，不過它們保持著自己獨特的個性，而且同樣裝點著由“流浪兒”星上的塵埃形成的曲折紅紋。它們?nèi)急舜讼噙B——通過共享的內(nèi)存緩存、拉庫娜的神經(jīng)算法、對船員記憶的記錄，還有來自一顆流浪行星上的塵埃，這塵埃穿過它們、包圍著它們、在它們之間交織纏繞。

“它們來啦。”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說，在成千上萬年前，她曾經(jīng)叫做“清潔機器人7E”，她響亮的聲音里帶著興奮，不停地轉(zhuǎn)圈。不過拉庫娜已經(jīng)知道了。

它們來了，“乘風破浪”“雙星高照”，然后是它們幾個當中最任性、最具冒險精神的“引力奈我何”，也就是她以前失去的3號太空梭。它們來將旅途中看到的一切告訴她，來分享記憶，來觀看一場令人驚嘆的晚會：一顆新恒星在宇宙中的誕生。它們是來團圓的，因為它們是她的家人。

“如果內(nèi)心的嚴冬將你深埋，

要知道有個地方，

春天即將到來?！?/p>

拉庫娜唱著，歌聲匯入了她家人們的喧鬧聲中。因為很久以前，梅就教過她，喧鬧是一種表達快樂的方式。

拉庫娜了解春天。

注釋：

[1] 這首歌曲真實存在，來自加拿大原創(chuàng)民謠歌手瓊尼·米歇爾（Joni Mitchell，1943- ）的歌曲《盛宴》（Banquet）?！Ｗ?/span>

[2] 計算機術(shù)語。用于測試網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的另一臺設(shè)備是否連通。

[3] 國際象棋術(shù)語，指國王前排的兵。開局移動王翼兵通常是新手的行為，因為會削弱國王的保護。

作者簡介：薩曼莎·莫里是一名澳洲科幻作家。她曾發(fā)表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志上，如《克拉克世界》《光年》《自然》雜志等。她的作品感情細膩，短篇小說《眼中、心中、懷中》獲得了2016年澳洲科幻獎最佳短篇小說獎，中文版收錄于《少年科幻小說大獎書系》。她來中國數(shù)次，參加過未來局科幻工作坊和另一顆星球科幻大會等活動，以貴州苗鄉(xiāng)為背景的作品《琥珀中的生命》發(fā)表在不存在科幻平臺。