【美】約瑟夫·布羅茨基 著，黃燦然 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年12月

ISBN：9787532785179

定價(jià)：86.00元

一個(gè)半房間

致L. K.

1

我們?nèi)齻€(gè)人所住的一個(gè)半房間（如果這樣的空間單位在英語(yǔ)里講得通的話(huà)）有鑲木地板，母親總是強(qiáng)烈反對(duì)家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅(jiān)持我們必須永遠(yuǎn)穿鞋子或拖鞋。當(dāng)她為此責(zé)備我時(shí)，會(huì)求助于俄羅斯一個(gè)古老的迷信；她會(huì)說(shuō)，這是兇兆，可能預(yù)示家中有人死亡。

當(dāng)然，她可能只是覺(jué)得這習(xí)慣不文明，是明顯的沒(méi)禮貌。男人腳臭，而那是還沒(méi)有除臭劑的時(shí)代。然而我覺(jué)得，你確實(shí)很容易在光亮的鑲木地板上滑倒，尤其是如果你穿著毛襪子的話(huà)。而如果你年老體衰，那后果就會(huì)是災(zāi)難性的。因此，鑲木地板與木、土等的密切關(guān)系，在我腦中便擴(kuò)展至同城近親和遠(yuǎn)親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來(lái)在河對(duì)岸自己租一套公寓或一個(gè)房間住，也不能成為借口，因?yàn)槟亲鞘械教幨呛恿骱瓦\(yùn)河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過(guò)，但是我想，死亡還是會(huì)覺(jué)得它們很淺呢；要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會(huì)從它們的底下爬過(guò)去。

現(xiàn)在母親和父親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個(gè)還活著的阿姨和我的表親們之間，隔著太多的水：一個(gè)真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑。現(xiàn)在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因?yàn)槲以谶@塊大陸上沒(méi)有親人。如今我會(huì)在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發(fā)射器當(dāng)作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也正是電子學(xué)與迷信的差別。不過(guò)，如果我沒(méi)有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因?yàn)檫@么有把握，也不是出于一種自我保護(hù)的本能，而是因?yàn)槲夷赣H不許這樣。我猜，我想使一切保持它們?cè)谖覀兗依锏臉幼樱热晃乙咽俏覀兗依镂ㄒ皇Ｏ碌娜肆恕?/p>

2

我們?nèi)齻€(gè)人住在我們那一個(gè)半房間里：父親、母親和我。一個(gè)家庭，一個(gè)當(dāng)時(shí)典型的俄羅斯家庭。那是戰(zhàn)后，很少有人能負(fù)擔(dān)得起超過(guò)一個(gè)孩子。他們之中一些人甚至負(fù)擔(dān)不起父親活著或在場(chǎng)：肅反運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)在大城市造成大量人口死亡，尤其是在我生長(zhǎng)的城市。因此我們自覺(jué)是幸運(yùn)的了，尤其是鑒于我們是猶太人。所有的三個(gè)人全都在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)（我說(shuō)“所有的三個(gè)人”，是因?yàn)槲乙彩窃趹?zhàn)前，在1940年出生的）；然而，父母還在30年代幸存了下來(lái)。

我猜，他們覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，盡管他們從不這么說(shuō)?？偟膩?lái)說(shuō)，他們不是很有自我意識(shí)，除了當(dāng)他們年紀(jì)漸大，疾病開(kāi)始困擾他們的時(shí)候。即使到那時(shí)，他們談起自己和死亡時(shí)，也不會(huì)以那種會(huì)使聽(tīng)者害怕或引發(fā)聽(tīng)者同情的方式。他們只會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，或自言自語(yǔ)地抱怨他們的疼痛，或長(zhǎng)時(shí)間討論這種或那種藥物。母親最接近于談?wù)撨@類(lèi)事情的，是她指著一套精致的瓷器說(shuō)，這東西會(huì)是你的，等你結(jié)婚，或等……這時(shí)候她就不再說(shuō)下去了。我記得，有一次她在電話(huà)里跟她某位據(jù)說(shuō)正生病的遠(yuǎn)方朋友說(shuō)話(huà)：我記得母親從街頭電話(huà)亭出來(lái)，她那副玳?？蜓坨R背后那雙熟悉的眼睛里流露出異樣的眼神。我當(dāng)時(shí)正在街頭等她，于是朝她俯身（我那時(shí)已比她高很多了），問(wèn)她那女人說(shuō)了些什么，母親茫然地望著前方，回答說(shuō)：“她知道自己快死了，在電話(huà)里哭?！?/p>

他們對(duì)一切淡然置之：那個(gè)制度、他們的無(wú)能為力、他們的貧困、他們?nèi)涡缘膬鹤?。他們只是盡力而為：確保桌上有食物——并且不管是什么食物，都把它變成一小份一小份；量入為出——而雖然我們總是勉強(qiáng)從發(fā)薪日維持到發(fā)薪日，他們還是盡可能省下幾個(gè)盧布供孩子看電影、去博物館、買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)美味食物。我們的碗碟、器皿、衣服、內(nèi)衣褲永遠(yuǎn)都是干凈、光潔、熨過(guò)、補(bǔ)好、上漿過(guò)的。桌布總是一塵不染、清新，桌上的燈罩總是擦凈，鑲木地板閃亮、掃過(guò)。

令人驚嘆的是，他們從不覺(jué)得沉悶。疲倦，是的，但不是沉悶。在家里，他們大部分時(shí)間站著：煮飯，洗滌，在我們公寓的集體廚房與我們的一個(gè)半房間之間來(lái)來(lái)去去，擺弄家中這件或那件東西。當(dāng)他們坐下來(lái)時(shí)，那當(dāng)然是吃飯，但我主要記得母親坐在椅子里，彎身在那臺(tái)“辛格”牌手動(dòng)腳踏縫紉機(jī)上做活，縫補(bǔ)我們的衣服，把舊襯衫領(lǐng)子翻過(guò)來(lái)，補(bǔ)或改舊外套。至于父親，他唯一坐在椅子里的時(shí)間是讀報(bào)，要不就是在他的書(shū)桌前。他們晚上有時(shí)候會(huì)在我們那臺(tái)1952年出產(chǎn)的電視機(jī)前看電影或音樂(lè)會(huì)。那時(shí)他們也是坐著的……就這樣，一年前，一位鄰居發(fā)現(xiàn)父親坐在我們那一個(gè)半房間的一張椅子上死去了。

3

他比他妻子多活了十三個(gè)月。在她七十八歲和他八十歲的生命中，我只有三十二年跟他們?cè)谝黄?。我?duì)他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)，對(duì)他們的戀愛(ài)幾乎一無(wú)所知；我甚至不知道他們哪一年結(jié)婚。我也不知道他們生命最后十一年或十二年，也即沒(méi)有我的那些年間是如何生活的。由于我再無(wú)機(jī)會(huì)知道，因此我最好還是假設(shè)他們的日常生活還是老樣子，假設(shè)他們?cè)跊](méi)有我的情況下也許過(guò)得更好：既就錢(qián)而言，也就他們不必?fù)?dān)心我再被捕而言。

除了我不能在他們晚年幫助他們；除了我沒(méi)有在他們臨終時(shí)陪伴他們。我說(shuō)這些，與其說(shuō)是出于一種內(nèi)疚感，不如說(shuō)是出于一個(gè)孩子的利己主義愿望，希望跟隨父母經(jīng)歷他們?nèi)松乃须A段；因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子總是以這樣或那樣的方式重復(fù)父母的軌跡。畢竟，我可以辯稱(chēng)，我們想從自己的父母那里了解自己的未來(lái)，自己的老年；我們還想從他們那里吸取那終極教訓(xùn)：如何死。即使我們不想要這些，我們也知道我們總是從他們那里學(xué)習(xí)，不管是多么不自覺(jué)地。“等我老了以后，我也會(huì)是這個(gè)樣子的嗎？這心臟病——或任何其他病——是遺傳的嗎？”

我不知道也永遠(yuǎn)無(wú)法知道他們?cè)谏詈笫嗄晔窃鯓酉氲?。他們有多少次被嚇壞了，他們有多少次感到自己就要死了，而?dāng)他們暫緩死期后，又怎樣重燃那希望，希望我們?nèi)齻€(gè)人再次團(tuán)聚?！皟鹤?，”母親總會(huì)在電話(huà)里說(shuō)，“我今生唯一的愿望，就是再見(jiàn)到你。這是我還想活下去的唯一理由?！币环昼姾螅骸澳阄宸昼娗霸诟墒裁?，在你打電話(huà)前？”“其實(shí)，我正在洗碗碟。”“喲，這很好。洗碗碟是件好事。有時(shí)候可起到極好的治療作用?！?/p>

4

我們那一個(gè)半房間，是一幢六層大樓北邊一個(gè)巨大的多室套房的一部分，整個(gè)套房占全幢樓長(zhǎng)度的三分之一。大樓同時(shí)面向三條街和一個(gè)廣場(chǎng)，它是北歐本世紀(jì)初常見(jiàn)的、被稱(chēng)為摩爾風(fēng)格的巨大餅形建筑物之一。它建于1903年，也即父親出生那年，是彼得堡一座引起轟動(dòng)的建筑物。阿赫瑪托娃有一次對(duì)我說(shuō)，她父母曾帶她乘馬車(chē)來(lái)看這個(gè)奇觀。在其西廂，面向俄羅斯文學(xué)中最著名的一條大街——鑄造廠大街，亞歷山大?勃洛克曾擁有過(guò)一個(gè)公寓單位。至于我們那個(gè)套房，則住過(guò)德米特里?梅列日科夫斯基和季娜伊達(dá)?吉皮烏斯夫婦，他們?cè)歉锩岸砹_斯文壇和后來(lái)20至30年代巴黎俄羅斯移民知識(shí)界的中心人物。惡鬼般的津卡

（注：季娜伊達(dá)的昵稱(chēng)）正是在我們那一個(gè)半房間的陽(yáng)臺(tái)上大聲辱罵革命士兵的。

革命后，為了配合把資產(chǎn)階級(jí)“密集化”的政策，那個(gè)套房被切成碎片，每個(gè)家庭一個(gè)房間。房間與房間之間用墻隔起來(lái)——最初是用膠合板。后來(lái)，經(jīng)過(guò)很多年時(shí)間，木板、磚塊和拉毛粉飾逐漸把這些間隔升級(jí)至建筑規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的地位。如果空間有其無(wú)窮盡的一面，那也不是其擴(kuò)張而是其縮減。原因之一是空間的縮減——聽(tīng)起來(lái)很奇怪——總是更有條理。它被更好地構(gòu)建，有更多的名稱(chēng)：小牢房、小房間、墓穴。擴(kuò)張則徒有一個(gè)寬闊的姿勢(shì)。

在蘇聯(lián)，人均最少居住面積是九平方米。我們應(yīng)自覺(jué)是幸運(yùn)的，因?yàn)殍b于屬于我們的那一部分套房的古怪，我們最終分得了總共四十平方米。這個(gè)超量還與一個(gè)事實(shí)有關(guān)，也即我們獲得這個(gè)地方，是父母放棄他們結(jié)婚前在市內(nèi)不同地區(qū)兩個(gè)不同的房間的結(jié)果。這個(gè)互換概念——或者說(shuō)，交換（因?yàn)檫@是非換不可的）——是無(wú)法使某個(gè)局外人、某個(gè)外國(guó)人明白的。每一個(gè)地方的財(cái)產(chǎn)法都艱深晦澀，但有些地方比另一些地方更艱深晦澀，尤其是如果你的房東是國(guó)家的話(huà)。例如，這完全與金錢(qián)無(wú)關(guān)，因?yàn)樵谝粋€(gè)極權(quán)國(guó)家里，收入級(jí)別相差無(wú)幾——換句話(huà)說(shuō)，大家都同樣窮。你不是購(gòu)置你的住所：你至多只是有資格獲得和你以前擁有的相同的平方。如果你們是兩個(gè)人，而你們決定生活在一起，那你們就有資格獲得相當(dāng)于你們以前的住所的總平方。決定你將獲得什么房子的，是區(qū)財(cái)產(chǎn)辦事處的職員。賄賂不頂用，因?yàn)槟切┞殕T的等級(jí)制也同樣是極其艱深晦澀的，他們的原始沖動(dòng)就是給你少些。交換需要多年時(shí)間，你唯一的盟友是疲勞，即你也許可寄希望于通過(guò)拒絕搬入某個(gè)少于你以前擁有的平方數(shù)量的地方，而把他們搞得疲憊不堪。除了純數(shù)字之外，他們?cè)谧鞒鰶Q定時(shí)考慮的，還有大量想當(dāng)然的因素，卻從未在法律里講明，包括你的年齡、國(guó)籍、種族、職業(yè)、孩子的年齡和性別、社會(huì)出身和籍貫，且不說(shuō)你給人留下的印象，等等。只有那些職員知道有什么房子給你，只有他們判斷那相同的面積，并可以在這里那里加減幾平方米。那幾平方米造成多大差別！它們可以用來(lái)擺一個(gè)書(shū)架，或者更好些，擺一張書(shū)桌。

5

除了多出十三平方米外，我們又非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儼徇M(jìn)去的那個(gè)集體公寓非常小。也即，那多室套房中屬于這個(gè)公寓的那一部分，包括六個(gè)分割得非常小的房間，僅可容納四個(gè)家庭。包括我們自己在內(nèi)，那里只住了十一個(gè)人。就標(biāo)準(zhǔn)集體公寓而言，六個(gè)房間的住戶(hù)人數(shù)可輕易地達(dá)到一百。不過(guò)，平均來(lái)說(shuō)，大概介于二十五人至五十人之間。我們的公寓幾乎是微型的。

當(dāng)然，我們大家都共用一個(gè)廁所、一個(gè)浴室和一個(gè)廚房。但那廚房卻相當(dāng)寬敞，廁所也非常體面和舒適。至于浴室，俄羅斯人的衛(wèi)生習(xí)慣達(dá)到這樣的程度，以至這十一個(gè)人無(wú)論是沐浴還是洗基本的衣服，都很少重疊。衣服都晾在兩條走廊里，兩條走廊把各房間與廚房連接起來(lái)，你心里很清楚哪套內(nèi)衣褲屬于哪個(gè)鄰居。

鄰居都是好鄰居，既作為個(gè)人，也因?yàn)樗麄內(nèi)家ぷ?，因此一天大部分時(shí)間都不在家。除了一個(gè)，他們都不向警察告密；就集體公寓而言，這是一個(gè)很好的百分比。但就連她，一個(gè)矮胖、無(wú)腰的女人，附近一家綜合診所的外科醫(yī)生，也會(huì)偶爾給你提醫(yī)療建議，在買(mǎi)一些稀罕食物時(shí)替你排隊(duì)，小心注意你正在煲的湯。弗洛斯特《劈星者》中那行詩(shī)是怎么說(shuō)的？“因?yàn)槎蒙缃痪褪嵌迷彙保?/p>

盡管這種生存方式有其種種令人厭惡的方面，但是集體公寓也許也有其可取之處。它把生活裸露至最基本部分：它剝掉有關(guān)人性的任何錯(cuò)覺(jué)。你可以從放屁響聲大小，判斷是誰(shuí)在蹲廁所，你知道他或她晚餐和早餐吃什么。你知道他們?cè)诖采系穆曇?，以及女人們何時(shí)來(lái)月經(jīng)。你常常成為你的鄰居傾訴他或她的心聲的對(duì)象，而要是你心絞痛發(fā)作或患了什么更嚴(yán)重的病，則是他或她打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)。他或她有一天可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你死在一張椅子里，如果你獨(dú)居；或者相反。

當(dāng)主婦們黃昏時(shí)分在集體公寓的廚房里煮飯時(shí)，無(wú)論是挖苦話(huà)還是醫(yī)療和烹飪建議，或這家或那家商店突然間賣(mài)什么商品，有什么是她們不交鋒或交流的呢！正是在這里，你學(xué)到了生活的精髓：用你耳朵的邊緣，用你眼睛的角落。當(dāng)某個(gè)人突然間不跟另一個(gè)人說(shuō)話(huà)時(shí)，則他們之間正上演什么無(wú)聲的戲?。『靡患一鼊⊙輪T學(xué)校！一條僵硬、憤懣的椎骨或一個(gè)冷冰冰的側(cè)面可以傳達(dá)怎樣的情緒深度！在發(fā)辮般糾結(jié)的電線(xiàn)下，垂掛著一顆一百瓦的黃色淚珠，它周?chē)目諝饫镲h浮著什么氣味、香味、臭味！這個(gè)燈光昏暗的洞穴，有某種部落的東西，某種原始的東西——你也可以說(shuō)是進(jìn)化的東西；懸在煤氣爐上的深鍋淺鍋則仿佛隨時(shí)要變成手鼓似的。

6

我回憶這些，不是出于懷舊，而是因?yàn)檫@是母親度過(guò)四分之一生命的地方。有家庭的人很少外出吃飯；在俄羅斯幾乎從不。我回憶不起她或父親坐在某家餐館桌子的對(duì)面，或就此而言，坐在某家咖啡館桌子的對(duì)面。她是我所知最好的廚師，也許除了切斯特?卡爾曼（注：

切斯特?卡爾曼（1921—1975），美國(guó)詩(shī)人、歌劇詞作家，奧登的終身伴侶。）；不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，他有較多的材料。我回憶她時(shí)，常常是看見(jiàn)她在廚房里，系著圍巾，臉紅紅的，眼鏡有點(diǎn)兒霧氣，當(dāng)我試圖從爐子上拿取這樣或那樣食物時(shí)，她總是把我轟走。她的上唇閃爍著汗光；她那頭濃密、染赤但在別的情況下灰白的短發(fā)凌亂地卷曲起來(lái)?！白唛_(kāi)！”她喊著?！岸鄾](méi)耐性！”我再也不能聽(tīng)到那喊聲了。

我再也看不到那房門(mén)打開(kāi)，（她雙手拿著一鍋燉菜或兩個(gè)大深鍋，怎么還能開(kāi)門(mén)？是不是把它們降低到門(mén)把柄水平，然后借著它們的力把門(mén)打開(kāi)？）而她端著我們的正餐/晚餐/茶/甜點(diǎn)翩然走進(jìn)來(lái)。這時(shí)父親會(huì)是在看報(bào)紙，我則不會(huì)離開(kāi)我的書(shū)，除非被命令；而不管怎樣，她都知道，她期望從我們這里得到的任何幫助都會(huì)姍姍來(lái)遲且笨手笨腳。她家里這兩個(gè)男人所知道的禮貌要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們自己能夠掌握的。哪怕他們都餓壞了?！澳阌衷谧x你的多斯?帕索斯了？”她會(huì)一邊說(shuō)一邊擺桌子?！罢l(shuí)會(huì)讀屠格涅夫？”“你能期待他做什么？”父親會(huì)附和道，收起報(bào)紙，“說(shuō)游手好閑還差不多。”

7

我怎么可能在這個(gè)場(chǎng)面里看見(jiàn)自己？然而我確實(shí)看見(jiàn)了；如同我能清楚地看見(jiàn)他們。再次，這不是對(duì)我青年時(shí)代的懷舊，對(duì)故國(guó)的懷舊。不，更有可能的是，如今他們死了，我看見(jiàn)的是他們當(dāng)時(shí)的生活，而他們的生活包括我的。他們也會(huì)這樣想起我，除非現(xiàn)在他們?nèi)?，看?jiàn)我現(xiàn)在的樣子，坐在我從我任教的學(xué)校那里租來(lái)的公寓的廚房里，用一種他們不懂的語(yǔ)言寫(xiě)這篇文章，盡管他們現(xiàn)在應(yīng)該是懂得所有語(yǔ)言的。這是他們看見(jiàn)我和看見(jiàn)美國(guó)的唯一機(jī)會(huì)。這是我看見(jiàn)他們和我們的房間的唯一途徑。

8

我們的天花板約十四英尺高，如果不是更高，涂著同樣的摩爾式灰泥裝飾；這，再加上裂縫和樓上偶爾爆水管造成的污點(diǎn)，遂把它變成一幅高度詳細(xì)的地圖，描繪著某個(gè)不存在的超級(jí)大國(guó)或群島。有三個(gè)非常高的弧形窗，我們從這些窗子里看不到任何東西，除了街對(duì)面的一所中學(xué)；幸好有中間那個(gè)窗子，它充當(dāng)了通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我們可以看到整條街道，街道那無(wú)可挑剔的典型彼得堡景觀以圣潘捷列伊蒙教堂頂蓋的側(cè)面告終，或者——如果你朝右邊望去——以那個(gè)大廣場(chǎng)告終，大廣場(chǎng)中央坐落著女皇陛下變?nèi)轄I(yíng)救世主大教堂。

我們搬進(jìn)這座摩爾式奇觀大樓時(shí)，那條街已經(jīng)改名為彼斯捷爾——被處死的十二月黨人領(lǐng)袖。不過(guò)，它最初是以那座聳立在街道末端的教堂命名的：潘捷列伊蒙教堂大街。那條大街到了末端，會(huì)猛地繞過(guò)那座教堂，奔向豐坦卡河，越過(guò)警察橋，把你帶進(jìn)夏園。普希金曾在那段街道居住過(guò)，并在給妻子的信中提到：“每天早晨，我都穿著睡袍和拖鞋，越過(guò)那座橋，到夏園散步。整個(gè)夏園都是我的果園……”

我想他的門(mén)牌是十一號(hào)；我們的是二十一號(hào)，位于街道盡頭，再往前便是大教堂廣場(chǎng)了。然而，由于我們那幢樓位于那條街道與傳奇性的鑄造廠大街的交叉處，所以我們的郵址是：鑄造廠大街二十四號(hào)二十八號(hào)公寓。這就是我們收到郵件的位置；這就是我寫(xiě)信給父母時(shí)信封上的地址。我在這里提到它，不是因?yàn)樗惺裁刺厥庖饬x，而是因?yàn)槲疫@支筆大概永遠(yuǎn)不會(huì)再寫(xiě)到這個(gè)地址了。

9

奇怪的是，我們的家具與該幢樓的外部和內(nèi)部很搭配。我們的家具與公寓樓正面的拉毛粉飾線(xiàn)腳，或從內(nèi)部墻面凸出的、盤(pán)結(jié)著綴有某種幾何形果實(shí)的塑料花環(huán)的鑲板或壁柱一樣處處呈弧線(xiàn)形，也一樣有氣勢(shì)。外部和內(nèi)部裝飾都是有點(diǎn)像可可加牛奶的那種淡褐色。然而，我們兩個(gè)雄偉的、大教堂似的五斗柜，則是烏亮的橡木；不過(guò)，它們與這幢樓本身一樣，都屬于同一個(gè)時(shí)期，即本世紀(jì)初。也許正是這，使鄰居們從一開(kāi)始就對(duì)我們懷有好感，盡管是不經(jīng)意的。也許也是基于這個(gè)原因，在那幢樓住了僅一年之后，我們便覺(jué)得我們一直以來(lái)都住在那里。覺(jué)得那兩個(gè)五斗柜找到它們的家——或者相反——多多少少使我們意識(shí)到我們也已安頓下來(lái)，意識(shí)到我們不會(huì)再搬走。

那兩個(gè)十英尺高、兩層的五斗柜（要搬動(dòng)時(shí)，你得從那大象腳似的底部拿掉上了檐板的末端）放置了我們自從有了家以來(lái)斂集的幾乎所有的東西。在別的地方由閣樓或地下室扮演的角色，在我們家里都由五斗柜承擔(dān)。父親的各式相機(jī)、顯影和印相器材、照片本身、碟、瓷器、亞麻織品、桌布、裝著對(duì)父親來(lái)說(shuō)已太小但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍太大的鞋子的鞋盒、工具、電池、他的舊海軍制服上衣、雙筒望遠(yuǎn)鏡、家庭相冊(cè)、發(fā)黃的插圖增刊、母親的帽子和披巾、一些銀色的索林根剃刀片、不能用的手電筒、他的軍隊(duì)獎(jiǎng)?wù)?、她各式各樣的和服、他們兩人的通信、長(zhǎng)柄眼鏡、扇子、其他紀(jì)念品——所有這一切都貯藏在五斗柜洞穴似的深處，當(dāng)你打開(kāi)其中的一道門(mén)時(shí)，就會(huì)涌出陣陣樟腦丸味、皮革味和塵味。在下部上端，仿佛在壁爐臺(tái)上似的，是兩個(gè)裝著烈性甜酒的水晶卡拉夫瓶和一個(gè)表面光滑的陶制小雕像，陶雕中兩名微醉的中國(guó)漁夫正在拽出他們的魚(yú)。母親每周會(huì)將它們擦拭兩次。

從事后之明的角度看，兩個(gè)五斗柜里的東西，可以比擬我們聯(lián)合的、集體的下意識(shí)；不過(guò)當(dāng)時(shí)我從未這樣想過(guò)。至少可以說(shuō)，這些東西是父母意識(shí)的一部分，是他們記憶的信物：關(guān)于基本上是在有了我之前的地點(diǎn)和時(shí)間的記憶，關(guān)于他們共同和各自的過(guò)去的記憶，關(guān)于他們各自的青年和童年的記憶，關(guān)于另一個(gè)時(shí)代、幾乎是另一個(gè)世紀(jì)的記憶。

10

我用英語(yǔ)寫(xiě)這篇文章是因?yàn)槲蚁胧顾麄儷@得若干自由空間：這空間的多少則取決于愿意讀這篇文章的讀者的數(shù)目。我想讓瑪麗亞?沃爾佩特和亞歷山大?布羅茨基獲得在“異域良心準(zhǔn)則”（注：語(yǔ)出奧登《悼葉芝》。）下的現(xiàn)實(shí)，我想讓英語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)動(dòng)詞描寫(xiě)他們的活動(dòng)。這不會(huì)使他們復(fù)活，但英語(yǔ)語(yǔ)法也許至少可以證明是一條比俄語(yǔ)更好的逃跑路線(xiàn)，使他們逸出國(guó)家火葬場(chǎng)的煙囪。用俄語(yǔ)來(lái)寫(xiě)他們，只會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)他們的被禁錮，進(jìn)一步把他們變得微不足道，最終變成機(jī)械式的消滅。我知道，不應(yīng)把國(guó)家與語(yǔ)言等同起來(lái)，但是當(dāng)兩個(gè)老人在無(wú)數(shù)的國(guó)家機(jī)關(guān)和部門(mén)穿梭，希望在他們死前獲準(zhǔn)去外國(guó)探訪(fǎng)他們唯一的兒子時(shí)，卻是俄語(yǔ)在連續(xù)十二年間被用于一遍遍告訴他們，國(guó)家認(rèn)為這樣的探訪(fǎng)是“無(wú)意義”的。至少可以說(shuō)，這種話(huà)語(yǔ)的一遍遍重復(fù)，證明國(guó)家與俄語(yǔ)之間有某種相似性。此外，即使我用俄語(yǔ)把這一切寫(xiě)下來(lái)，這些文字在俄羅斯也將不見(jiàn)天日。誰(shuí)會(huì)讀到它們呢？少數(shù)其父母在同樣環(huán)境下死去或即將死去的僑民？這個(gè)故事他們太熟悉了。他們知道不準(zhǔn)他們?nèi)タ磁R終的父母是什么樣的感覺(jué)；他們知道當(dāng)他們提出要求緊急簽證去出席某位親人的葬禮的申請(qǐng)之后，那沒(méi)有回音是什么感覺(jué)。接著是太遲了，于是一個(gè)男人或女人放下電話(huà)筒，出門(mén)，走進(jìn)異國(guó)的下午，充滿(mǎn)某種既不是語(yǔ)言可以形容的，也不是哀號(hào)足以表達(dá)的感覺(jué)……我有什么可以告訴他們的？我可以用什么方式安慰他們？沒(méi)有任何國(guó)家像俄羅斯那樣擅于摧毀其國(guó)民的靈魂，也沒(méi)有任何手中握筆的人可以修補(bǔ)這些靈魂；不，這工作只有全能者才可以勝任，這也正是他終日在做的事情。因此，但愿英語(yǔ)可以告慰我父母的在天之靈。我隨時(shí)準(zhǔn)備用俄語(yǔ)讀寫(xiě)詩(shī)或信。不過(guò)，對(duì)瑪麗亞?沃爾佩特和亞歷山大?布羅茨基來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)提供了一種與死后生活更好的相似性，也許是除我本人之外唯一的相似性。至于我本人，用英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)這篇文章就如同洗碗碟：可起到很好的治療作用。

11

父親是一位新聞?dòng)浾摺鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是一位攝影記者——盡管他也寫(xiě)文章。由于他主要是為反正沒(méi)人讀的小報(bào)寫(xiě)的，因此他大部分文章的開(kāi)頭都是“陰沉、醞釀風(fēng)暴的烏云懸掛在波羅的海上空……”，因?yàn)樗嘈盼覀冞@個(gè)地區(qū)的天氣會(huì)使這樣的開(kāi)頭有新聞價(jià)值或有相關(guān)性。他擁有兩個(gè)學(xué)位：一個(gè)是從列寧格勒大學(xué)獲得的地理學(xué)學(xué)位，一個(gè)是從紅色新聞學(xué)校獲得的新聞學(xué)學(xué)位。他攻讀后一個(gè)學(xué)位，是因?yàn)樗磺宄馗嬷?，他去旅行特別是去外國(guó)旅行的機(jī)會(huì)不值得考慮：作為一個(gè)猶太人、一個(gè)印刷所老板的兒子和一個(gè)非黨員。

新聞（在某種程度上）和戰(zhàn)爭(zhēng)（很大程度地）使平衡得到恢復(fù)。他涉足地球六分之一陸地（蘇聯(lián)領(lǐng)土的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量定義）和很多水域。雖然他被指派去海軍，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始于1940年，那是在芬蘭，終結(jié)于1948年，那是在中國(guó)；他與一批軍事顧問(wèn)一起被派往中國(guó)，幫助毛的努力，而那座微醉的漁夫陶雕和母親要在我結(jié)婚時(shí)給我的那幾套瓷器，正是從中國(guó)帶來(lái)的。在這兩者之間，他在巴倫支海護(hù)送盟軍北極運(yùn)輸隊(duì)，捍衛(wèi)并失去了黑海港市塞瓦斯托波爾，加入——在他的魚(yú)雷艇沉沒(méi)之后——當(dāng)時(shí)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在列寧格勒圍城戰(zhàn)期間，他被派往列寧格勒前線(xiàn)，拍攝了我所見(jiàn)關(guān)于這座被圍困的城市的最出色照片，并參與圍困的解除。（我相信，這個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)，是他最揪心的，因?yàn)殡x他的家人、他的家太近。不過(guò)，即使他如此靠近，他還是失去了他的公寓和他唯一的姐妹：前者毀于轟炸，后者死于饑餓。）之后，他被派遣回黑海，在臭名昭著的小地

小地：蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生過(guò)激烈戰(zhàn)斗的一個(gè)“小小無(wú)名地”，位于俄羅斯南部黑海之濱。登陸，并堅(jiān)守那里；然后，隨著前線(xiàn)向西推進(jìn)，跟第一支魚(yú)雷艇特遣隊(duì)赴羅馬尼亞，在那里著陸，有一陣子甚至擔(dān)任過(guò)康斯坦薩港的軍事總督。“我們解放了羅馬尼亞?！彼袝r(shí)候會(huì)夸耀說(shuō)，然后回憶他與米哈伊國(guó)王的會(huì)面。那是他見(jiàn)過(guò)的唯一一位國(guó)王。

12

不管他在中國(guó)搞什么騙人把戲，我們那小小的餐具室、我們的五斗柜和我們的四壁還是因此獲益匪淺。在藝術(shù)品中，被掛出來(lái)的最后幾件，都是源自中國(guó)：裱在軟木板上的水彩畫(huà)、武士劍、小絲網(wǎng)印制品。那座微醉漁夫陶雕，是一系列活潑的陶雕、玩偶、戴帽企鵝等人物動(dòng)物中僅剩的，其他都逐漸消失了，要么是不小心弄壞了，要么是需要作為生日禮物送給各種親戚。那些劍，也必須交給國(guó)家收藏，因?yàn)樗鼈儽灰暈闈撛谖淦?，普通市民不?yīng)擁有。這不失為一種合理的預(yù)防措施，尤其是有鑒于后來(lái)我屢次招來(lái)警察搜查我們那一個(gè)半房間。至于那幾套即使在我這外行眼中也顯得無(wú)比精致的瓷器——母親絕不允許讓哪怕一只美麗的茶碟擺上我們的桌子?！斑@不是粗俗人用的，”她會(huì)耐心地解釋?zhuān)岸銈兪谴炙兹?。你們是爛糟糟的粗俗人?！睕r且，我們正在使用的那些碟子都已經(jīng)夠高雅的了，當(dāng)然也夠堅(jiān)固。

我記得1948年11月份某個(gè)寒冷黑暗的晚上，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束之后母親和我住的十六平方米小房間里。那天晚上父親將從中國(guó)歸來(lái)。我記得門(mén)鈴響了，母親和我奔出來(lái)，原本就燈光朦朧的樓梯口突然因?yàn)楹＼娭品儼盗耍焊赣H、他的朋友兼同事F. M. 上校和一群士兵進(jìn)入走廊，抬著三個(gè)巨型木板條箱，連同他們從中國(guó)帶來(lái)的物件，四下里堆放著，還可以看到一個(gè)個(gè)章魚(yú)似的中文大字。后來(lái)F. M. 上校和我坐在桌前，父親忙著從板條箱里取出東西，母親穿著黃粉相間的中國(guó)縐紗連衣裙，踩著高跟鞋，拍著手，用德語(yǔ)——她童年時(shí)代在拉脫維亞的語(yǔ)言和她現(xiàn)在職業(yè)（德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)口譯員）的語(yǔ)言——?dú)g呼：“啊呀，妙極了！”F. M. 上校，一個(gè)高瘦而結(jié)實(shí)、穿著一件解開(kāi)紐扣的暗藍(lán)色海軍制服上衣的男人，從一個(gè)卡拉夫瓶里給自己斟了一杯酒，向我眨眼，如同向一個(gè)成年人。他們的皮帶連同搭鉤和裝在槍套里的帕拉貝倫手槍則放在窗臺(tái)上。母親看見(jiàn)一件和服，便張口結(jié)舌。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，和平了，我年紀(jì)還小，不懂得眨眼回敬他。

13

現(xiàn)在，我的年紀(jì)正好是那個(gè)11月晚上父親的年紀(jì)：我四十五歲，再次以一種不自然的、高清晰透鏡似的眼光看到那個(gè)場(chǎng)面，盡管當(dāng)時(shí)所有的參與者除了我之外都已經(jīng)死了。我看得如此真切，以至我可以眨眼回敬F. M. 上?！欠裨揪妥⒍ㄒ绱耍吭谶@相隔近四十年的兩次眨眼之間，是否有某種含意，某種我看不到的意義？是否人生就是如此？如果不是，那為什么要有這種清晰性，它究竟為了什么？我想到的唯一答案是：為了這一刻的存在，為了連我也包括在內(nèi)的演員離場(chǎng)時(shí)不被忘記。也許這樣一來(lái)，你就可以明白那個(gè)場(chǎng)景多么珍貴：和平的抵達(dá)。一家團(tuán)聚。同樣地，這也是為了說(shuō)明什么是時(shí)刻。不管只是某人父親歸來(lái)的時(shí)刻，還是打開(kāi)板條箱的時(shí)刻。因此才有如此迷人的清晰性。或者，也許是因?yàn)槟闶且粋€(gè)攝影師的兒子，你的記憶無(wú)非是沖洗一個(gè)膠卷。用將近四十年前你自己的眼睛拍攝的。這就是為什么你當(dāng)時(shí)不能眨眼回敬。

14

父親在接下來(lái)的兩年多還繼續(xù)穿海軍制服。這也正是我的童年熱切地開(kāi)始的時(shí)候。他是海軍博物館攝影部的負(fù)責(zé)人，該博物館設(shè)在整座城市最美麗的建筑物里。那也等于說(shuō)，整個(gè)帝國(guó)最美麗的建筑物里。那建筑物以前是交易所：一種比任何帕臺(tái)農(nóng)神廟更希臘化的東西，而且位置也好得多，在突入涅瓦河最寬闊處的瓦西里島的末端。

在下午晚段，放學(xué)后，我會(huì)艱難地穿過(guò)城市，來(lái)到河邊，越過(guò)冬宮橋，然后奔向博物館去接父親，與他一起走路回家。最美好的時(shí)光是他值晚班，博物館已關(guān)門(mén)的時(shí)候。他會(huì)從那條大理石長(zhǎng)廊里走出來(lái)，光彩奪目，左臂戴著值勤官的藍(lán)、白、藍(lán)袖章，右側(cè)皮帶下懸著那把裝在槍套里的帕拉貝倫手槍?zhuān)遣粎f(xié)調(diào)的禿頭上戴著海軍帽及其涂漆的帽舌和上面鍍金的“色拉”?！熬炊Y，司令官。”我會(huì)說(shuō)，因?yàn)槟鞘撬能婋A；他會(huì)以得意的微笑回應(yīng)，由于他要再過(guò)約一個(gè)小時(shí)才下班，因此他任由我獨(dú)自在博物館里逛蕩。

我深信，除了過(guò)去兩百年的文學(xué)，也許還有這個(gè)前首都的建筑外，還值得俄羅斯驕傲的另一樣?xùn)|西是其海軍的歷史。不是因?yàn)槠湮禐槠嬗^的勝利，這方面倒是很少的，而是因?yàn)槠涫聵I(yè)所傳達(dá)的精神的高貴。說(shuō)它是習(xí)氣也罷，說(shuō)它是心理幻想也罷，但俄羅斯諸皇帝之中唯一有眼界者彼得大帝的這個(gè)發(fā)明物，在我看來(lái)確實(shí)是上面所說(shuō)的文學(xué)與建筑的混合。它以英國(guó)海軍為模式，但更多是裝飾而不是實(shí)際功用，更多是以發(fā)現(xiàn)而不是以擴(kuò)張為特征，更多是傾向于英雄姿態(tài)和自我犧牲而不是不惜一切代價(jià)生存下去。因此可以說(shuō)，這支海軍確是一種眼界：一種努力在世界海洋的水域上達(dá)到的、完美的、近乎抽象的秩序，因?yàn)樗荒茉谌魏味砹_斯土地上達(dá)到。

一個(gè)孩子永遠(yuǎn)首先是一個(gè)審美家：他對(duì)外貌、對(duì)表面、對(duì)形狀和形式作出反應(yīng)。我生命中喜歡的東西，幾乎都無(wú)法跟那些胡子刮得干干凈凈的海軍上將的外表和形象相比，他們那生輝的高大體形君臨于渴望成為真實(shí)船艦的模型船艦森林般聳立的桅桿中間。他們穿著18世紀(jì)和19世紀(jì)的制服，連同帶有飾邊或高領(lǐng)的牛蒡似的穗狀肩飾、假發(fā)套和橫過(guò)胸前的寬闊藍(lán)帶，使得他們看上去酷似某種完美、抽象的理想的工具，其精確度不遜于周遭那些閃亮的銅框星盤(pán)、羅盤(pán)、羅經(jīng)柜和六分儀。他們可以在星光下計(jì)算你的位置，其誤差率比他們的船長(zhǎng)還要小些！你真希望他們也能夠統(tǒng)治人海：由他們那三角學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)統(tǒng)治，而不是由意識(shí)形態(tài)的劣質(zhì)測(cè)面法來(lái)統(tǒng)治；成為那視域的一個(gè)臆造物，也許是幻影的臆造物，而不是成為現(xiàn)實(shí)的一部分。到今日，我依然認(rèn)為這個(gè)國(guó)家會(huì)做得不知好多少，如果它采用的國(guó)旗不是那惡心的雙頭帝國(guó)家禽或那籠統(tǒng)的共濟(jì)會(huì)式的錘子加鐮刀，而是俄羅斯海軍的軍旗：我們光榮的、無(wú)可匹比地美麗的圣安德魯旗：潔白襯托下的藍(lán)色對(duì)角線(xiàn)十字。

15

在回家途中，父親和我會(huì)順便逛商店，購(gòu)買(mǎi)食物或照相材料（也許是膠卷、化學(xué)品），或在商店櫥窗前駐足。當(dāng)我們一路穿過(guò)市中心時(shí)，他會(huì)告訴我這座或那座臨街建筑物的歷史，講述戰(zhàn)前或1917年前這里或那里有什么。建筑師是誰(shuí)，房屋主人是誰(shuí)，住戶(hù)是誰(shuí)，他們發(fā)生了什么事，以及在他看來(lái)是因?yàn)槭裁础＿@位六英尺高的海軍指揮官對(duì)平民生活了解頗深，我也漸漸開(kāi)始把他的制服視為一種偽裝；更準(zhǔn)確地說(shuō)，形式與內(nèi)容之間差別的理念開(kāi)始在我那學(xué)童的心底生根。他的制服產(chǎn)生的這種效應(yīng)，一點(diǎn)不亞于他指給我看的臨街建筑物當(dāng)前的內(nèi)容。在我那學(xué)童的心中，這種差距當(dāng)然會(huì)折射為邀請(qǐng)你撒謊（不是因?yàn)槲倚枰鲋e）；不過(guò)我想，在更深層次上，它教導(dǎo)我一個(gè)原則，也即無(wú)論你內(nèi)心正在發(fā)生什么事，都要維持外表。

在俄羅斯，軍人很少改穿便服，哪怕是在家中。一部分原因是你的全部服裝永遠(yuǎn)不會(huì)太多；但主要是因?yàn)榕c制服有關(guān)的，因而也是與社會(huì)地位有關(guān)的權(quán)威觀念。尤其是如果你是一名軍官。即使是退伍或退休的軍官，也往往會(huì)在頗長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在家中和在外面穿戴這件或那件軍人服飾：沒(méi)有肩飾的制服上衣、長(zhǎng)靴、軍帽、外套，向大家表明（以及提醒自己）他們的所有物的級(jí)別：因?yàn)橐蝗諡楣?，便是終生為官。這有點(diǎn)兒像西方的新教神職人員；而就一名海軍軍官而言，這種相似性又因?yàn)樗前咨牡最I(lǐng)而愈益強(qiáng)烈。

我們五斗柜的上層抽屜里，有很多這類(lèi)底領(lǐng)，塑料的和棉織的；多年后，當(dāng)我讀七年級(jí)，學(xué)校開(kāi)始推行制服時(shí)，母親會(huì)剪裁它們，然后縫在我那件老鼠灰制服上衣的豎領(lǐng)上，因?yàn)槟羌品彩前胲娛率降模褐品弦?、有搭鉤的皮帶、配套的褲子、有涂漆帽舌的帽子。你愈早把自己視為一個(gè)士兵，就愈是有利于那個(gè)制度。對(duì)此，我并不感到有什么不妥，只是我厭惡那顏色，它暗示那是步兵，或更糟糕，警察。它絕不能跟父親那件黑漆漆的外套相比，那件外套有兩排黃色紐扣，令人想起夜晚的林蔭大道。當(dāng)他解開(kāi)紐扣時(shí)，你會(huì)看見(jiàn)里面那件暗藍(lán)色制服上衣又有兩排黃色紐扣：黃昏里一條燈光朦朧的大街。“林蔭大道中的大街”——這就是我們從博物館走路回家，我乜斜著眼望了望父親時(shí)對(duì)他的印象。

16

我在這里，在我的南哈德利寓所后院，有兩只烏鴉。它們頗大，幾乎有渡鴉那么大。當(dāng)我駕車(chē)回家或離家時(shí)，首先看到的就是它們。它們是先后出現(xiàn)在這里的：第一只是兩年前母親逝世的時(shí)候，第二只是去年父親剛逝世的時(shí)候?；蛘哒f(shuō)，我碰巧是因此注意到它們的?，F(xiàn)在它們總是一起出現(xiàn)或一起飛走，而對(duì)烏鴉來(lái)說(shuō)，它們實(shí)在太沉默了。我試圖不去望它們；至少，我試圖不去觀察它們。然而我注意到，它們往往逗留在那座松林里，松林以我的后院盡頭為起始，沿著斜坡伸展了約四分之一英里，來(lái)到一片草地，草地毗鄰一個(gè)小溪谷，小溪谷邊緣有兩塊巨巖。我不再散步去那里，因?yàn)槲翌A(yù)期會(huì)遇見(jiàn)它們——那兩只烏鴉——在陽(yáng)光中，在那兩塊巨巖頂休眠。我也不打算去找它們的巢。它們是黑色的，但我注意到它們翅膀內(nèi)側(cè)是濕灰的顏色。我唯一看不見(jiàn)它們的時(shí)候，是下雨天。

17

我想，父親是在1950年根據(jù)政治局某個(gè)規(guī)定退伍的，那個(gè)規(guī)定說(shuō)，猶太籍人士不應(yīng)身居軍隊(duì)要職。如果我沒(méi)弄錯(cuò)，那個(gè)規(guī)定是由安德烈?日丹諾夫提出的，他當(dāng)時(shí)掌管武裝部隊(duì)的意識(shí)形態(tài)控制權(quán)。那時(shí)父親已經(jīng)四十七歲了，可以說(shuō)必須開(kāi)始新生活。他決定重返新聞業(yè)，做他的攝影報(bào)道。然而，要重返新聞業(yè)，必須有一家雜志或報(bào)紙?jiān)敢夤陀盟＿@證明是頗為困難的：50年代是猶太人的壞年頭。針對(duì)“無(wú)根的世界公民”的運(yùn)動(dòng)正如火如荼；接著，在1953年，發(fā)生了“醫(yī)生案”，“醫(yī)生案”沒(méi)有以通常的流血告終，只是因?yàn)樗膽Z恿者在案件最嚴(yán)重的時(shí)刻突然蹬腿兒了。但在此之前很久，并且在此之后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，空氣中充滿(mǎn)了政治局計(jì)劃對(duì)猶太人采取報(bào)復(fù)行動(dòng)的謠言，說(shuō)是準(zhǔn)備把所有那些“第五段”（注：指蘇聯(lián)護(hù)照第五段注明持證者的出身。）生物遷去西伯利亞?wèn)|部，那個(gè)靠近中國(guó)邊境，叫作比羅比詹的地區(qū)。甚至流傳著一封由最著名的“第五段”人士——國(guó)際象棋冠軍、作曲家和作家——簽名的信，內(nèi)容包括懇求黨中央委員會(huì)以及懇求斯大林同志本人允許我們猶太人在偏遠(yuǎn)地區(qū)以艱苦勞動(dòng)抵償我們給俄羅斯人民造成的巨大傷害。這封信現(xiàn)在隨時(shí)都有可能刊登在《真理報(bào)》上，作為驅(qū)逐我們的借口。

然而，刊登在《真理報(bào)》上的，卻是斯大林的死訊，盡管那時(shí)我們已準(zhǔn)備好遠(yuǎn)行，并且已經(jīng)賣(mài)掉我們的立式鋼琴，因?yàn)椴还茉鯓游覀兗覜](méi)人會(huì)彈（雖然母親曾請(qǐng)來(lái)一位遠(yuǎn)房親戚教我：可我完全沒(méi)有這方面的才能，更沒(méi)有那種耐性）。不過(guò)，在那樣的氣氛中，一個(gè)猶太人和非黨員被一家雜志或報(bào)紙雇用的前景還是暗淡的；于是父親便上路了。

在多年時(shí)間內(nèi)，他根據(jù)與莫斯科全蘇農(nóng)業(yè)展覽館的合約，以自由職業(yè)者身份跑遍全國(guó)。于是乎，我們桌上偶爾會(huì)有些奇跡——四磅重的馬鈴薯或雜交的蘋(píng)果梨；但是報(bào)酬卻微乎其微，我們一家三口全靠母親作為區(qū)發(fā)展局職員的工資度日。那是我們非常艱苦的年頭，也就是那個(gè)時(shí)候，父母開(kāi)始生病。盡管如此，父親依然顯示出他那愛(ài)交際的自我本色，常常帶我到城市各處看望他的海軍戰(zhàn)友，他們現(xiàn)在要么經(jīng)營(yíng)一個(gè)游艇俱樂(lè)部，要么看管舊船塢，要么訓(xùn)練青少年。這些人倒是不少，而他們都無(wú)一例外地樂(lè)意見(jiàn)到他（總的來(lái)說(shuō)，我從未遇見(jiàn)過(guò)任何人，不管是男人還是女人，對(duì)他有什么不滿(mǎn)）。其中一個(gè)是商船局地區(qū)分局下屬的一份報(bào)紙的主編，一個(gè)其名字聽(tīng)上去像俄國(guó)人的猶太人，他終于雇用了父親。從此，父親為這家設(shè)在列寧格勒港的報(bào)紙工作至退休。

似乎，他一生大部分時(shí)間都用于走路（“記者像狼一樣，都是靠爪子活命”是他經(jīng)常說(shuō)的話(huà)），在船艦、水手、船長(zhǎng)、起重機(jī)、貨物中間。背景永遠(yuǎn)有波紋狀鋅板似的水面、桅桿，仍殘留著船籍港名字前幾個(gè)或最后幾個(gè)白色字母的巨大黑色金屬船尾。除了在冬天，他總是戴著那頂有涂漆帽舌的黑色海軍帽。他喜歡親近水，他崇拜大海。在那個(gè)國(guó)家，這是你最接近自由的方式。有時(shí)候哪怕僅僅望著它也夠了，而他一生大部分時(shí)間都望著它，拍攝它。

18

在不同程度上，每一個(gè)兒童都渴望成年，巴不得快點(diǎn)離開(kāi)他的屋子，離開(kāi)他那壓抑的窩巢。出去！進(jìn)入真正的生活！進(jìn)入廣大的世界。以他自己的方式進(jìn)入生活。

遲早他會(huì)完成他的夙愿。然后有一段時(shí)間，他會(huì)專(zhuān)注于新景觀，專(zhuān)注于構(gòu)筑他自己的窩巢，制作他自己的現(xiàn)實(shí)。

接著有一天，當(dāng)新現(xiàn)實(shí)被掌握了以后，當(dāng)他自己的方式實(shí)行了以后，他突然間發(fā)現(xiàn)他的舊巢不見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)那些給了他生命的人都死了。

那一天，他感到自己像突然沒(méi)有了因的果。這失去之巨大，使得它變得難以理解。他心靈被這失去裸露了，收縮了，于是又進(jìn)一步增加那失去的幅度。

他意識(shí)到他青年時(shí)代對(duì)“真正的生活”的追求，他的離巢，已使那巢變得毫無(wú)防御。這已經(jīng)夠壞的了；不過(guò)，他仍然可以把這歸咎于自然。

他無(wú)法歸咎于自然的，是他發(fā)現(xiàn)他的成就，也即他以自己的方式制作的現(xiàn)實(shí)，不如他放棄的巢有效。發(fā)現(xiàn)如果他生命中有任何現(xiàn)實(shí)的話(huà)，恰恰就是那個(gè)壓抑、窒息、他原本恨不得逃離的巢。因?yàn)樗怯蓜e人構(gòu)筑的，由那些給了他生命的人構(gòu)筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的勞作的斤兩了，他在某種程度上只是在使用這被給予的生命而已。

他知道他制作的一切是多么任性，多么一廂情愿，打多么如意的算盤(pán)。知道這一切最終是多么暫時(shí)的。即使它是持久的，他充其量也只能把它當(dāng)作他的技能的證據(jù)來(lái)使用，而他大可以吹噓自己的技能。

然而，不管他有什么技能，他都永遠(yuǎn)無(wú)法重建曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他呱呱墜地的哭聲的那原始、結(jié)實(shí)的巢。他也無(wú)法重建那些把他安置在巢里的人。他是一個(gè)果，無(wú)法重建他的因。

19

我們最大的家具——或者說(shuō)，占據(jù)最大空間的家具——是父母的床，而我想我這生命全拜它所賜。那是一張巨型的、特大號(hào)的床，再次，它的雕紋在某種程度上與其他家具相匹配，然而在風(fēng)格上更現(xiàn)代化。當(dāng)然，是同樣的植物主題，但其技巧搖擺于“新藝術(shù)”與商業(yè)版構(gòu)成主義之間。這張床是母親特別自豪的對(duì)象，因?yàn)槟鞘撬c父親結(jié)婚之前，在1935年以非常低廉的價(jià)錢(qián)購(gòu)得的，當(dāng)時(shí)她在一家二流的木工店發(fā)現(xiàn)它，而且發(fā)現(xiàn)有一個(gè)匹配的三鏡式梳妝臺(tái)。我們的大部分生活都被吸引到這張低矮的床上，而我們家最重要的決定，都不是三個(gè)人圍坐在桌子邊，而是在那個(gè)廣闊表面上作出的，而我就坐在父母腳邊。

按俄羅斯標(biāo)準(zhǔn)，這張床是真正的奢侈品。我常常想，正是這張床說(shuō)服父親結(jié)婚，因?yàn)樗矚g耽擱在床上遠(yuǎn)勝于喜歡任何事情。即使當(dāng)他與母親發(fā)生可能是最激烈的尖酸刻薄的爭(zhēng)拗，主要是因?yàn)榧彝ヮA(yù)算問(wèn)題（“你總是不顧一切把所有現(xiàn)金都擲在雜貨店！”他那憤憤不平的聲音越過(guò)那些把我的“半”個(gè)房間與他們的“一”個(gè)房間分隔開(kāi)來(lái)的書(shū)架?！澳闳甑膼撼舳竞Α⒍竞α宋?！”母親答道），即使在那種情況下，他也不大情愿從床上起來(lái)，尤其是在早晨。有些人曾以非常可觀的出價(jià)想買(mǎi)那張床，它實(shí)在占去我們住所太多的空間了。但無(wú)論我們多么入不敷出，父母也絕不考慮這個(gè)選擇。那張床顯然是一種過(guò)度，而我相信他們恰恰是因此而喜歡它。

我記得他們側(cè)臥著睡在床上，背對(duì)背，中間隔著壓皺的毛毯。我記得他們?cè)诖采祥喿x、說(shuō)話(huà)、吃藥、與這種或那種疾病搏斗。在我眼里，那張床勾勒出了他們?cè)谧畎卜€(wěn)和最無(wú)助時(shí)刻的形象。那是他們非常私人的藏身處，他們的終極島嶼，他們自己在宇宙中除我之外不可侵犯的位置。無(wú)論它如今坐落在什么地方，它都是作為世界秩序內(nèi)部的一個(gè)真空。一個(gè)長(zhǎng)七英尺寬五英尺的真空。它是用光潔的淡棕色槭木做的，從來(lái)不會(huì)嘎吱作響。

20

我那半個(gè)房間由兩個(gè)巨大的、幾乎有天花板那么高的拱門(mén)與他們的房間連接，我老是試圖用各種書(shū)架和皮箱合起來(lái)填塞這兩個(gè)拱門(mén)，把自己與父母隔開(kāi)，以便獲得一定程度的隱私。你只可以說(shuō)一定程度，因?yàn)檫@兩個(gè)拱門(mén)的高度和寬度，再加上它們頂端的摩爾式構(gòu)造，排除了任何完全成功的想法。當(dāng)然，除非你用磚塊填塞它們，或用木板遮擋它們。但這是違法的，因?yàn)檫@將導(dǎo)致我們有兩個(gè)房間而不是區(qū)房屋法令所規(guī)定我們應(yīng)得的一個(gè)半房間。除了我們那幢樓的管理員頗為頻密的巡視之外，鄰居們，不管他們與我們相處多么好，也會(huì)及時(shí)向有關(guān)當(dāng)局報(bào)告我們的情況。

你得設(shè)計(jì)某種權(quán)宜措施，而這正是我從十五歲起忙于做的事情。我做過(guò)各式各樣難以想象的安排，有一次甚至想過(guò)建造一個(gè)十二英尺高的嵌入式水族館，中間將有一道把我那半個(gè)房間與他們的房間連接起來(lái)的門(mén)。不用說(shuō)，這個(gè)建筑盛宴超出我的知識(shí)范圍。于是乎，結(jié)果變成我這邊書(shū)架愈來(lái)愈多，父母那邊一層層的垂褶布愈來(lái)愈厚。不用說(shuō)，他們既不喜歡這樣解決問(wèn)題，也不喜歡問(wèn)題的性質(zhì)本身。

然而，女孩們和朋友們數(shù)目的增長(zhǎng)，比書(shū)籍慢；此外，后者都是要住下來(lái)的。我們有兩個(gè)大櫥柜，它們門(mén)內(nèi)都鑲有全身鏡，別的方面則很不起眼。但它們頗高，于是它們便承擔(dān)了大半任務(wù)。我在它們周?chē)蜕厦娼ㄔ炷切┘茏?，留下一個(gè)狹窄的豁口，父母便通過(guò)那個(gè)豁口擠進(jìn)我那半個(gè)房間，相反亦然。父親對(duì)這個(gè)安排很不爽，尤其是因?yàn)樗谖夷前雮€(gè)房間的最盡頭建造了他自己的暗房，那是做他的顯影和沖印工作的地方，也是我們大部分生計(jì)的來(lái)源。

我那半個(gè)房間的盡頭有一個(gè)門(mén)。當(dāng)父親不在暗房里工作時(shí)，我便會(huì)利用那個(gè)門(mén)進(jìn)出?！斑@樣我就不會(huì)打擾你們了?！蔽覍?duì)父母說(shuō)，但實(shí)際上我是為了避免他們的監(jiān)視和避免必須向他們介紹我的客人，或者相反。為了使那些來(lái)訪(fǎng)的性質(zhì)變得含糊，我弄來(lái)了一個(gè)電唱機(jī)，于是父母也逐漸恨起J. S. 巴赫來(lái)了。

再稍后，當(dāng)書(shū)籍和對(duì)隱私的需要戲劇性地增加后，我便進(jìn)一步瓜分我那半個(gè)房間，重新擺放那兩個(gè)櫥柜，最終把我的床和書(shū)桌與那個(gè)暗房分隔開(kāi)來(lái)。在兩者之間，我把閑置在走廊里的第三個(gè)櫥柜也塞了進(jìn)去。我把它的背板拆掉，把它的門(mén)完整地保留下來(lái)。結(jié)果是，客人必須通過(guò)兩道門(mén)和一道簾子進(jìn)入我的自由活動(dòng)空間。第一道門(mén)是通往走廊那道門(mén)；然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在我父親的暗房里，然后揭開(kāi)簾子；接著是打開(kāi)那個(gè)被改裝的櫥柜的門(mén)。我把我們所有的皮箱都堆到那些櫥柜頂上。皮箱很多，不過(guò)仍然達(dá)不到天花板。凈效果是一道屏障；不過(guò)，屏障背后，那個(gè)頑童感到安全了，而某位瑪麗安妮可以不止裸露她的乳房。

21

父母對(duì)這些轉(zhuǎn)變所持的黯淡態(tài)度，在他們開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)我那隔板墻背后傳來(lái)打字機(jī)咔嗒咔嗒的響聲時(shí)，便有些明亮起來(lái)了。那垂褶布大大地但不是完全地減低打字機(jī)的響聲。那臺(tái)有俄語(yǔ)字面的打字機(jī)，也是父親從中國(guó)搜羅來(lái)的東西的一部分，盡管他沒(méi)有預(yù)料到它會(huì)被兒子拿來(lái)用。我把它擺在我的書(shū)桌上，那書(shū)桌塞進(jìn)那道從前把我們的一個(gè)半房間與那個(gè)套房其他房間連接起來(lái)，現(xiàn)已被磚塊堵塞的門(mén)所形成的凹處。這就是那額外的一英尺帶來(lái)的妙用！由于我的鄰居在這道門(mén)的另一邊擺放他們的鋼琴，我便構(gòu)筑我這邊的防御工事，用一個(gè)坐落在我書(shū)桌上的書(shū)架當(dāng)作墻來(lái)?yè)踝∷麄兣畠旱摹翱曜印鼻{(diào)，那書(shū)架正好絲毫不差地塞進(jìn)那個(gè)凹處。

一邊是兩個(gè)有鏡櫥柜和它們之間的那條過(guò)道；另一邊是遮起的高窗，其窗臺(tái)剛好位于我那個(gè)頗為寬大的褐色無(wú)靠墊沙發(fā)上端兩英尺處；那個(gè)拱門(mén)背后，書(shū)架一直堆至其摩爾雕飾邊緣；塞入凹處的書(shū)架和書(shū)桌以及那部“皇室昂德伍德”牌打字機(jī)就在我的鼻尖前——這就是我的自由活動(dòng)空間。母親會(huì)清潔它，父親會(huì)在他來(lái)來(lái)往往于他的暗房時(shí)穿過(guò)它；偶爾他或她會(huì)在另一輪口角之后來(lái)我這里，坐在我那張破舊但可以把身體深深埋進(jìn)去的扶手椅里避避難。除此之外，這十平方米是我的，而它們是我所知最好的十平方米。如果空間有自己的思想并產(chǎn)生自己的分配，那么這十平方米的其中一些，可能也會(huì)懷著深情想起我。尤其是此刻，在另一雙腳下。

22

我準(zhǔn)備相信，俄羅斯人接受斷絕關(guān)系，要比任何其他人困難。畢竟，我們是一個(gè)非常安居的民族，比起其他歐洲大陸人（德國(guó)人或法國(guó)人）就更安居了，因?yàn)楹笳叩教幾邉?dòng)要多得多，原因之一是他們有汽車(chē)且談不上有什么國(guó)界。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)公寓單位是要待一生的，一座城市是要待一生的，一個(gè)國(guó)家是要待一生的。因此永久感也更強(qiáng)烈；同樣強(qiáng)烈的，還有喪失感。然而一個(gè)在五十年間把近六千萬(wàn)生靈喪失給國(guó)家的民族（包括兩千萬(wàn)死于戰(zhàn)爭(zhēng)），肯定有能力將其穩(wěn)定感升級(jí)。原因之一是那些喪失是為維持現(xiàn)狀而招致的。

因此，如果說(shuō)你老是想著這一切，那不一定就是遵照故國(guó)的心理構(gòu)成。也許導(dǎo)致這種發(fā)作的，恰恰是相反的東西：現(xiàn)在與記憶中的事物的不可兼容性。我認(rèn)為，記憶反映你的現(xiàn)實(shí)的質(zhì)量，一點(diǎn)不遜于空想。我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，與那一個(gè)半房間及其兩個(gè)與我相隔一個(gè)大洋并且現(xiàn)在已不存在了的居住者沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有相似之處。就選擇余地而言，我想不出還有比我現(xiàn)在置身的地方更戲劇性的了。這種差別，是兩個(gè)半球之間，夜與日之間，城市風(fēng)景與鄉(xiāng)村之間，死與生之間的差別。僅有的共同點(diǎn)是我自己的精神狀態(tài)和一部打字機(jī)。而且還是不同的構(gòu)造和不同的字面。

我想，如果父母生命最后十二年間我在他們身邊，如果他們臨終時(shí)我在他們身邊，夜與日之間或俄羅斯一座城市里一條街道與美國(guó)鄉(xiāng)村一條小巷之間的對(duì)比就不至于這么強(qiáng)烈；記憶的鮮明就會(huì)讓位給空想的不著邊際。那純粹的折騰就會(huì)使五官遲鈍得足以把這場(chǎng)悲劇視為自然的悲劇，并以自然的方式把它拋諸腦后。然而，很少有什么比事后回顧起來(lái)時(shí)權(quán)衡你的選擇更徒勞的了；同樣地，一場(chǎng)人為悲劇的好處是，它會(huì)使你注意那人為的詭計(jì)。窮人往往會(huì)利用一切。我利用我的內(nèi)疚感。

23

這是一種很容易理解的情緒。畢竟，每個(gè)孩子都對(duì)父母懷有內(nèi)疚感，因?yàn)樗嗌僦?，他們將先他而死。因此，他只需要讓他們死得自然就可以減輕他的內(nèi)疚感：死于疾病，或年老，或兩者。不過(guò)，你可以把這種承認(rèn)有罪以獲輕判擴(kuò)大至一個(gè)奴隸之死嗎？一個(gè)生而自由但其自由被更改的人？

我收窄這個(gè)有關(guān)奴隸的定義，既不是基于學(xué)術(shù)理由，也不是因?yàn)槿狈Υ蠖?。我愿意承認(rèn)，一個(gè)生于奴役的人，要么是通過(guò)遺傳了解自由，要么是通過(guò)知識(shí)了解自由：通過(guò)閱讀或者道聽(tīng)途說(shuō)。然而我必須補(bǔ)充說(shuō)，他對(duì)自由的遺傳性渴求如同所有的渴求一樣，在一定程度上是不連貫的。它不是他的思想或四肢的實(shí)際記憶。因此才會(huì)有見(jiàn)諸很多革命的殘忍和盲目的暴力。也因此，它們才會(huì)失敗，也即導(dǎo)致獨(dú)裁。死亡對(duì)這樣一個(gè)奴隸或其親屬來(lái)說(shuō)，似乎是一種解放（小馬丁?路德?金著名的“自由！自由！終于自由了！”）。

但一個(gè)生來(lái)自由卻以奴隸身份死去的人又是什么情況？他或她——暫且讓我們不去考慮與基督教會(huì)有關(guān)的概念——會(huì)認(rèn)為這是一種安慰嗎？嗯，也許吧。更有可能的是，他們會(huì)認(rèn)為這是終極侮辱，是對(duì)他們的自由難以逆轉(zhuǎn)的終極竊取。這就是他們的親屬或子女會(huì)認(rèn)為的，而事實(shí)上也是如此。最后的竊取。

我記得有一次母親去買(mǎi)一張前往南方的火車(chē)票，想去礦泉水療養(yǎng)院。她在區(qū)發(fā)展局連續(xù)工作了兩年之后，有二十一天假期，而她要去那家療養(yǎng)院是因?yàn)樗母尾。ㄋ龔牟恢滥鞘前┌Y）。在市售票處，在她已花了三小時(shí)等待的長(zhǎng)隊(duì)里，她發(fā)現(xiàn)她用來(lái)買(mǎi)火車(chē)票的四百盧布被人偷去了。她悲痛欲絕。她回家，站在我們的公共廚房里，哭個(gè)不停。我把她領(lǐng)進(jìn)我們那一個(gè)半房間；她躺在她的床上，繼續(xù)哭。我之所以記得這件事是因?yàn)樗龔膩?lái)不哭，除了在喪禮上。

24

最后，父親和我湊出這筆錢(qián)，她便去了療養(yǎng)院。然而，她哭的不是那筆失去的錢(qián)……眼淚在我們家里是少見(jiàn)的；在某種程度上，整個(gè)俄羅斯也是如此?！鞍蜒蹨I留給更嚴(yán)重的場(chǎng)合吧?！蔽倚r(shí)候她會(huì)這樣告訴我。而我想，恐怕我做的比她想要我做的更成功。

我想，大概她也不會(huì)同意我寫(xiě)這些。當(dāng)然，父親也不會(huì)同意。他是一個(gè)驕傲的男人。當(dāng)某件應(yīng)受斥責(zé)的或可怕的事情逼近他時(shí)，他的面孔就會(huì)顯露出一種難受但同時(shí)挑戰(zhàn)的表情。仿佛他在對(duì)某種他一開(kāi)始就知道比他強(qiáng)大的東西說(shuō)：“來(lái)試我吧?！薄澳氵€能期待這個(gè)敗類(lèi)做什么？”是他在這類(lèi)場(chǎng)合會(huì)說(shuō)的話(huà)，說(shuō)罷這句話(huà)，他會(huì)不再去計(jì)較，而是順從。

這不是某種牌子的斯多葛主義。在那時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，根本沒(méi)有任何采取其他姿態(tài)或哲學(xué)的余地，不管那是多么極簡(jiǎn)化的姿態(tài)或哲學(xué)。那現(xiàn)實(shí)迫使你放棄任何信念或良心不安，因?yàn)樗鼤?huì)要求你絕對(duì)服從這些信念或良心不安的對(duì)立面的總和。（只有那些沒(méi)有從勞改營(yíng)回來(lái)的人才稱(chēng)得上是頑固的；那些回來(lái)的人的每一根骨頭都跟其他人一樣易彎。）然而，這也絕非犬儒主義，而只不過(guò)是在完全恥辱的情況下試圖挺直你的腰板；試圖睜大你的眼睛。這就是為什么眼淚是不可能的。

25

那一代的男人，都是非此即彼的男人。對(duì)他們那些更擅長(zhǎng)于拿良心來(lái)交易（有時(shí)候非常有利可圖）的子女來(lái)說(shuō)，這些男人常常顯得像笨蛋。一如我說(shuō)過(guò)的，他們不是很有自我意識(shí)。我們，他們的子女，在成長(zhǎng)的過(guò)程中——或者說(shuō)，在自我成長(zhǎng)的過(guò)程中——都相信世界的復(fù)雜性，相信細(xì)微差別的復(fù)雜性、弦外之音的復(fù)雜性、灰色地帶的復(fù)雜性、這個(gè)或那個(gè)之心理方面的復(fù)雜性。現(xiàn)在，我們已達(dá)到使我們與他們平起平坐的年齡，獲得了同樣的體形并穿著同樣尺寸的衣服，我們也發(fā)現(xiàn)事情全部都?xì)w結(jié)到同樣的非此即彼，歸結(jié)到是與否的原則。我們花了將近一輩子才懂得他們似乎從一開(kāi)始就知道的：這世界是一個(gè)非常粗劣的地方，并且不配更好。那“是”與“否”很好地、一點(diǎn)不剩地包括了那復(fù)雜性，而那復(fù)雜性我們還在津津有味地發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)，并且?guī)缀跏刮覀儐适覀兊囊庵玖Α?/p>

26

如果他們要找一句格言來(lái)描述他們的存在，他們可能會(huì)從阿赫瑪托娃的《北方哀歌》中摘取幾行詩(shī)：

如同一條河流

我被我強(qiáng)壯的時(shí)代改道。

他們換掉我的生命：變成一條不同的河谷，

經(jīng)過(guò)不同的風(fēng)景，它繼續(xù)滾動(dòng)。

而我不認(rèn)識(shí)我的河岸，也不知道它們?cè)谀睦铩?/p>

他們很少跟我談起他們的童年，他們各自的家庭，他們的父母或祖父母。我只知道，我的外祖父是那個(gè)帝國(guó)的波羅的海省份（立陶宛、拉脫維亞、波蘭）的一個(gè)“辛格”牌縫紉機(jī)推銷(xiāo)員，祖父是圣彼得堡一家印刷所的老板。這種緘默，與其說(shuō)跟遺忘癥有關(guān)，不如說(shuō)跟在那個(gè)強(qiáng)大時(shí)代隱藏他們的階級(jí)本源以便于生存有關(guān)。雖然父親善于講故事，但他一提到中學(xué)時(shí)代的奮斗，就立即被母親的灰眼瞟來(lái)的警告信號(hào)制止。母親自己要是在街頭聽(tīng)到或從我某些朋友那里聽(tīng)到一句法語(yǔ)，甚至不會(huì)眨一眼，盡管有一天我看見(jiàn)她在讀我的詩(shī)集的法語(yǔ)版。我們對(duì)望了一下；接著，她便默默地把那本詩(shī)集放回書(shū)架，離開(kāi)我的自由活動(dòng)空間。

一條改道的河流奔向其陌生的、人工的三角洲。誰(shuí)可以把它消失于這個(gè)三角洲歸咎于自然原因呢？而如果你可以，那么它的水道呢？那么人類(lèi)被那外部力量縮減和誤導(dǎo)的潛能呢？有誰(shuí)來(lái)解釋它是怎樣被改道的？可有任何人？我在問(wèn)這些問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有對(duì)一個(gè)事實(shí)視而不見(jiàn)，也即這種有限和被誤導(dǎo)的生命可能會(huì)在其過(guò)程中產(chǎn)生另一種生命，例如我的，這另一種生命如果不是恰恰因?yàn)槟潜豢s減的選擇，則根本就不會(huì)發(fā)生，也就沒(méi)有什么問(wèn)題可問(wèn)。不，我知道可能性的法則。我并不希望我父母不相識(shí)。我問(wèn)這些問(wèn)題恰恰是因?yàn)槲沂且粭l被轉(zhuǎn)向、被改道的河流的一個(gè)三角洲。最終，我想，我是在跟自己說(shuō)話(huà)。

那么，我問(wèn)自己，自由變成奴役，是在何時(shí)何地獲得這種不可避免的地位的？它是何時(shí)變成可接受的，尤其是對(duì)一個(gè)不知就里的旁觀者來(lái)說(shuō)？在什么年齡改變自己的自由狀態(tài)最無(wú)害？在什么年齡這種改變最不會(huì)在自己的記憶中留下痕跡？二十歲？十五？十？五？在子宮里？這是一些修辭性的問(wèn)句，不是嗎？不完全是。一個(gè)革命者或征服者至少應(yīng)知道正確答案。例如成吉思汗就知道。他只是把任何其人頭達(dá)到馬車(chē)輪轂以上的人斬首。那么就算是五歲吧。但在1917年10月25日，我父親已經(jīng)十四歲了；我母親十二歲。她已經(jīng)懂一些法語(yǔ)；他懂一些拉丁語(yǔ)。這就是為什么我問(wèn)這些問(wèn)題。這就是為什么我是在跟自己說(shuō)話(huà)。

27

在夏天晚上，我們的三個(gè)高窗都打開(kāi)著，來(lái)自河上的微風(fēng)試圖在窗紗中獲得一個(gè)物體的地位。河不遠(yuǎn)，距我們大樓僅十分鐘路程。一切都不太遠(yuǎn)：夏園、艾米爾塔什博物館、戰(zhàn)神廣場(chǎng)。然而，即使父母年紀(jì)尚輕時(shí)，也很少去散步，無(wú)論是一起還是單獨(dú)。走了一整天的路，父親不是太熱心于再上街。至于母親，在八小時(shí)辦公室工作之后排長(zhǎng)隊(duì)，也產(chǎn)生同樣的結(jié)果；此外，她在家里有很多事情要做。如果他們難得出去一趟，那也主要是為了出席某位親戚的聚會(huì)（生日或結(jié)婚周年紀(jì)念日），或看電影，但極少去看戲劇。

我一直都生活在他們身邊，一點(diǎn)也不覺(jué)得他們漸漸老去?，F(xiàn)在我的記憶穿梭于數(shù)十年間，可以看見(jiàn)母親從陽(yáng)臺(tái)上俯視丈夫在下面拖著腳走路的身影，低聲嘀咕道：“一個(gè)真正的老頭，不是嗎？一個(gè)真正十足的老頭?！倍衣?tīng)見(jiàn)父親那句“你就一心想著把我趕進(jìn)墳?zāi)估铩?，作為他們?cè)?0年代期間爭(zhēng)吵的結(jié)束語(yǔ)，而不是50年代的猛力關(guān)門(mén)聲和他遠(yuǎn)去的腳步聲。而我現(xiàn)在刮胡須時(shí)，會(huì)看見(jiàn)我的下巴上有他的胡茬。

如果說(shuō)我的心靈現(xiàn)在被他們作為老人的形象吸引過(guò)去，那大概也是因?yàn)橛洃浟?xí)慣于盡可能完好地留住最后的印象。（再加上我們對(duì)線(xiàn)性邏輯的癖好，對(duì)進(jìn)化原則的癖好——于是乎照相術(shù)的發(fā)明就變得不可避免了。）但我想，我自己朝那里去，朝老年去，也扮演了一定的角色：你甚至很少夢(mèng)見(jiàn)你自己的青少年時(shí)代，譬如十二歲。如果說(shuō)我對(duì)未來(lái)有任何概念，它也是按他們的形象創(chuàng)造的。他們是我未來(lái)的“基爾羅伊在此”，至少視覺(jué)上是這樣。

28

如同大多數(shù)男性，我更像父親而不是母親。然而小時(shí)候我與她在一起的時(shí)間更多——部分是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，部分是因?yàn)閼?zhàn)后父親過(guò)著漂泊的生活。她在我四歲時(shí)教我閱讀；我猜，我大多數(shù)姿態(tài)、語(yǔ)氣和行為方式，都是她的。還有些習(xí)慣，包括抽煙。

按俄羅斯人的標(biāo)準(zhǔn)，她是頗高的，五英尺三英寸，皮膚白皙，略胖。她有一頭淡茶色的金發(fā)，并且一生都留短發(fā)，還有一對(duì)灰眼。她特別得意于我繼承了她那個(gè)筆直的、幾乎是羅馬人的鼻子，而不是父親那彎起的鷹鉤巨鼻，盡管她覺(jué)得它有趣極了?！鞍。@個(gè)鷹鉤！”她會(huì)這樣打開(kāi)話(huà)題，小心地把話(huà)說(shuō)得一板一眼，“這種鷹鉤”——停頓——“天空里有賣(mài)”——停頓——“每個(gè)六盧布”。雖然這個(gè)鷹鉤很像皮埃羅?德拉?弗蘭切斯卡（注：意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家）的斯福爾扎（注：米蘭攝政者，極力保護(hù)文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家）側(cè)面像，但它明顯是猶太人的，而她有理由高興我沒(méi)有這個(gè)東西。

盡管她有那個(gè)娘家姓（她結(jié)婚后保留著），但是“第五段”對(duì)她而言扮演了比通常較次要的角色：由于她的外表。她明顯地非常有吸引力，有一種總的來(lái)說(shuō)是北歐人——我會(huì)說(shuō)，波羅的海人——的氣質(zhì)。在一定程度上，這是一個(gè)賜福：她找工作沒(méi)問(wèn)題。然而結(jié)果卻是，她在其有意識(shí)的一生中都必須工作。大概是因?yàn)槲茨苎陲椝切≠Y產(chǎn)階級(jí)的出身，她被迫放棄接受高等教育的希望，將其一生全部消耗在各種辦公室里，要么當(dāng)秘書(shū)，要么當(dāng)會(huì)計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)改變：她成為一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)的口譯員，并獲得內(nèi)務(wù)部部隊(duì)少尉的軍階。當(dāng)?shù)聡?guó)簽字投降后，她在內(nèi)務(wù)部系統(tǒng)里獲得了一次晉升和一份職業(yè)的機(jī)會(huì)。她不太想入黨，于是拒絕，重返方格紙和算盤(pán)?！拔也幌胂认蛘煞蚓炊Y，”她對(duì)上司說(shuō)，“我也不想把衣柜變成武器庫(kù)。”

29

我們叫她“瑪魯夏”、“瑪尼婭”、“瑪涅奇卡”（我父親和她的姐妹們對(duì)她的昵稱(chēng)），還有“瑪西亞”或“奇莎”，后兩個(gè)是我的發(fā)明。隨著時(shí)間的推移，后兩個(gè)稱(chēng)呼用得更多，就連父親也開(kāi)始這樣稱(chēng)呼她。除了“奇莎”，所有這些綽號(hào)都是她的名字瑪麗亞的昵稱(chēng)?！捌嫔笔菍?duì)雌貓的稍微親昵的叫法，而有好一陣子她拒絕這稱(chēng)呼?！澳憔垢疫@樣叫我！”她會(huì)憤怒地驚呼，“還有，平時(shí)你們也不要講這類(lèi)貓科寵物話(huà)！否則你們最終會(huì)變成貓腦子！”

那是指我小時(shí)候喜歡用模仿貓叫來(lái)念某些其元音在我看來(lái)似乎應(yīng)受這樣對(duì)待的字眼?！叭狻笔瞧渲幸粋€(gè)，而到了我十五歲的時(shí)候，我們家里這類(lèi)“喵喵”聲已經(jīng)很多了。父親證明他較容易受感染，于是我們開(kāi)始以“大貓”和“小貓”來(lái)互指?！斑鳌被颉昂魢＿鳌被颉昂魢９緡＿鳌备采w了我們的情感光譜的很大部分，表示同意、懷疑、不理不睬、無(wú)奈、信任。漸漸地，母親也開(kāi)始使用，但主要是用來(lái)表示冷淡。

然而“奇莎”黏著她不放，尤其是她真正老了的時(shí)候。圓而胖，裹著一兩件褐色披巾，連同她那非常善良、柔軟的臉，她看上去非?？蓯?ài)，讓人想擁抱她，而且顯得十分自足。仿佛她可以發(fā)出貓似的呼嚕聲。但她并非如此，而是會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“薩沙，你交了本月電費(fèi)了嗎？”或自言自語(yǔ)道：“下周輪到我們打掃公寓了?！蹦鞘侵覆料锤髯呃群蛷N房的地板，以及清潔浴室和廁所。她自言自語(yǔ)，因?yàn)樗赖米鲞@件事的人是她。

30

他們?cè)谧詈笫耆绾尾俪诌@些家務(wù)，尤其是搞清潔，我完全沒(méi)有概念。當(dāng)然，我的離開(kāi)意味著少一張嘴要喂，而他們可以時(shí)不時(shí)請(qǐng)個(gè)人來(lái)做這些事情。不過(guò)，鑒于他們的預(yù)算（兩份微薄的退休金）和母親的性格，我懷疑他們不會(huì)請(qǐng)人。此外，在集體公寓，人們很少這樣做：畢竟，鄰居們天生的施虐欲望需要一定程度的滿(mǎn)足。也許他們會(huì)允許某個(gè)親戚來(lái)做，但不會(huì)允許請(qǐng)零工。

雖然我變成大財(cái)主，有大學(xué)薪金，但他們不想聽(tīng)到把美元兌換為盧布。他們把官方匯率視為一種搶劫；而他們對(duì)任何與黑市有關(guān)的交易又都很小心和害怕。也許最后這個(gè)理由最有說(shuō)服力：他們記得在1964年，當(dāng)我被判五年徒刑時(shí)，他們的退休金怎樣被撤銷(xiāo)，他們不得不再找工作。因此，我主要寄給他們衣物和畫(huà)冊(cè)，因?yàn)楹笳呖梢愿邇r(jià)賣(mài)給藏書(shū)家。他們很喜愛(ài)那些衣物，尤其是父親，因?yàn)樗幌蚝苤v究衣著。至于畫(huà)冊(cè)，他們留下來(lái)自用。在七十五歲還要擦公寓地板之后，可以把它們拿出來(lái)翻閱。

31

他們的閱讀口味非常廣泛，母親尤其喜愛(ài)俄羅斯經(jīng)典。她和父親對(duì)文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)都沒(méi)有明確意見(jiàn)，盡管他們青年時(shí)代都認(rèn)識(shí)列寧格勒的很多作家、作曲家和畫(huà)家本人（佐琴科、扎博洛茨基、肖斯塔科維奇、彼得羅夫沃德金）。他們只是讀者——更準(zhǔn)確地說(shuō)，晚間讀者——他們總是小心延長(zhǎng)借書(shū)證的有效期。下班回家時(shí)，母親那裝滿(mǎn)馬鈴薯和卷心菜的網(wǎng)線(xiàn)袋里總有一本從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，包在用報(bào)紙做的封套里，以防弄臟。

我十六歲時(shí)，在工廠干活，是她建議我去市立公共圖書(shū)館登記的；而我想，她并不只是為了防止我晚上在街頭游手好閑。另一方面，就我所知，她希望我當(dāng)畫(huà)家。不管怎樣，位于豐坦卡河右岸那座由醫(yī)院改造的圖書(shū)館的藏書(shū)室和走廊，是我墮落的開(kāi)始，而我還記得我在那里借的第一本書(shū)，那是母親建議的。它是波斯詩(shī)人薩迪的《薔薇園》。原來(lái)，母親喜歡波斯詩(shī)歌。我借的第二本書(shū)，也是我自己想借的書(shū)，是莫泊桑的《泰利埃公館》。

32

記憶與藝術(shù)的共通之處是偏愛(ài)選擇和嗜好細(xì)節(jié)。這個(gè)觀察對(duì)藝術(shù)（尤其是散文藝術(shù)）來(lái)說(shuō)也許顯得像恭維，但對(duì)記憶來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是顯得像侮辱才對(duì)。然而，這種侮辱是很應(yīng)得的。記憶恰恰包含細(xì)節(jié)，而不是整個(gè)畫(huà)面；也不妨說(shuō)，亮點(diǎn)，而不是整場(chǎng)演出。我們以為我們多少是在以一種地毯式的無(wú)一遺漏來(lái)回憶整件事情，這個(gè)使人類(lèi)得以繼續(xù)其生活的信念其實(shí)是毫無(wú)根據(jù)的。記憶比任何事情都更像一個(gè)按混亂的字母順序查閱的圖書(shū)館，并且沒(méi)有任何人的全集。

33

就像別人用鉛筆在廚房墻上畫(huà)刻度來(lái)標(biāo)記他們孩子的成長(zhǎng)，每逢我生日，父親總會(huì)把我?guī)У疥?yáng)臺(tái)上，在那里給我拍照留念。背景是一個(gè)鋪鵝卵石的廣場(chǎng)，連同女皇陛下變?nèi)轄I(yíng)救世主大教堂。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，教堂地下室被指定為當(dāng)?shù)氐姆揽斩?，空襲期間母親會(huì)把我放在那里，藏在一個(gè)寫(xiě)有追念文字的空棺里。這是我欠東正教的一份情，而它與記憶有關(guān)。

大教堂是一座六層樓高的古典風(fēng)格建筑物，四周是一個(gè)頗大的花園，充滿(mǎn)著橡樹(shù)、椴樹(shù)和楓樹(shù)。它是我在戰(zhàn)后年代的游樂(lè)場(chǎng)，我記得母親去那里接我（她拉扯我，我則磨蹭和尖叫：一個(gè)各有打算的寓言），拖我回家做功課。現(xiàn)在我仍能以同樣的清晰度看見(jiàn)她、祖父和父親，在這個(gè)花園里的一條小徑上，試圖教我騎兩輪自行車(chē)（一個(gè)共同目標(biāo)的寓言，或運(yùn)動(dòng)的寓言）。在大教堂后部的東墻，用厚玻璃蓋住，有一幅巨大、黯淡的圣像，描述變?nèi)荩夯皆诳罩酗h浮，下面是一群身體向后傾，完全被這幕景象懾住的人。沒(méi)人能夠向我解釋那幅畫(huà)的意義；即使現(xiàn)在，我也不敢說(shuō)我完全理解它。圣像中有很多云團(tuán)，而不知怎地，我總會(huì)把它們與當(dāng)?shù)氐臍夂蚵?lián)系起來(lái)。

34

花園被一道黑色的鑄鐵柵欄圍起來(lái)，柵欄由一組組間隔相等、顛倒過(guò)來(lái)的大炮承托著，這些大炮是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中由變?nèi)轄I(yíng)士兵從英軍那里奪取的。柵欄除了用大炮裝飾之外，還裝飾著炮管（三管一組，在花崗巖石塊上），炮管用沉重的鑄鐵鏈條連接起來(lái)，孩子們?cè)阪溕峡褚暗厥幥锴В认硎芸赡艿谙旅娴募忤F上的危險(xiǎn)，又享受那鏗鏘聲。不用說(shuō)，那是嚴(yán)格禁止的，教堂看守人會(huì)整天追逐我們。不用說(shuō)，柵欄遠(yuǎn)比教堂內(nèi)部有趣多了，尤其是教堂散發(fā)著熏香味，而且其活動(dòng)要靜態(tài)多了?！翱匆?jiàn)那些了嗎？”父親問(wèn)道，指向那些沉重的鏈條，“它們使你想到什么？”我在讀二年級(jí)，我說(shuō)：“它們像數(shù)字8?！薄皼](méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“你知道數(shù)字8象征什么嗎？”“蛇？”“差不多。它象征無(wú)限?！薄笆裁词菬o(wú)限？”“那你最好到那里去問(wèn)。”父親咧嘴而笑，指向大教堂。

35

然而是他光天化日之下在街上撞見(jiàn)我逃學(xué)之后，要求我解釋?zhuān)⒃谖腋嬖V他我受可怕的牙痛折磨時(shí)立即帶我去牙科診所，于是我為自己的謊言付出了連續(xù)兩小時(shí)恐怖的代價(jià)。然而，再次，又是他在我因紀(jì)律問(wèn)題而即將被學(xué)校開(kāi)除時(shí)，在教學(xué)委員會(huì)面前站在我一邊?！澳愫么竽?！虧你還穿著我們陸軍的制服！”“是海軍，女士，”父親說(shuō)，“我保護(hù)他是因?yàn)槲沂撬赣H。這一點(diǎn)也不奇怪。就連動(dòng)物也保護(hù)它們的崽兒。就連布雷姆（注：德國(guó)動(dòng)物學(xué)家）也這樣說(shuō)。”“布雷姆？布雷姆？我……我會(huì)報(bào)告你們單位的黨組織?！碑?dāng)然，她確實(shí)這樣做了。

36

“你生日那天或新年，必須永遠(yuǎn)穿點(diǎn)什么絕對(duì)新的東西。至少，襪子?！薄@是母親的聲音。“永遠(yuǎn)要吃過(guò)了再去見(jiàn)某個(gè)上級(jí)：你的上司或你的官員。這樣你才會(huì)有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)?！保ㄟ@是父親在說(shuō)話(huà)。）“如果你剛離開(kāi)你的屋子，又因?yàn)槟阃浭裁幢仨氜D(zhuǎn)回來(lái)，那么在你再次離開(kāi)屋子之前，要先照照鏡子。否則你會(huì)遇到麻煩。”（又是她。）“不要操心你用多少。要想你能賺多少?！保鞘撬＃霸诔抢镒呗芬欢ㄒ┘A克衫。”“你有一頭紅發(fā)很好，不管他們說(shuō)什么。我是深褐色頭發(fā)，而深褐色頭發(fā)更容易成為目標(biāo)?！?/p>

我聽(tīng)到這些告誡和指示，但它們是碎片、細(xì)節(jié)。記憶背叛每一個(gè)人，尤其是那些我們最了解的人。它是遺忘的盟友，它是死亡的盟友。它是一張漁網(wǎng)，只有一點(diǎn)兒漁獲，而水已經(jīng)漏掉了。你不能用它來(lái)重建任何人，哪怕在紙上。我們大腦里那數(shù)百萬(wàn)著名的細(xì)胞怎么啦？帕斯捷爾納克那“偉大的愛(ài)之神，偉大的細(xì)節(jié)之神”怎么啦？你必須準(zhǔn)備好多少細(xì)節(jié)才算數(shù)？

37

我能非常清晰地看見(jiàn)他們各種表情的臉，他的和她的——但這些也是碎片：某些時(shí)刻、某些事例。這些要好過(guò)他們有著難以忍受的笑容的照片，然而照片也同樣零散。有時(shí)候，我開(kāi)始懷疑我的心靈試圖創(chuàng)造一個(gè)累積的、籠統(tǒng)化的父母形象：一個(gè)標(biāo)記、一個(gè)方程式、一個(gè)可辨認(rèn)的草圖；試圖使自己滿(mǎn)足于這類(lèi)東西。我想我大概可以做到，而且我充分認(rèn)識(shí)到我抗拒的理由是多么無(wú)稽：這些碎片缺乏延續(xù)性。你不應(yīng)對(duì)記憶寄予如此厚望；你不應(yīng)期待在黑暗中拍攝的影片會(huì)顯出新影像。當(dāng)然不?？墒?，你仍會(huì)責(zé)備一部在你生命的白天里拍攝的影片缺了某些鏡頭。

38

大概關(guān)鍵在于根本就不應(yīng)有延續(xù)性：任何東西。在于記憶的失敗無(wú)非是生物從屬于自然規(guī)律的證明。沒(méi)有任何生命是要被保存下來(lái)的。除非你是一個(gè)法老，否則你不會(huì)希望自己成為木乃伊。不妨假定你回憶的對(duì)象擁有這類(lèi)清醒，這也許可以使你接受你記憶的質(zhì)量。一個(gè)正常人不會(huì)期待任何事情持續(xù)下去，他甚至不期待自己或他的工作的延續(xù)性。一個(gè)正常人不會(huì)去記住他早餐吃了什么。具有例常性、重復(fù)性特質(zhì)的事情，原就是要被忘記的。早餐是其中一項(xiàng)，至親至愛(ài)者是另一項(xiàng)。最好的態(tài)度莫過(guò)于把這歸因于節(jié)省空間。

于是你可以利用這些謹(jǐn)慎節(jié)省下來(lái)的腦細(xì)胞來(lái)反思記憶的失敗是不是我們一個(gè)懷疑的無(wú)聲表達(dá)，也即懷疑我們都只是彼此的陌生人。懷疑我們的自治意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于整體意識(shí)，更別說(shuō)強(qiáng)于因果意識(shí)了。懷疑一個(gè)孩子回憶不起父母是因?yàn)樗偸窍蛲獍l(fā)展，做好奔向未來(lái)的準(zhǔn)備。大概他也在節(jié)省他的腦細(xì)胞，供未來(lái)之用。記憶愈短，壽命愈長(zhǎng)，諺語(yǔ)如是說(shuō)。換句話(huà)說(shuō)，未來(lái)愈長(zhǎng)，記憶愈短。這是推測(cè)你長(zhǎng)壽前景、分辨未來(lái)老家長(zhǎng)的一個(gè)辦法。不過(guò)，缺點(diǎn)是，不管是否做了老家長(zhǎng)，不管是否自治或緊密聯(lián)系，我們也都是重復(fù)性的東西，而某個(gè)偉大全能者則為了節(jié)省他的腦細(xì)胞而不去想我們。

39

既不是對(duì)這類(lèi)形而上學(xué)的反感，也不是對(duì)未來(lái)的不喜歡——顯然我記憶的質(zhì)量確保不是這樣——使我不斷思量記憶，而不顧那微薄的回報(bào)。一個(gè)作家的自我欺騙，或?qū)Ρ恢覆幌奚腋改竵?lái)與自然規(guī)律合謀的擔(dān)憂(yōu)，也與此沒(méi)有什么關(guān)系。我只是覺(jué)得，自然規(guī)律拒絕給予任何與記憶缺失（或偽裝成記憶缺失）合作的人延續(xù)性，是符合國(guó)家利益的。就我而言，我可不想為增進(jìn)國(guó)家利益而努力。

當(dāng)然，十二年破滅、重燃、再破滅的希望，引領(lǐng)一對(duì)非常老的夫妻出入無(wú)數(shù)辦公室和官署的門(mén)檻，最后來(lái)到國(guó)家火葬場(chǎng)的火爐，這本身也是重復(fù)性的，尤其是如果不僅考慮到他們的情況持續(xù)的時(shí)間，而且考慮到同類(lèi)案件之?dāng)?shù)目的話(huà)。然而相對(duì)于最高存在者節(jié)省他的腦細(xì)胞，我并不在乎我在這單調(diào)上浪費(fèi)我的。不管怎樣，我的已被嚴(yán)重污染了。此外，回憶哪怕是微不足道的細(xì)節(jié)、碎片，更別說(shuō)用英語(yǔ)回憶它們，并不符合國(guó)家利益。僅此，就足以使我繼續(xù)下去。

40

還有，這兩只烏鴉已有點(diǎn)兒太肆無(wú)忌憚了。現(xiàn)在它們已落在我的門(mén)廊，在舊木柴堆邊閑蕩著。它們?yōu)鹾?，雖然我避免望著它們，但我注意到它們的大小有點(diǎn)不同。一只矮些，如同我母親只及父親肩頭；然而它們的喙是一樣的。我不是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，但我相信烏鴉是長(zhǎng)壽的；至少渡鴉是長(zhǎng)壽的。雖然我無(wú)法推斷它們的年齡，但它們似乎是一對(duì)老夫妻。正在作短途外游。我沒(méi)有勇氣噓走它們，也不能以任何方式跟它們溝通。我還似乎記得，烏鴉不遷徙。如果神話(huà)學(xué)的起源是恐懼和孤立，那好吧，我是孤立的。而我不知道從現(xiàn)在起，將會(huì)有多少東西使我想起父母。即是說(shuō)，有這類(lèi)訪(fǎng)客，誰(shuí)還需要好記憶呢？

41

它的缺失的一個(gè)標(biāo)記是它保留奇奇怪怪的東西。例如我們的第一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，當(dāng)時(shí)是五位數(shù)，那是我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)就擁有的。它是26539，而我猜，我仍能記得它是因?yàn)槟请娫?huà)安裝時(shí)，我正在學(xué)校背乘法表?，F(xiàn)在它已經(jīng)沒(méi)有用了，如同我們最后一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，也即我們那一個(gè)半房間的電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)沒(méi)有用了一樣。我記不住它，那最后一個(gè)，盡管在過(guò)去十二年間我?guī)缀趺恐芏即蛩Ｓ捎诓荒茏杂赏ㄐ牛覀冎缓么螂娫?huà)：顯然，監(jiān)聽(tīng)電話(huà)要比徹底檢查然后送一封信容易。啊，那些每周打往蘇聯(lián)的電話(huà)！國(guó)際電話(huà)電報(bào)公司從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。

我們?cè)陔娫?huà)中沒(méi)有交流太多，我們必須寡言少語(yǔ)或拐彎抹角或委婉含蓄。主要是談天氣或健康，不提任何人的名字，很多飲食方面的建議。一件主要的事情，是聽(tīng)對(duì)方的聲音，以這種動(dòng)物的方式使我們對(duì)彼此的存在感到放心。它幾乎是非語(yǔ)義學(xué)的，難怪我想不起任何特別的細(xì)節(jié)，除了父親在母親住院第三天的回答?！艾斘鱽喸鯓?？”我問(wèn)?！班?，瑪西亞已不在了，你知道。”他說(shuō)。之所以使用“你知道”，是因?yàn)樵谶@個(gè)場(chǎng)合，他也試圖保持委婉。

42

要不然，就是一把鑰匙浮上我心靈的表面：一把長(zhǎng)長(zhǎng)的不銹鋼鑰匙，帶在我們口袋里非常難受，然而卻可以輕易地放在母親的錢(qián)包里。這把鑰匙用來(lái)開(kāi)我們那道白色高門(mén)，而我不明白為什么現(xiàn)在想起它，因?yàn)槟莻€(gè)地方已不存在了。我懷疑，此中并沒(méi)有什么性欲象征，因?yàn)槲覀內(nèi)烁髋淞艘话?。就此而言，我也不明白為什么我?huì)想起父親前額、下巴上的皺紋，或母親那微紅的、有點(diǎn)兒紅腫的左臉頰（她管它叫作“植物神經(jīng)官能癥”），因?yàn)椴还苁悄切?biāo)志還是他們的其他特征，都已不再存在了。只有他們的聲音還多少留存在我的意識(shí)中：大概是我自己的聲音混合了他們的聲音，如同我的外貌必然混合他們的外貌。其余——他們的肉體、他們的衣物、那個(gè)電話(huà)、那把鑰匙、我們的私人物品、家具——全都不存在了，也永不會(huì)再找到，仿佛我們那一個(gè)半房間被炸彈擊中。不是被中子彈，因?yàn)橹凶訌椫辽贂?huì)把家具完整地保留下來(lái)，而是被時(shí)間炸彈，它甚至?xí)鬯槟愕挠洃?。那座大樓依然聳立著，但那地方已被打掃得干干凈凈，新住?hù)，不，軍隊(duì)，搬進(jìn)來(lái)占據(jù)它：這就是時(shí)間炸彈的功用。因?yàn)檫@是一場(chǎng)時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)。

43

他們喜歡歌劇詠嘆調(diào)、男高音，以及他們青年時(shí)代的電影明星，對(duì)繪畫(huà)不是太在乎，對(duì)“古典”藝術(shù)有所了解，享受解開(kāi)猜字游戲之謎，對(duì)我的文學(xué)追求則感到迷惑和困擾。他們覺(jué)得我錯(cuò)了，擔(dān)心我正在走的路，但盡他們所能支持我，因?yàn)槲沂撬麄兊暮⒆?。后?lái)，當(dāng)我能夠在這里那里發(fā)表作品時(shí)，他們感到高興，有時(shí)候甚至感到自豪；但我知道如果我僅僅是一個(gè)書(shū)寫(xiě)迷和失敗者，他們對(duì)我的態(tài)度不會(huì)有什么不同。他們愛(ài)我勝于他們自己，并且很有可能一點(diǎn)也不理解我對(duì)他們的內(nèi)疚感。主要問(wèn)題是餐桌上的面包、干凈的衣服、保持健康。這些是他們的愛(ài)的同義詞，而這些同義詞要比我的好。

至于那場(chǎng)時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)，他們勇敢地戰(zhàn)斗。他們知道一個(gè)炸彈即將爆炸，但他們從來(lái)不改變戰(zhàn)術(shù)。只要他們是直立的，他們就會(huì)到處走動(dòng)，給那些臥床不起的朋友、親戚購(gòu)買(mǎi)和送去食物；為那些偶爾處境比他們?cè)愀獾娜怂腿ヒ路蛩麄兡軌驕惓鰜?lái)的錢(qián)，或提供庇護(hù)。就我記憶所及，他們總是這樣；而他們這樣做并不是因?yàn)樾睦镉X(jué)得如果他們對(duì)某些人好，會(huì)以某種方式被老天知曉，于是有一天也會(huì)得到同樣好的對(duì)待。不，這是性格外向者的自然而不計(jì)較的慷慨，這種慷慨現(xiàn)在也許會(huì)因?yàn)槲摇闹饕獙?duì)象——已走了而變得更明顯。而這也是那最終有助于我接受我的記憶的質(zhì)量的東西。

他們希望在死前見(jiàn)我一面，與冀求或企圖回避那爆炸無(wú)關(guān)。他們不想移民，在美國(guó)度過(guò)余生。他們感覺(jué)自己太老了，無(wú)法承受任何種類(lèi)的改變，而美國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)充其量也只是一個(gè)他們可以跟兒子見(jiàn)面的地方的名字。只有當(dāng)他們懷疑一旦他們獲準(zhǔn)出國(guó)，他們是否有能力旅行時(shí)，美國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)才真實(shí)起來(lái)。然而，這兩個(gè)衰弱的老人試圖與那些掌管批準(zhǔn)出國(guó)的敗類(lèi)玩的是什么游戲！母親會(huì)獨(dú)自申請(qǐng)簽證，以表明她不打算叛逃美國(guó)，表明她丈夫會(huì)留在國(guó)內(nèi)充當(dāng)人質(zhì)，以保證她會(huì)回來(lái)。然后他們會(huì)互換角色。然后他們會(huì)有一段時(shí)間停止申請(qǐng)，假裝他們對(duì)此事已失去興趣，或向當(dāng)局證明他們明白在美蘇關(guān)系這種或那種氣候下批準(zhǔn)他們出國(guó)有多困難。然后他們會(huì)申請(qǐng)僅在美國(guó)逗留一周，或申請(qǐng)去芬蘭或波蘭旅行。然后她會(huì)前往首都，求見(jiàn)那個(gè)國(guó)家里相當(dāng)于總統(tǒng)的人，敲那里外交部和內(nèi)政部所有的門(mén)。一切全是徒勞：那個(gè)制度，從最上層到最底端，從不犯哪怕一個(gè)錯(cuò)誤。就制度而言，它真足以自豪。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，無(wú)人性永遠(yuǎn)比任何別的東西都容易建構(gòu)。這個(gè)工作，俄羅斯從來(lái)不需要進(jìn)口什么技術(shù)。事實(shí)上，唯一使那個(gè)國(guó)家變富的辦法，是出口這技術(shù)。

44

它確實(shí)這樣做了，而且量不斷增加。然而你也許可從一個(gè)事實(shí)獲得某種安慰，盡管未必是希望。這個(gè)事實(shí)就是，最后的笑屬于你的基因密碼；如果不是最后的笑，那么也是最后的話(huà)。因?yàn)槲也粌H感激母親和父親給我一個(gè)生命，而且感激他們沒(méi)有把他們的孩子養(yǎng)成一個(gè)奴隸。他們盡他們所能——哪怕僅僅為了保護(hù)我免遭我生下來(lái)就置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的侵害——想把我變成國(guó)家的一個(gè)順?lè)?、忠誠(chéng)的成員。他們沒(méi)有成功，他們必須為此付出他們的眼睛不是由兒子來(lái)合上而是由國(guó)家的無(wú)名之手合上的代價(jià)這個(gè)事實(shí)，并不是見(jiàn)證他們的懶散，而是見(jiàn)證他們基因的質(zhì)量，因?yàn)樗麄兊幕虻娜诤袭a(chǎn)生了一個(gè)該制度覺(jué)得異樣得足以把它驅(qū)逐出去的身體。想想吧，你能從他和她的忍受能力的綜合力量中期待什么別的東西嗎？

如果這聽(tīng)起來(lái)像吹噓，那就當(dāng)作吹噓吧。他們的基因的混合，值得吹噓一番，原因之一是它證明它是抗國(guó)家的。不僅是國(guó)家，而且是人類(lèi)歷史上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，如同它喜歡如此自稱(chēng)的：特別擅長(zhǎng)基因剪接的國(guó)家。這就是為什么它的雙手總是沾滿(mǎn)鮮血，因?yàn)樗偸窃趯?shí)驗(yàn)如何分離和癱瘓那個(gè)負(fù)責(zé)你的意志力的細(xì)胞。因此，鑒于國(guó)家的出口量，今日如果你想建立一個(gè)家庭，你應(yīng)當(dāng)不只問(wèn)清楚你的伴侶的血型或嫁妝，你還應(yīng)當(dāng)問(wèn)清楚她或他的DNA。也許這就是為什么某些民族會(huì)對(duì)異族通婚持懷疑態(tài)度。

有兩張父母拍攝于他們青年時(shí)代、他們二十多歲時(shí)的照片。他站在一艘蒸汽船的甲板上：一張微笑歡暢的臉，背景是一個(gè)煙囪；她站在一節(jié)火車(chē)廂的踏腳板上，嫻靜地?fù)]著戴小山羊皮手套的手，背后是列車(chē)長(zhǎng)制服的紐扣。他們都還未意識(shí)到彼此的存在；當(dāng)然，他們也都還不是我。何況，你不可能把任何客觀地、有形地存在于你自己的皮膚外的人設(shè)想成為你自己的一部分?！啊珛尯桶?不是兩個(gè)別人”，如同奧登所說(shuō)的。雖然我無(wú)法重新活一遍他們的過(guò)去，哪怕是作為他們?nèi)魏我蝗吮M可能小的部分，但既然他們都已客觀地非存在于我的皮膚外，那還有什么可以阻止我把我自己視為他們的總和，視為他們的未來(lái)呢？至少，這樣一來(lái)，他們現(xiàn)在就自由如他們出生時(shí)一般。

那么我是否應(yīng)當(dāng)擁抱自己，設(shè)想我正在擁抱母親和父親？我應(yīng)否滿(mǎn)足于把我頭顱中的內(nèi)容當(dāng)作他們?cè)趬m世上剩下的東西？很可能。我大概有能力消受這唯我論的盛宴。而我想，我可能也不會(huì)抗拒他們收縮至我那比他們小的靈魂的尺寸。假如我可以這樣做。那么我是否也要對(duì)自己喵，在說(shuō)了“奇莎”之后？還有，在我現(xiàn)在居住的三個(gè)房間中，我應(yīng)選擇奔向哪一個(gè)房間，使這喵喵聲聽(tīng)起來(lái)比較可信？

我是他們，當(dāng)然；如今我是我們一家。然而由于沒(méi)人知道未來(lái)，我懷疑四十年前，在1939年9月某夜，他們心頭是否想過(guò)他們正在孕育他們的出路。我想，至多他們只會(huì)想到要有一個(gè)孩子，建立一個(gè)家庭。他們還相當(dāng)年輕，此外還生來(lái)就是自由的，他們不會(huì)意識(shí)到在他們出生的國(guó)家，如今是國(guó)家決定他們有什么樣的家庭，以及決定他們是否要有一個(gè)家庭。當(dāng)他們意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，一切都已經(jīng)太遲了，除了希望。這正是他們直到死時(shí)都在做的：他們希望。他們是有家庭觀念的人，不可能不這樣做：他們希望、計(jì)劃、嘗試。

45

為了他們，我愿意想象他們不允許自己把希望構(gòu)筑得太高。也許母親會(huì)允許自己這樣；但如果是這樣，那也是因?yàn)樗拘陨屏?，而父親不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何向她指出的機(jī)會(huì)。（“沒(méi)有什么東西，瑪魯夏，”他常常反駁說(shuō)，“比自我投射更不劃算的了?！保┲劣谒蚁肫鹞覀儍扇嗽谀硞€(gè)陽(yáng)光燦爛的下午一起走進(jìn)夏園，那時(shí)我已經(jīng)二十歲了，或者也許是十九歲。我們?cè)谝粋€(gè)木蓋亭子前駐足，海軍樂(lè)隊(duì)正在里面演奏古老的華爾茲：他想給這個(gè)樂(lè)隊(duì)拍照。這里那里聳立著一些白色大理石雕像，點(diǎn)綴著豹斑和斑馬斑式的陰影，人們沿著沙礫路面曳步而行，兒童們?cè)诔嘏霞饴暯泻?，而我們?cè)谡務(wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)人。我發(fā)現(xiàn)自己一邊望著軍樂(lè)隊(duì)，一邊在問(wèn)他，在他看來(lái)，哪種集中營(yíng)更可怕：納粹的還是我們的?！爸劣谖冶救?，”他答道，“我寧愿在火刑柱上一下子就燒死，也不想慢慢死去并在那過(guò)程中發(fā)現(xiàn)什么意義?！苯又?，他繼續(xù)拍他的照片。