《家的起源：西方居所五百年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年9月版，[英]朱迪絲·弗蘭德斯著，珍櫟譯。

“家”在眾多西方語(yǔ)言中和“住宅”是同根同源的。如果一個(gè)人上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐，那就是真正的喪家之犬了。

正因?yàn)榫铀妥≌绱酥匾?，古代中?guó)人講“風(fēng)水”，關(guān)注著居所的打造對(duì)主人命運(yùn)的影響，而西方人亦是如此，弗蘭德斯在《家的起源——西方居所五百年》中所說(shuō)的“房子是有靈魂的，甚至可能有心靈……最平常的物品也可能同主人的生活產(chǎn)生共鳴”（第143頁(yè)）。我們與家有如此緊密的聯(lián)系，這使得我們對(duì)家有一種與生俱來(lái)的親切感，讓我們下意識(shí)地認(rèn)為家理所當(dāng)然地應(yīng)該是我們今天看到的樣子，家中的陳設(shè)和家具也本應(yīng)如此，但是弗蘭德斯在書(shū)中卻展示了一個(gè)截然不同的故事，告訴我們家具和住宅是如何通過(guò)了500年的演變成為了今天的樣子。

在今天，家里的大部分空間都被各式各樣的家具填滿了，但是實(shí)際上500年前的古人們家具很少，以至于不得不經(jīng)常搬動(dòng)它們來(lái)滿足不同的需求，這也就是為何“家具”一詞在眾多語(yǔ)言中都有“移動(dòng)”的含義。書(shū)中介紹了箱子這種常用的家具直到17世紀(jì)中晚期都兼具儲(chǔ)存、座椅和桌面多種用途。

然而隨著家具的發(fā)展和人們炫耀心的爆發(fā)，這種溫馨的場(chǎng)面似乎回不來(lái)了。弗蘭德斯在書(shū)中列舉了椅子、窗簾、餐桌等多種家具的例子，訴說(shuō)了伴隨著家具功能的專一化而來(lái)的是主人炫耀心，“最初一件實(shí)用品，然后變成一件昂貴的展耀物”（第111頁(yè)）。就連床這種最為私密的家具，也不得不擔(dān)負(fù)起主人向眾人展示自身財(cái)富的重任，以至于在“最富有的家庭里，有一種很壯觀的禮儀床”（第110頁(yè)）。這不禁讓人聯(lián)想到了太陽(yáng)王路易十四在凡爾賽宮的豪華大床上聽(tīng)朝臣們匯報(bào)國(guó)事的場(chǎng)景。這種在今天看來(lái)滑稽的場(chǎng)面，可能才是當(dāng)時(shí)最為雍容華貴的王室風(fēng)范的象征。

時(shí)至今日，家具所承擔(dān)的主人展示社會(huì)地位的任務(wù)已經(jīng)小了很多，但是家作為居所，正用著其他諸如“地段”“環(huán)境”等屬性愈發(fā)緊密地和主人的財(cái)富聯(lián)系了起來(lái)。如此看來(lái)，家的下一個(gè)五百年也會(huì)循著上一個(gè)五百年的發(fā)展路子繼續(xù)下去吧。