那些年發(fā)生的事，我愿意一筆帶過(guò)。我們?cè)?jīng)生活在西寧，但隨著媽媽失去了小學(xué)教師的工作，爸爸去一間漏水的房子里關(guān)電閘，被電擊身亡，我們只有回到蘭州老家，媽媽，我，弟弟，還有爸爸的瘋子弟弟，一起回到蘭州。我們生活的那個(gè)地方，叫華林崗。

從蘭州火車站下車，坐上1路車，101路車，一直坐到終點(diǎn)，坐到西站，然后，再坐上3路車，103路車，再坐到終點(diǎn)，那一站，就叫華林崗。3路車，103路車，不緊不慢地，懷著一種隱忍，向著落日滑過(guò)去。

這一趟行程異常漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到不適合任何一個(gè)回家的人去忍受。這中間要經(jīng)過(guò)多少站？我從來(lái)也沒有計(jì)算過(guò)，對(duì)你熟悉的東西，就是這樣。直到現(xiàn)在，也一定是這樣，就算我在車上睡著，也能在接近終點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)。在21歲離開蘭州之前，我從來(lái)沒有離開過(guò)這個(gè)地方。直到現(xiàn)在，我其實(shí)也沒有離開這里，這后來(lái)的二十年，只是游魂的二十年。

就在搬回老家的第二個(gè)月。

鄰居家的女人，經(jīng)過(guò)我們身邊的時(shí)候，開始向我們吐唾沫，或者罵著一些不干不凈的話，快要進(jìn)門的時(shí)候，總是重重地合上木頭門，走進(jìn)院子，她的聲調(diào)還會(huì)再提高一點(diǎn)，故意讓院子外的人聽到。她說(shuō)，她看見媽媽偷了她家的木桿，用來(lái)?yè)纹鸸麡渲l的木桿。

媽媽說(shuō)沒有，我再窮也不會(huì)偷別人的木桿，她就是要找個(gè)人來(lái)欺負(fù)，她就是那種鄉(xiāng)下的認(rèn)死理的女人，不要和她一般見識(shí)。

鄰居女人還會(huì)站在院子里，高聲罵臟話，每一句針對(duì)的都是隔著一道墻的我們。不要臉，偷東西，偷了東西做棺材用，克死了男人，只好給孩子找野爹，野爹也不好找啊，只好倒貼，整個(gè)華林崗都倒貼過(guò)來(lái)了。

媽媽說(shuō)，我們要有教養(yǎng)，不要理會(huì)她，要輕輕地關(guān)門，那些臟話都是沒教養(yǎng)的人才說(shuō)得出口的，我們不能跟她計(jì)較。媽媽也的確是這么做的，媽媽是隱忍界的專家。然而有一天，鄰居女人再次從媽媽身邊走過(guò)的時(shí)候，推了媽媽一把。

那天晚上，媽媽魂不守舍，一直若有所思。后來(lái)，她告訴我，她在練習(xí)回罵，她打了腹稿，先列出對(duì)方的不是，以及種種劣跡，然后講述自己的隱忍，如何不和她一般見識(shí)，然后搜腸刮肚地想了所有她以為的罵人的臟話，放在最后。有起興，有敘事，有高潮。她不斷溫習(xí)，生怕漏掉一句話，她已經(jīng)想象到，她得到了所有圍觀者的支持。最后，她會(huì)帶著我們，走進(jìn)家門，然后輕輕地關(guān)上門。

直到三天后，她才有機(jī)會(huì)遇到鄰居家的女人，在擦肩而過(guò)的時(shí)候，鄰居家的女人狠狠地向地上吐了一口痰，罵著“野X”，媽媽終于有機(jī)會(huì)拿出她準(zhǔn)備的回罵了，她說(shuō)，你站住，你以為你說(shuō)的啥我沒聽見嗎？你還要欺負(fù)我們多久？整個(gè)華林崗的人都看得到。鄰居女人回過(guò)頭來(lái)，以最尖厲的聲音，罵出一堆臟話，媽媽瞬間就被那堆臟話罩住了，完全沒有能力回罵，她看起來(lái)還是很鎮(zhèn)定，但卻退了一步，扶住了我家門前那只小小的石獅子，她迅速把手從石獅子上拿開，但她已經(jīng)扶過(guò)了，她輸了。

就在那時(shí)，什么東西在我的大腦中膨脹起來(lái)了，無(wú)休止地膨脹著，填滿了整個(gè)大腦，隨即又把大腦撐大了，無(wú)限大，我脖子上有一個(gè)無(wú)限大的空間，甚至有烏云飄在里面。我頂著這個(gè)巨大的空間，搖搖晃晃地走到鄰居家的女人面前，以最快的速度和最歇斯底里的聲音，罵出至少一百個(gè)“X你媽”。我不換氣，我沒有絲毫停頓，我排山倒海。我脖子上的巨大空間，以及我們站立的巷道，甚至整個(gè)宇宙，都被這一百個(gè)“X你媽”充滿。

真正震懾了鄰居家女人的，不是這一百個(gè)“X你媽”，而是我最后撂下的話，和我怨毒的眼神：你等著，我把你的場(chǎng)（麥草垛）給你點(diǎn)掉，我把你家的豬全都鬧死，把你家娃搡到河里，你有本事你就天天把你家娃跟上，不要讓他出事。

回到家里，媽媽沒有和我說(shuō)話，她不知道該怎么和我說(shuō)話。但我看得出，她甚為得意，似乎那一百個(gè)“X你媽”出自她口。她全然忘了，她打的腹稿和她苦心鋪設(shè)的起承轉(zhuǎn)合，全都沒有用上。

直到晚上，燈亮起來(lái)的時(shí)候，她看著我，頗有贊賞之意，她說(shuō)，你是怎么做到的，一口氣都沒換？你是不是練過(guò)？我說(shuō)，是的，我到河邊去練過(guò)，我練了很久，我罵的時(shí)候頭都暈了，但我沒停下。媽媽笑了。

“好不容易拍個(gè)照片，不要臉！”

——這是我們唯一的全家合影，拍這張照片的時(shí)候，我十三歲。

那天，我們的鄰居，一個(gè)剛買了相機(jī)的男人，拿著相機(jī)來(lái)到我們家，他說(shuō)他剛拍了一些照片，現(xiàn)在還剩兩張空膠卷，他愿意為我們把這兩張膠卷用掉。

我們遲鈍地、懷疑地面對(duì)著這番突如其來(lái)的好意，但是媽媽很快就從這種已經(jīng)控制我們很久的對(duì)任何事都無(wú)動(dòng)于衷的狀態(tài)中擺脫出來(lái)，她很快地掠了一下耳邊的頭發(fā)，變得神采奕奕、頤指氣使，像回到當(dāng)初那些好日子里去了。

她大聲地指揮弟弟去爺爺家里把爺爺接來(lái)，又叫我把梨樹下那些破爛的竹籠子搬開，因?yàn)樗x了梨樹作為背景。這樣一番雞飛狗跳、四鄰不寧，足以說(shuō)明拍照是我們生活中百年難遇的事。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到角落里，看見拿著相機(jī)的男人先是目瞪口呆，而后困惑不解，最終顯出一種混合著好笑、不耐的神情。媽媽又在大聲地呵斥我，要我給這個(gè)男人倒水、搬椅子，要我去換衣服。

天快要黑了，終于不得不拍照了，媽媽環(huán)顧四周，意猶未盡地坐在鏡頭前，叮囑著我們不能眨眼、不能吊臉，終于，媽媽安靜下來(lái)，任由相機(jī)在她還是滿懷遺憾時(shí)完成了拍照，像她無(wú)數(shù)次任由命運(yùn)擺布時(shí)一樣。

在緩緩前來(lái)的暮色里，膠卷凝固了那一刻。我要說(shuō)，我要感謝這個(gè)男人，他為我們留下了唯一的一張全家合影。

坐在前排中間的那個(gè)老人是爺爺。他的左邊是媽媽，她把雙手交疊放在膝蓋上，肩膀微微下垂，她穿著她自認(rèn)為最好看的那件淡藍(lán)色襯衣。坐在爺爺右邊的是姨姨，媽媽唯一的一個(gè)妹妹，那天她正好在我們家里。

站在他們后邊的那個(gè)男孩，就是弟弟。站在弟弟旁邊的那個(gè)女孩，就是我。

光線已經(jīng)很不好了，很暗，只夠讓這張照片剛好被沖洗出來(lái)，所以每個(gè)人看起來(lái)都非常古怪，眼睛很深，受苦的那種深，衣服似乎也格外襤褸，我們準(zhǔn)備好的表情，也被這種暗淡的光線毫不留情地過(guò)濾掉了。

也許，當(dāng)時(shí)的我們，根本就是這種襤褸的、令人不快的表情。只有在三十年前的照片里，才能見到的襤褸。我們，還未經(jīng)過(guò)存放，就已經(jīng)舊了。我們的努力，都是在負(fù)數(shù)基礎(chǔ)上的努力，連表情也是，我們笑了，也還不是笑。這張照片像X光機(jī)一樣，拍出我們生活的真相。

但是，照片上的每一個(gè)人都處于一種不易察覺的心醉神迷的狀態(tài)之中，處于一種在那些認(rèn)真而辛苦地生活著的人身上不可能存在的東西之中，那是一種毫無(wú)憂懼的生活才能助長(zhǎng)的，一種極度的渙散，可恥的無(wú)畏。

照片上沒有爸爸的位置。

這種位置不是存在于空間之中，不僅僅是因?yàn)檎掌蠜]有爸爸，而是因?yàn)閶寢?、弟弟還有我的表情上都沒有一絲缺憾，以至于使每一個(gè)看到照片的人都覺不出異樣，沒有人會(huì)想到一個(gè)沒有父親的家庭還能這樣的親密無(wú)間，就像沒人能相信房子抽去了房梁竟然沒有倒塌一樣。不在全家合影照片上存在的爸爸，也像從來(lái)沒有存在過(guò)。

······

韓松落，著有《我口袋里的星辰如沙礫》《竊美記》《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》《怒河春醒》等，出版專輯《靠記憶過(guò)冬的鳥》。華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)、迷影精神賞評(píng)委?！禛Q》中文版2012年“年度專欄作家”。