最近幾年，我的寫作分裂成兩半：一半小說(shuō)，一半散文。我至今出過(guò)的六七本書，都是小說(shuō)，中短篇為主，長(zhǎng)篇就一本。散文還沒(méi)成書，攏共寫了不到二十萬(wàn)字，是一個(gè)系列，統(tǒng)攝在“云邊路”這個(gè)專欄名稱之下，大都刊載于《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊。還有一些零星刊載于《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）《南方周末》《廣州文藝》《大益文學(xué)》等。它們的出現(xiàn)，和“筆會(huì)”潘向黎老師有關(guān)，若不是她的信任和熱情，我想我即便會(huì)寫這組散文，那也是很多年后了。

從2006年到現(xiàn)在，一晃十多年，我都在從事著“小說(shuō)”這種文體的寫作。雖然和“小說(shuō)”相處日久，但它仍然讓我的內(nèi)心充滿激情、期待以及焦慮。我常?？葑蝗沼挚葑灰梗粋€(gè)字都沒(méi)能寫出來(lái)。

散文呢，正兒八經(jīng)開(kāi)始寫，到現(xiàn)在不過(guò)兩三年。這些散文，都是寫我老家云南保山的，再往具體里說(shuō)，更多是寫施甸的，寫我生活的那個(gè)小村子漢村的?！霸啤保窃颇?；“邊”，是邊疆。我的故鄉(xiāng)，在離緬甸沒(méi)多少路的地方。這一系列散文的寫作，和小說(shuō)寫作帶給我的感覺(jué)完全不一樣，我的狀態(tài)是輕松的、舒緩的、興致勃勃的。很多童年往事，很多故鄉(xiāng)風(fēng)景，只因一個(gè)偶然出現(xiàn)的小小念頭，便呼之即來(lái)，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)成一株大樹(shù)，看上去生機(jī)盎然。

這兩種截然不同的寫作狀態(tài)，哪一個(gè)更好？我說(shuō)不上來(lái)。

寫小說(shuō)多年，在不知不覺(jué)間，觀察、理解和思索世界的方式，也是“小說(shuō)模式”的。真有這么一種“小說(shuō)模式”么？我覺(jué)得是有的，并非出自我的臆想。比如我爸，他是木匠，和我們走在山里，他經(jīng)常會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這是什么樹(shù)那是什么樹(shù)，這么粗了可以做椽子還是做柱子。他觀察、理解和思索世界的方式，可以說(shuō)是“木匠模式”。如果只有一種模式，就會(huì)以為這種模式是世界上唯一的模式，進(jìn)而覺(jué)得世界本該如此。但如果模式多了呢？或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界的“本該如此”，是由認(rèn)知主體選取的模式?jīng)Q定的。

意識(shí)到這些，是我開(kāi)始寫“云邊路”系列散文以后。正如剛開(kāi)始寫小說(shuō)那幾年，寫了幾篇出來(lái)后，忽然覺(jué)得，滿世界都是小說(shuō)素材，這也可以寫成小說(shuō)那也可以寫成小說(shuō)?，F(xiàn)在我也覺(jué)得，關(guān)于故鄉(xiāng)，隨便一點(diǎn)兒事都可以寫成一篇散文。那些原本不適合寫成小說(shuō)，或者說(shuō)沒(méi)法寫成小說(shuō)的東西，經(jīng)常是很適合寫成散文的。我想，小說(shuō)、散文，還有詩(shī)歌、戲劇，這些文體的存在，是為了更好地表達(dá)這個(gè)世界。操持任何一種文體，時(shí)間久了，就會(huì)用這種文體的模式來(lái)觀察、理解和思考世界。又或者可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是觀察、理解和思考世界的方式不同，導(dǎo)致寫作者選擇了不同的文體作為自己的表達(dá)方式。

現(xiàn)在，我的寫作多了一種文體，建構(gòu)文學(xué)世界的模式也就多了一種。

在小說(shuō)里構(gòu)建一個(gè)虛擬的世界，是很多寫作者都在做的事。比如魯迅的魯鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)香椿樹(shù)街……此類“文學(xué)地名”數(shù)不勝數(shù)，曾經(jīng)確實(shí)是寫作者創(chuàng)建“文學(xué)世界”的絕佳方式。這些地方，往往有他們故鄉(xiāng)的影子。可以說(shuō)，他們是在紙上虛構(gòu)了一個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，既安放了他們最初的生命，也安放了他們的文學(xué)想象，以及他們對(duì)世界的認(rèn)知模式。

但“李杜詩(shī)歌萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮”。我一直覺(jué)得，我們現(xiàn)在再用這樣的方式來(lái)建構(gòu)自己的文學(xué)世界，不僅是懶，而且還蠢。前輩們的方式，是獨(dú)辟蹊徑，我們?cè)僮撸贿^(guò)是步人后塵。面對(duì)一個(gè)新的世界，總要走出自己的新路來(lái)。

然而，談何容易？在小說(shuō)里不容易，在散文里可能更不容易。

“云邊路”這個(gè)系列，我近乎本能地寫了幾篇以后，忽然意識(shí)到，在當(dāng)下中國(guó)的散文寫作中，書寫故鄉(xiāng)，進(jìn)而書寫童年，是何等泛濫的一件事。包括那些，寫鄉(xiāng)村風(fēng)物，寫親人親情，寫草木季節(jié)等等，實(shí)在也都太過(guò)泛濫了。而我的散文寫作，也成了這泛濫的河流里的一道波浪。我有些懊喪，又有些焦慮。是的，散文寫作也變得像小說(shuō)寫作那樣讓我焦慮了。每寫一篇，我都會(huì)想，這有意義嗎？為什么要寫這些？這些不過(guò)是我個(gè)人的生活經(jīng)歷，為什么要寫出來(lái)，別人又為什么要看？然而，在這些問(wèn)題的困擾下，我仍然寫了一篇又一篇。不管怎么焦慮，無(wú)論小說(shuō)寫作還是散文寫作，總歸是讓我愉悅的。

在談話中，似乎更容易思索。在寫作中，似乎也更能明白自己想要建構(gòu)一個(gè)怎樣的文學(xué)世界。隨著“云邊路”系列的一篇接一篇產(chǎn)出，我想我要建構(gòu)的，不僅僅是紙上故園，而是整個(gè)世界的一個(gè)縮影；我想我要寫的，也不僅僅是一己之經(jīng)驗(yàn)，我還要寫出一個(gè)人，一個(gè)活在天地之間的有著“赤子之心”的人。這個(gè)人未必是我，而且一個(gè)供我觀察、理解和思索的“我”。除了這些，我還多么想要寫出故鄉(xiāng)的一角天地，那些星空和云朵，那些高山和大河，都讓我激動(dòng)不已。

我不會(huì)再用虛擬一個(gè)地方的方式在小說(shuō)里建造一個(gè)世界，但我想，我仍然會(huì)用寫實(shí)的方式在散文里呈現(xiàn)和再造一個(gè)故鄉(xiāng)，再造一個(gè)世界。即便在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)伴隨著“意義”帶給我的巨大焦慮。