自1909年公開投靠端方到1911年端方去世，經(jīng)學(xué)家劉師培在這段時(shí)間里的轉(zhuǎn)變，為后世留下了不少謎團(tuán)：他為何會(huì)從一位激烈的排滿革命者轉(zhuǎn)而趨向清廷，是否出于真心？有沒有后悔過這樣的選擇？他與端方的關(guān)系如何？遺憾的是，這段時(shí)期的劉師培埋首于故紙堆中，與以往的友人大都切斷了聯(lián)系，罕見其公開自陳心跡的文字。其實(shí)，此時(shí)的他“中懷郁勃，潛托詠歌”，將內(nèi)心的失意、懺悔、抱負(fù)、希望都寄懷于晦澀難懂的詩中，其中不乏罕見的自述和珍貴的史料。

從 “投林鳥”到 “吞鉤魚”：投靠端方前后

劉師培早年詩作中有一對(duì) “投林鳥”和“吞鉤魚”的意象?！墩须[詩》（1902）云：“寧為投林鳥，毋為吞鉤魚。君看鳥投林，北山多枋榆。游魚愉吞鉤，何時(shí)返江湖？”“投林鳥”隱喻投奔革命，“吞鉤魚”隱喻依附清廷。此時(shí)，劉師培未來的出路尚不明晰，只是在心中暗自立志革命，不愿吞鉤上當(dāng)。不過，從后來的人生選擇來看，他卻一再淪為“吞鉤魚”。個(gè)中原因，在其詩中亦時(shí)有吐露。在《從匋齋尚書北行初發(fā)焦山》一詩中，他委婉地暗示了自己跟隨端方是出于無奈：“涸鮒志呴濕，饑鳳奚穴幽？”涸轍之鮒，只希望有人能用濕氣來沾潤。饑餓的鳳凰，如何能夠?qū)⑵溆慕诙囱ㄖ?？?dāng)時(shí)劉師培的處境如同“涸轍之鮒”，奄奄一息。除了“吞鉤”，已經(jīng)無路可走。結(jié)合史料來看，實(shí)情也的確如此。

萬仕國先生新發(fā)現(xiàn)的《1912年劉師培致章太炎書》（1912年6月4日載《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》）是迄今為止唯一一封劉師培公開自述其人生困境及心跡的文字，交代了許多不為人知的史實(shí)。在談到投靠端方的原因時(shí)，他說：“夫八年亡命，喪亂末資，公所知也；家室勃溪，交相謫謟，公所睹也。顧乃任重力少，希張言微，訾業(yè)有限，誘竊官金。始衿齊給，終罹脅持，其罪一也?！逗鈭?bào)》既封，孑身如滬。希情作述，不能引決自裁，至為趙椿林、洪述軒甘言所蠱，困株入幽，三歲不覿，其罪二也?！彼谛胖邢蛘绿拙瓦^去的誤會(huì)誠懇道歉，并自陳改換門庭的原因：自己舉家在東京，開銷極大。八年流亡在外，沒有固定收入。除了母親需要贍養(yǎng)之外，還需承擔(dān)家中大伯母及劉師蒼兩位遺孤的用度，時(shí)常入不敷出。正是因?yàn)槿绱耍畔氤鲆T騙端方出資的主意。不料自恃聰明，卻遭挾持。《衡報(bào)》被封后，孑然一身回到上海，與鄧實(shí)、楊天驥相會(huì)，卻被趙椿林、洪述軒等人所哄騙而成為端方幕僚。由此可知，政治理想受挫、經(jīng)濟(jì)困窘難繼以及端方有意的拉攏，致使劉師培淪為了“吞鉤之魚”。

投靠端方后，劉師培并沒有成為真正的“密探”。日本學(xué)者富田昇曾指出劉師培“密探說”的種種疑點(diǎn)。他研究了1908年12月《朝日新聞?dòng)浭隆分嘘P(guān)于“毒茶事件的真相”的一系列報(bào)道，指出這些新聞否定了當(dāng)時(shí)盛行的劉師培“密探說”?！皬埞еz”是劉師培一生中唯一所知的密探活動(dòng)，指劉師培向端方告發(fā)革命黨人張恭密謀起義，致其被捕。其實(shí)當(dāng)時(shí)被捕的不是張恭，而是一個(gè)清白的留學(xué)生，后被釋放。而事實(shí)上張恭早在安慶起義（1907年7月）前后就已被捕，劉師培是在1908年以后才投靠端方的。1912年，劉師培也向章太炎訴說自己被端方冷落，基本足不出戶，從不參政。自己不但并沒有做過傷害革命黨的事情，還曾“證段昭以無罪，促吳昆使速揚(yáng)”，想辦法暗中幫助昔日的革命友人。由此可見，他投誠于端方不過是權(quán)宜之計(jì)，并非真心叛變革命。只不過，一旦邁出了這一步，也是百口莫辯，無顏再面對(duì)先前的友人了。因此，在這之后的《秋懷》中，他已自稱“失路人”，然而“羲御無回車”，即便后悔也不可能回頭了。在《癸丑紀(jì)行六百八十八韻》中，他也以“逝水嗟何及，冥塵只自疷”來暗示自己過去糊涂，充滿了懊悔之情。

改換門庭之后，劉師培也沒有完全放棄既有的政治理想，這在其詩中亦多有流露。在《述懷一百四十韻示蜀中諸同好》（作于1912年以后）一詩中，他依然對(duì)原有主張念念不忘，嘆息國內(nèi)缺乏實(shí)現(xiàn)世界大同的基礎(chǔ)：“由來民憒憒，莫返政淳淳?！崩习傩仗?，難以被啟蒙，因此難以回到理想的政治體系之中。同詩中還流露出對(duì) “平等”的追求，對(duì)勞動(dòng)者的贊美等，如“哲人貴齊物，彼美競工顰”言哲人向來致力于使萬物平等，而有些人則如爭寵的妃嬪般，用各種不正當(dāng)?shù)氖侄蝸慝@取恩寵；“勞歌燦大鈞”云勞作者之歌比大鈞之樂更動(dòng)聽。這些都是無政府主義思想的殘留。種種跡象表明，投靠端方對(duì)于劉師培而言只是一種迫于時(shí)勢(shì)的無奈選擇。

1909年11月初，端方因籌辦慈禧太后梓宮移陵一事被李鴻章之孫、御史李國杰奏劾。革職后的端方賦閑于京，直到1911年5月才被清廷重新任命為鐵路大臣。劉師培本來打算應(yīng)李光炯之招去云南，但因?yàn)橥局腥狈ΡP資，“復(fù)為端方迫致，牽率西行”。劉師培入川的路線與端方略有不同：端方于1911年6月29日離京南下，于7月4日抵達(dá)漢口，9月13日抵達(dá)宜昌，10月3日抵達(dá)夔州，隨后又返回宜昌，10月5日曾到萬縣，10月11日滯留夔州，11月13日抵達(dá)資州，11月17日在資州被殺。劉師培則與其母李氏由天津抵上海，其母由人護(hù)送回?fù)P州，劉師培夫婦隨端方赴四川。何震滯留于漢口，劉師培獨(dú)自隨端方入川。

劉師培從天津南下，途中經(jīng)過山東泰山、河南焉陵、湖北江陵、滟滪堆以及鄰水縣。他一路上顛沛流離，自言“百憂之罹，仰展史冊(cè)，殆寡擬方”。據(jù)端方家丁報(bào)告，端方在四川兩個(gè)多月的情形是：沿途飲食，并無菜蔬可食，每飯只有白飯咸菜。沿途所住之房即系養(yǎng)豬堆糞之屋，即欽差亦系此等之房。行至兩三月均如是。劉師培詩中的描述也印證了這一情況。他在行旅之中“陽失厥瑩，炎風(fēng)霣霜”，吃的是竹苠做的黑色羹湯（“黔羹饜竹苠”），住的是有蝗蟲在跳躍、屋梁上蝮蛇叢生的巫人廢墟（“巫墟螽趯趯，梁徼蝮蓁蓁”）。行旅之中經(jīng)過廬山，卻也無暇游賞，只能在舟中眺望?！皳峋坝杏噱?，歷境恒凄懷”。名山大川并沒有給他帶來撫慰，反是增添了心中的恓惶。事后回顧這段行程，劉師培無限感嘆：“所期揚(yáng)水石，化作雍都琳”。雖歷經(jīng)百般憂患，胸中的壯志卻不曾沉淪。唯有盼望自己這顆揚(yáng)水之石，有朝一日能夠成為雍都之玉。

1911年11月17日端方被殺，劉師培也被當(dāng)作同犯被拘于四川資州。端方死后，流離失所的劉師培心灰意冷，自覺將不久于人世。他感嘆道：“自分同朝槿，何心慕大椿！”既然自知壽命像朝開暮落的木槿一樣短暫，何必羨慕以一萬六千歲為一年的大椿呢？走投無路的他“淚漸泉客溢”，眼淚像傳說中滴淚成珠的鮫人那樣溢出?！柏?fù)石紓岑寂，懷沙訴楚辛。”他本想效仿屈原負(fù)石來緩解心中的岑寂，投水之前以《懷沙》來傾訴楚國的悲傷。唯一讓他放不下的是絕學(xué)未成的遺憾：“絕學(xué)今人賤，殘編幾度攟？”《左傳》之學(xué)一葉孤傳，為今人所輕視，家傳的殘編何時(shí)才能重新?lián)炱穑空怯捎谛闹羞€留存著這份賡續(xù)絕學(xué)的念想，劉師培并沒有選擇了此殘生。所幸世上還有懂得其學(xué)問珍貴的友人，向他伸出了援助之手。

“我欲轉(zhuǎn)石，惜無回瀾”：端方幕中的劉師培

端方的政治生涯大起大落、命途多舛，劉師培也顛沛流離、百感交集。他想過逃離，亦有過抵抗，實(shí)際上卻是插翅難飛。

1909年初劉師培初投端方時(shí)，端方任兩江總督兼南洋大臣。生活安定后，劉師培便迎接姐姐劉師鑠、外甥梅鶴孫前去同住兩月。據(jù)梅鶴孫回憶：“舅氏到南京，住在大行宮。舍旁有一小花園?！耸喜怀Ｈ胧?，仍在家中著述。我見他仍然不修邊幅，經(jīng)月才肯理發(fā)。衣服固然敝舊的多，即制新衣也是墨痕香煙灰狼藉。但隨身仆從數(shù)名，都是衣服整潔華美，出去馬車，亦極鮮亮。當(dāng)時(shí)南京官場慕名來謁者，不輕接見，每日案頭請(qǐng)柬成束，赴者極少?！痹谀暇?，他獲得了短暫的安寧與穩(wěn)定，與之前的東奔西走、窮困潦倒形成強(qiáng)烈的對(duì)比。初入端方幕的劉師培衣食無憂，又有充足的時(shí)間著述，心境尚佳。他在詩中也流露出了難得的輕松明快。1909年春所作的《金陵城北春游（己酉）》中有“且罄覽景娛，遐勰《登臺(tái)》旨”兩句，化用曹植《登臺(tái)賦》，有歌功頌德之意。全詩意象明麗，節(jié)奏輕快，他心中的愉悅也躍然紙上。同年7月，端方被調(diào)任為直隸總督，劉師培隨行北上。在《從匋齋尚書北行初發(fā)焦山》一詩中，他心情復(fù)雜，對(duì)未來充滿擔(dān)憂。離別讓他感慨萬千，悲喜交加。他將自己比作涸轍之鮒、饑餓的鳳凰?！昂怎V志呴濕，饑鳳奚穴幽？”涸轍之鮒只希望有人能用濕氣來沾潤；饑餓的鳳凰，如何能夠?qū)⑵溆慕诙囱ㄖ?？漂泊無依、身不由己的情緒再次涌上心頭，心中充滿了不舍和憂傷。

端方被革職的一年多的時(shí)間里，劉師培也一直隨之在京、津等地漂泊。對(duì)于胸懷大志的他而言，當(dāng)時(shí)的處境進(jìn)退兩難，格外煎熬。此時(shí)還與劉師培保持聯(lián)系的朋友并不多，來自舊友陳獨(dú)秀、諸貞壯、陳去病的關(guān)懷讓他感慨萬千，賦詩作答。惆悵失意之時(shí)，他收到了陳獨(dú)秀的來信。在《得陳仲甫書》一詩中，他承認(rèn)“伊昔志標(biāo)舉，奇侅違塵羈?！边^去自己因志于超脫俊逸，常有邪辟不規(guī)的行為，不受塵世的束縛。然而世事變幻莫測(cè)，轉(zhuǎn)眼就發(fā)生了天翻地覆的變化。如今一人“跙跙蘧蒢閑，蚩蚩千丘飴”，在崎嶇的山路上踽踽獨(dú)行，萬分艱難。他對(duì)陳獨(dú)秀坦言：自己走到這一步是因?yàn)樽咄稛o路。雖有才華卻無法施展，只有這條路也許還有希望。前途漫漫看不清楚方向，世事變幻莫測(cè)，這樣做也許還能夠規(guī)勸當(dāng)權(quán)之人，用另外一種方式來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。陳獨(dú)秀來信內(nèi)容雖無從知曉，其關(guān)切規(guī)誡卻讓深陷困境的劉師培心存感激。

1910年農(nóng)歷八月，劉師培在京賦閑，送舊友諸貞壯從北京去武昌，以詩《送諸貞壯》相贈(zèng)。他訴說自己雖然投靠端方，但并不能施展拳腳，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下的處境好像籠中之鳥一般不自由。他感嘆道：“欲從川涂修，矧憂眭羅張。安得斗與箕，化作銀漢梁?！北緛硐胱咭粭l平坦之道，然而卻是一條無比艱辛的道路。哪里才能夠得到斗與箕，化作銀河之間的橋梁，架起一條出路？

1911年夏，劉師培在上海與陳去病重逢，感慨萬千，寫下了《滬上送陳佩忍至杭州》一詩。自己與陳去病“遷木昔同條，巢枝今異林”，過去曾經(jīng)是同條之木，如今卻成了異林之枝。自己好似《詩經(jīng)·中谷有蓷》中的棄婦，遇人不淑，只能獨(dú)自垂淚；又好像楊木制的小舟，時(shí)沉?xí)r浮。他向陳去病道出真心：“黃裳豈不珍？葛绤難為襟。所期揚(yáng)水石，化作雍都琳?！辈皇亲约涸敢馊绱?，實(shí)在是時(shí)勢(shì)所迫。事到如今，自己落魄悔恨，卻依然不愿放棄經(jīng)天緯地的大志。

劉師培跟隨端方的三年時(shí)間里，大部分時(shí)間都在悔恨、失意中度過，可謂“我欲轉(zhuǎn)石，惜無回瀾”，想要回頭是岸，卻沒有機(jī)會(huì)。在端方幕中，他并沒有得到重用。對(duì)于胸懷大志的劉師培而言，這種賦閑、等待的痛苦更難忍受。他怨恨端方對(duì)自己的欺騙，在多首詩作之中都將自己比擬為被戀人所辜負(fù)的女子。例如，在《橫江詞四首》中，他自擬為一位等待情人歸來的少女，久久守候，飄零迷惘：“為郎今折枝，欲折無舟渡”。在《大堤曲八首》中，他以一位女子的口吻感嘆自己“堅(jiān)心君弗識(shí)，化作君車木”。李白亦有《大堤曲》寫戀人失約之痛，而劉師培此詩也暗含此意。

詩中流露的受騙感亦有史料可證。1912年劉師培對(duì)章太炎自陳 “困株入幽，三歲不覿”，在隨端方入川的過程中也曾“閉置幽室，堅(jiān)禁獨(dú)行”，受盡折磨。黃侃在《申叔師與端方書題記》中曾道出端方“收編”劉師培的手段，言劉師培因囊中羞澀聽信汪公權(quán)之言，假裝向端方自首來獲取其資助。端方以必須親眼見到劉師培為由，將其騙入督署后卻久久不見他。劉師培摯友郭象升也曾回憶過這段歷史：“端午橋初招致申叔，許以四品京堂，后乃保授知府”。然而，根據(jù)《同武將軍督理山西軍務(wù)閻錫山呈前呈保薦經(jīng)學(xué)通儒劉師培》的公文：“茲查有前分省補(bǔ)用知府劉師培，江蘇儀征縣人，由舉人揀選知縣，保薦知府?！倍朔阶畛踉S諾劉師培 “四品”的待遇并沒有兌現(xiàn)，給的其實(shí)是“補(bǔ)用知府”（從四品）的虛銜。再舉一例，劉師培拜端方為師，本有幾分阿諛之意，劉氏的學(xué)問并不在端方之下?？啥朔絽s偏要把小事辦大，“據(jù)說劉師培拜端方為師，場面十分盛大：不僅事前由端方下帖邀請(qǐng)百官須身著朝服前來觀禮，當(dāng)時(shí)更令劉師培在現(xiàn)場面對(duì)賓客向端方行跪拜之禮，其慎重可見一斑”。在政治手段上，劉師培顯然不是端方的對(duì)手。他本想利用端方，反被端方利用，可謂聰明反被聰明誤。端方其人，正如章太炎所言： “外示寬宏，內(nèi)懷猜賊”。

既無法回頭，又無法擺脫端方，首鼠兩端的劉師培只能將悔恨化作詩句，空自嗟嘆。在《烏孫公主歌》中，他以遠(yuǎn)嫁烏孫國的漢公主劉細(xì)君自比，望著北地“狼望春花雪絮積，龍堆秋草陽暉稀”的風(fēng)景，遠(yuǎn)嫁而不能歸里，心中憂傷。在《秋思》中，他“為恨南來燕，空纏錦合歸”，羨慕南來之燕能夠歸鄉(xiāng)，自己卻只能空守津門。他本想借端方之力來實(shí)現(xiàn)自己經(jīng)天緯地的理想，卻未曾想過在宦海浮沉、時(shí)代巨變中，不慎走錯(cuò)的這一步不僅讓自己失去了自由、名譽(yù)，還差點(diǎn)淪為清廷的陪葬品。

1908年底回國后，劉師培的人生從高峰走向了低谷。早年從一名漢學(xué)英少一變而成革命陣營的“投林鳥”是出于內(nèi)心所愿，淪為“吞鉤魚”卻并非為了榮華富貴，為的是借助端方力量實(shí)現(xiàn)自己志愿。改換門庭的背后既有劉師培書生意氣、狷急近利的因素，也受到政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況以及雙方較量等因素的影響。跟隨端方后，他雖然不得不逢場作戲，做些表面文章，但不過是敷衍了事，并無可以坐實(shí)的惡行。在端方幕中，他非但沒有獲得鯤鵬展翅的機(jī)會(huì)，連退路也被一并斬?cái)?，為此他惆悵悔恨，肝腸寸斷。盡管如此，他依然保留著讀書人的清高與矜持，不愿為自己公開辯解，只有在詩作以及給摯友的書信中才會(huì)吐露真心。將這段經(jīng)歷定義為“變節(jié)”，將其視為劉師培人生污點(diǎn)而輕鄙其學(xué)術(shù)文章，其實(shí)大可不必。人間萬事塞翁馬，這段經(jīng)歷一定程度上為他后來在四川潛心問學(xué)近兩年的“投林鳥”生涯奠定了基礎(chǔ)。平心而論，他在端方幕中也并非沒有收獲：他得到了潛心學(xué)術(shù)的寶貴時(shí)間，得以校釋古籍、考訂金石，使其考證之才得到了發(fā)揮；他見到了伯希和所劫的敦煌遺書，成為最早研究這批敦煌珍貴資料的學(xué)者；他寄情于詩，第二部詩集《左庵集》也于1910年編定并印行于世；他的理想也在端方的諸多“第一”中部分得以實(shí)現(xiàn)：創(chuàng)辦江蘇境內(nèi)第一個(gè)現(xiàn)代公共圖書館、第一次實(shí)行中國公費(fèi)女子留學(xué)。端方這些“第一”的背后，也凝聚著劉師培的付出。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）