編者的話

書(shū)評(píng)可以稱得上是批評(píng)的一種，但又不等同于批評(píng)。

批評(píng)需要更廣大的視野，著眼于作者的整體精神活動(dòng)和抽象理論，從一本書(shū)或多本書(shū)，一個(gè)作家或多個(gè)作家出發(fā)，來(lái)闡明某種觀點(diǎn)或?qū)W說(shuō)。而書(shū)評(píng)雖然也根植于批評(píng)家的基本知識(shí)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但論述應(yīng)完全以一本書(shū)為中心，用詩(shī)意的抒情去努力接近寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)和靈魂。

評(píng)價(jià)和衡量書(shū)評(píng)寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)，可能因時(shí)、因地、因人而變，不同時(shí)代、不同民族和不同類別的文學(xué)作品，都會(huì)衍生出差異性的評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。本期話題圍繞“書(shū)評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)”展開(kāi)，文學(xué)編輯、作家李輝，暨南大學(xué)中文系教授賀仲明，兒童文學(xué)作家、媒體人陸梅在社會(huì)歷史視野的整體觀照下，分別從個(gè)人獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作體驗(yàn)出發(fā)，帶來(lái)了他們對(duì)這一議題的深入思考。

書(shū)評(píng)的“信達(dá)雅”

賀仲明

賀仲明，暨南大學(xué)中文系教授。

書(shū)評(píng)是曾經(jīng)很受人們歡迎的文體。但是近二三十年來(lái)，書(shū)評(píng)的聲譽(yù)跌落得很厲害。之前早有學(xué)者提出，并進(jìn)行過(guò)一些糾偏的舉措，但似乎所起的作用不大，在人們的觀念中，書(shū)評(píng)依然比較受到輕慢。在很多人的觀念中，書(shū)評(píng)已經(jīng)基本上等同于宣傳廣告，等而下者，甚至與吹捧有了一定的牽連。這當(dāng)然與書(shū)評(píng)寫(xiě)作的現(xiàn)狀有關(guān)，一定程度上也與人們對(duì)書(shū)評(píng)的理解有關(guān)，也就是說(shuō)，究竟什么是書(shū)評(píng)，以及怎樣才是一篇好書(shū)評(píng)，我們?nèi)鄙俜浅Ｃ骷?xì)的標(biāo)準(zhǔn)和觀念。就我個(gè)人的理解，如同人們對(duì)翻譯有“信雅達(dá)”的標(biāo)準(zhǔn)一樣，一篇好書(shū)評(píng)也應(yīng)該具有類似的品質(zhì)。

首先是“信”，也就是準(zhǔn)確。換句話說(shuō)就是評(píng)論者能夠準(zhǔn)確地理解所評(píng)論的對(duì)象，對(duì)其主旨意義、價(jià)值得失有準(zhǔn)確的把握和針砭。以對(duì)文學(xué)作品的書(shū)評(píng)為例，一篇好的書(shū)評(píng)應(yīng)該就是一篇優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論，能夠從文本的內(nèi)與外等多個(gè)方面把握到它的價(jià)值，也能指出其不足。文學(xué)史上，魯迅、周作人等人也都寫(xiě)過(guò)很優(yōu)秀的書(shū)評(píng)，這些書(shū)評(píng)也同時(shí)是很有影響的文學(xué)評(píng)論。特別是上世紀(jì)30年代，著名文學(xué)批評(píng)家李健吾所寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論基本上都是書(shū)評(píng)，只是他的書(shū)評(píng)不只是局限于書(shū)本身，而是與作家整體和時(shí)代整體有深入的關(guān)聯(lián)，因此他的書(shū)評(píng)評(píng)論特別準(zhǔn)確，得與失都說(shuō)得很通透，能夠得到作家和讀者的一致好評(píng)。在這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)好一篇書(shū)評(píng)并不容易。既需要作者下功夫，還需要作者有眼光、有水平和見(jiàn)地。

其次是“達(dá)”。這里“達(dá)”的意思與翻譯標(biāo)準(zhǔn)不一樣，取的是“通曉事理”的意思。就是說(shuō)，寫(xiě)書(shū)評(píng)，要有客觀立場(chǎng)。既不能無(wú)原則地吹捧，也不能簡(jiǎn)單地打壓。這當(dāng)中，最重要的是寫(xiě)作態(tài)度。當(dāng)前書(shū)評(píng)之所以為人詬病較多，主要原因就在這里。絕大多數(shù)書(shū)評(píng)都是應(yīng)書(shū)的作者而寫(xiě)，潛在的期待當(dāng)然是褒揚(yáng)。所以，一般書(shū)評(píng)多少要有迎合作者意圖的意思，褒揚(yáng)的內(nèi)容所難免。當(dāng)然，書(shū)評(píng)內(nèi)容有褒揚(yáng)因素并不為過(guò)，關(guān)鍵是不能一味褒揚(yáng)，卻沒(méi)有批評(píng)的內(nèi)容。真正好的書(shū)評(píng)要做到盡量客觀，既可以有贊揚(yáng)，也應(yīng)該有批評(píng)和期待。說(shuō)到底，書(shū)評(píng)的作用不只是對(duì)作者，更是對(duì)廣大讀者。而且事實(shí)上，在書(shū)評(píng)中指出書(shū)的弱點(diǎn)，不只是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)書(shū)的作者本人也很有裨益。因?yàn)橐粋€(gè)人水平提高的重要前提就是明了自己的弱點(diǎn)，誰(shuí)能夠指出來(lái)，絕對(duì)是非常有意義的幫助。當(dāng)年李健吾的書(shū)評(píng)文章中有很多不乏尖銳犀利的批評(píng)，包括對(duì)巴金、沈從文等名家也不例外。但他并沒(méi)有因此而得罪作家，相反，作家們都以得到李健吾的批評(píng)為榮。原因顯然在于李健吾批評(píng)的認(rèn)真、準(zhǔn)確和客觀。

最后是“雅”，也就是生動(dòng)活潑的意思。一篇書(shū)評(píng)要有一定的文采和趣味性，不能太呆板和晦澀。因?yàn)樗鎸?duì)的不完全是專業(yè)讀者，更多是普通大眾。因此要寫(xiě)得通俗一些，形象一些，能夠方便讀者理解，也讓讀者在閱讀中得到美的享受。一篇優(yōu)秀書(shū)評(píng)文章應(yīng)該同時(shí)是一篇美文。這是書(shū)評(píng)寫(xiě)作與學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作的最大差異——當(dāng)然，學(xué)術(shù)論文也不一定非得寫(xiě)得枯燥，但畢竟枯燥不一定是學(xué)術(shù)論文的缺陷，書(shū)評(píng)則確然。與之相應(yīng)，書(shū)評(píng)的形式也可以更多樣化，對(duì)話、隨筆，以及借助于電子多媒體形式都可以。只要能自如而準(zhǔn)確地表達(dá)思想，讓人理解起來(lái)沒(méi)有障礙就行。特別是在今天，傳播形式已經(jīng)豐富多樣，書(shū)評(píng)完全可以借助它們，更充分地接近讀者大眾。

要做到以上這三個(gè)要求并不容易。換句話說(shuō)，書(shū)評(píng)并不容易寫(xiě)。正因?yàn)槿绱耍芏嗳苏J(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)環(huán)境應(yīng)該對(duì)書(shū)評(píng)的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)的篇幅不適合太長(zhǎng)，也不適合太學(xué)理化，因此不太適合發(fā)表在正規(guī)的學(xué)術(shù)期刊上，也就進(jìn)入不了當(dāng)前的主流學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，就難以得到人們的認(rèn)可和重視。這一看法當(dāng)然有一定道理。但我以為最關(guān)鍵的還不是這個(gè)。因?yàn)槭聦?shí)上，盡管人們對(duì)書(shū)評(píng)有非議，但絕大多數(shù)學(xué)者都寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，他們的寫(xiě)作不完全是為學(xué)術(shù)體制評(píng)價(jià)，為之所花費(fèi)的力氣也肯定不如一篇學(xué)術(shù)論文多。所以，我認(rèn)為寫(xiě)作態(tài)度是最關(guān)鍵的因素，也就是怎么看待書(shū)評(píng)，將書(shū)評(píng)放在什么位置。對(duì)書(shū)評(píng)有足夠的尊重就能寫(xiě)好，輕視了就只能寫(xiě)成應(yīng)景和敷衍之作。所以，我希望學(xué)界能夠重視書(shū)評(píng)這個(gè)文類。除了學(xué)者群體之外，我以為報(bào)刊界也應(yīng)該負(fù)起一定的責(zé)任來(lái)，就是在發(fā)表書(shū)評(píng)時(shí)有比較高的標(biāo)準(zhǔn)，比如要求書(shū)評(píng)文章中一定要有批評(píng)的因素。這樣的話，就會(huì)讓書(shū)評(píng)作者鄭重對(duì)待，不再敢以應(yīng)付心態(tài)來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)然，說(shuō)到底，最根本的因素還是整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。書(shū)評(píng)只是學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一個(gè)縮影。不能說(shuō)真話，不敢說(shuō)真話，是當(dāng)前學(xué)術(shù)界很普遍的現(xiàn)象。所以，要發(fā)展書(shū)評(píng)，提高書(shū)評(píng)的水準(zhǔn)質(zhì)量，更深層的要求是端正時(shí)風(fēng)，是全體學(xué)術(shù)界的事情。

這當(dāng)然是大話，也很可能是空話。因?yàn)閷W(xué)術(shù)風(fēng)氣的形成不是一朝一夕的，要改正也不可能在短期內(nèi)完成。不過(guò)我還是想特別提倡青年學(xué)者們多寫(xiě)書(shū)評(píng)文章。一個(gè)方面，青年學(xué)者是學(xué)術(shù)的未來(lái)。要改變學(xué)風(fēng)，寄希望于青年學(xué)者是最切實(shí)的。畢竟，相對(duì)而言，他們與學(xué)界的各種利益距離較遠(yuǎn)，心態(tài)可以自由一些——當(dāng)然，一個(gè)很重要的前提是被評(píng)論的各類作者們能夠有寬宏的雅量，心平氣和地看待批評(píng)。另一方面，書(shū)評(píng)寫(xiě)作對(duì)青年學(xué)者的成長(zhǎng)很有益處。通過(guò)寫(xiě)書(shū)評(píng)，可以很好地提高自己。因?yàn)閷?xiě)書(shū)評(píng)，首先要認(rèn)真閱讀被評(píng)論的文本，在往“信達(dá)雅”目標(biāo)的努力過(guò)程中，既能夠?qū)W習(xí)到所評(píng)論著作的思想內(nèi)容，還能訓(xùn)練自己的鑒別能力和批評(píng)能力。同時(shí)，書(shū)評(píng)比較自由靈活的寫(xiě)作方式，也肯定能鍛煉青年學(xué)者的文思和文筆，幫助他們把文章寫(xiě)得更漂亮。

歷史在我們大家身上

李 輝

李輝，《人民日?qǐng)?bào)》原高級(jí)編輯，作家。

我1978年走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，見(jiàn)到賈植芳與任敏夫婦，從此開(kāi)始寫(xiě)一系列的英文作品。英語(yǔ)與時(shí)代，共同形塑著我對(duì)于書(shū)評(píng)的形象認(rèn)知。

記得我在翻譯《枯季思絮》的時(shí)候，一直在閱讀英國(guó)作家、文學(xué)研究家杰拉爾德·布瑞南的作品。布瑞南，1894年生于馬耳他，自1920年起一直居住在西班牙，主要從事西班牙文學(xué)的研究，也創(chuàng)作了自傳性的小說(shuō)。在創(chuàng)作和研究過(guò)程中，他記下了許多片段感想。1978年，他在84歲高齡之際，將多年積累下的這些手記匯集出版，將書(shū)名定為《枯季思絮》（Thoughts In Dry Season）。

依我之見(jiàn)，他大概將創(chuàng)作和研究的間隔時(shí)期，看成是非豐收季節(jié)，故名之為“枯季”，而這些手記則是這枯季之中的萬(wàn)千思絮。其實(shí)，這些手記本身就很精彩，同樣可以看作是豐收，一種思想和創(chuàng)作的豐收。在這些手記中，布瑞南對(duì)人生、藝術(shù)諸方面作了充滿智慧和才華的表述?；蜣D(zhuǎn)引他人之論，以強(qiáng)調(diào)其重要，或寥寥數(shù)語(yǔ)，抒發(fā)瞬間感受，記錄深切領(lǐng)悟。讀來(lái)的確令人耳目一新。

對(duì)作者布瑞南，我沒(méi)有更多的了解。但在翻譯過(guò)程中，我仿佛總是看到一位慈祥和藹、機(jī)警智慧的老者，噙著煙斗，在他的書(shū)房里對(duì)著青年人微笑。能夠譯完這本散文集，首先得感謝賈植芳先生，早在1981年，他就將這本散文集推薦給我，鼓勵(lì)我將之譯出。8年過(guò)去，其間幾番創(chuàng)作的喜悅和痛苦，都未能使我淡忘先生的推薦。如今，在作家出版社編輯部的熱情催促下，終于將全書(shū)譯出。對(duì)他們的指導(dǎo)和幫助謹(jǐn)表示謝意。馮亦代先生于百忙之中為拙譯作序，他的贊語(yǔ)我受之有愧，他的厚愛(ài)則使我深為感謝。

在復(fù)旦大學(xué)期間，我第一次讀到E.M.福斯特的演講集《小說(shuō)面面觀》，引起興趣的不只是他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解，他將傳統(tǒng)文學(xué)觀與現(xiàn)代派的意識(shí)相交融的獨(dú)特表述，更在于他的語(yǔ)言風(fēng)格。他充分地發(fā)揮演講這一特殊形式的特點(diǎn)，出色地把自己的智慧、學(xué)識(shí)、文才結(jié)合起來(lái)。我想，我愛(ài)讀它，并不只是作為理論作品來(lái)讀，而是把它當(dāng)作充滿智慧、學(xué)識(shí)的優(yōu)美隨筆來(lái)讀。隨后根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《印度之行》《一間看風(fēng)景的房間》，在1985年、1986年相繼獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名，并在中國(guó)放映，使人們得以有機(jī)會(huì)領(lǐng)略這位英國(guó)著名作家的風(fēng)采。

后來(lái)，我開(kāi)始翻譯《福斯特散文選》，于我而言是一種能力的鍛煉，一種學(xué)識(shí)和藝術(shù)的補(bǔ)充，我總有由衷的喜悅。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，我希望這些譯文也能給他們帶來(lái)閱讀的快樂(lè)。我得到蕭乾先生、瑞典朋友倪爾思先生（Nils Olof Ericsson）的幫助，他們?yōu)槲医獯鹆嗽S多疑難問(wèn)題，為此，謹(jǐn)向他們表示深深的謝意。

“光閃爍，云飛翔”，于我而言，是《黃昏大地》最好的故事。

1992年，在我第一次訪問(wèn)瑞典前夕，一位翻譯過(guò)沈從文作品的瑞典漢學(xué)家朋友倪爾思先生，送我一本他所喜歡的瑞典詩(shī)人拉各維斯特（Par Lagerkvist 1891-1974）的詩(shī)集，并在扉頁(yè)上特地寫(xiě)上這樣一段話：“這些詩(shī)已經(jīng)陪伴我許多年，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出我自己所感受到的情感和思想。也許它們更內(nèi)在地反映了我們兩種文化所共同擁有的東西?！?/p>

拉各維斯特曾在1951年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本《黃昏大地》（Evening Land）是英、瑞文對(duì)照本，而英譯者之一則是美國(guó)著名詩(shī)人奧登（W.H.Auden），另一位譯者是瑞典學(xué)者、翻譯家斯嘉貝格（Leif Sjoberg）。在瑞典訪問(wèn)近兩個(gè)月，我將這本詩(shī)集帶在身邊，不時(shí)欣賞。從英譯本序言中得知，在瑞典文學(xué)中，“自然”一直是詩(shī)人們所熱衷的主題。從瑞典文學(xué)開(kāi)始成熟的17世紀(jì)至今，圍繞自然與人而展開(kāi)的探索，是極為重要的文學(xué)內(nèi)容。可惜由于語(yǔ)言的障礙，我無(wú)法對(duì)這方面做最基本的了解。不過(guò)在同一序言中，有奧登翻譯的另外5位瑞典詩(shī)人的5首詩(shī)，其中倫德克維斯特（Arthur Lundkvist)的《樹(shù)木之愛(ài)》(A Love of Wood)把自然與人類生命作為一個(gè)相交融的整體來(lái)描述。

《樹(shù)木之愛(ài)》最后四句寫(xiě)到：

最終我將溶進(jìn)樹(shù)木，

在嘴中在喉間感覺(jué)樹(shù)木，

感覺(jué)到樹(shù)木把我擁抱

那么執(zhí)著，安穩(wěn)，直到永遠(yuǎn)。

訪問(wèn)瑞典歸來(lái)，自那之后，幾年時(shí)間里《黃昏大地》成了我不時(shí)閱讀的書(shū)。我非詩(shī)人，也非翻譯家，但我喜歡這些詩(shī)，甚至心血來(lái)潮，用大半年時(shí)間，斗膽將整部詩(shī)集譯成中文。當(dāng)年，我翻譯它們不是為了發(fā)表，而是打印出來(lái)，分送給周圍的朋友，希望朋友們也能欣賞到這些有著優(yōu)美意象和深邃宗教感的作品。

“黃昏大地”，一個(gè)富有詩(shī)意的意象。我們每個(gè)人都會(huì)走進(jìn)這種情景之中。宇宙之間，天空與大地之間，朝陽(yáng)與黃昏之間，每個(gè)人的生命都是一棵樹(shù)，一片樹(shù)葉，一縷草葉呼吸的氣息，消融于黃昏大地。仰望天空，光閃爍，云飛翔……

在《收獲》雜志之間，我寫(xiě)下了“封面中國(guó)”的三本書(shū)。我記得，魯斯是在山東登州來(lái)到這里，戚繼光故居牌坊也在這里。

許多年，我寫(xiě)下以翻譯并摘錄《時(shí)代》報(bào)道原文，與當(dāng)事人回憶錄、相關(guān)史書(shū)的敘述相映照的方式，來(lái)描述歷史人物的命運(yùn)和歷史事件的演變過(guò)程。同時(shí)，作為一種個(gè)人化的歷史研究，我又努力將個(gè)人的實(shí)地尋訪、現(xiàn)實(shí)思考等內(nèi)容放進(jìn)去，使其成為往事與現(xiàn)實(shí)、史料與情感相交融的歷史敘述。我希望這一方式能夠引起人們對(duì)那段歷史、那些人物的興趣，從而為認(rèn)識(shí)歷史提供不同的角度。

我讀過(guò)一本專門研究《時(shí)代》封面人物的專著《誰(shuí)在〈時(shí)代〉封面上？》，作者列努斯(Donald J. Lehnus)研究的是1923—1977年封面人物。作者寫(xiě)道：“這項(xiàng)對(duì)2814個(gè)封面(自1923年3月3日到1977年1月3日刊出)的研究已經(jīng)表明，《時(shí)代》的封面是一系列的象征符號(hào)，它們代表著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外事務(wù)，代表著美國(guó)社會(huì)生活，代表著科技與藝術(shù)，代表著文明發(fā)展歷程的方向以及人類生活的其他各個(gè)方面?！弊髡哂芯湓捳f(shuō)得很好：“那些經(jīng)常出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上的人物，必將被收入歷史課本?！?/p>

當(dāng)我排列其上那些中國(guó)人物的姓名時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的正是風(fēng)云變幻、場(chǎng)面恢弘的20世紀(jì)中國(guó)的歷史畫(huà)卷。我非史學(xué)家，但歷史興趣卻使我一直熱衷于回望歷史。在歷史的尋找中感悟人生，感悟現(xiàn)實(shí)，從而充實(shí)今日的情感。我很欣賞德國(guó)歷史學(xué)家克羅齊在《歷史學(xué)的理論和歷史》這本書(shū)中的一句話：“其實(shí)，歷史在我們大家身上。它的資料在我們胸中。我們的胸僅是一個(gè)熔爐?！?/p>

我一直在想，評(píng)書(shū)者，也就是描述歷史之人。無(wú)論采取何種方式，采取何種角度，他的筆就應(yīng)是一個(gè)熔爐，史料和人物命運(yùn)被融化而出，凝固成歷史……

把“自己”作為方法的書(shū)評(píng)

陸 梅

陸梅，《文學(xué)報(bào)》總編輯，兒童文學(xué)作家。

幾乎每天都要收到出版社編輯投來(lái)、書(shū)作者轉(zhuǎn)來(lái)，或是書(shū)評(píng)人、也是業(yè)界評(píng)論家發(fā)來(lái)的各路書(shū)評(píng)。更多無(wú)名者的投稿沉積在郵箱里，一旦打開(kāi)，幾十、上百封的郵件，小半也是書(shū)評(píng)。不知這些來(lái)稿者有沒(méi)有想過(guò)，作為一個(gè)編輯，即便是晝夜不息，也很難立馬判斷書(shū)評(píng)稿子能不能排上版、幾時(shí)見(jiàn)報(bào)。（可總有投稿者不斷來(lái)打問(wèn)。）報(bào)紙版面容量有限不去說(shuō)，多年編輯工作的審美深信，也不容許自己貿(mào)然回復(fù)——在沒(méi)有看到書(shū)之前，薄薄一頁(yè)紙的溢美之詞真的俘獲不了編輯的心。

那么書(shū)評(píng)有“書(shū)評(píng)腔”嗎？想想是有的。浮夸的言辭，漫不經(jīng)心的譽(yù)美，主要情節(jié)轉(zhuǎn)述、概括和過(guò)度闡釋，援引和摘錄，結(jié)語(yǔ)一段高尚抽象的期望寄語(yǔ)等等。大抵這樣的模式，其初衷是替新書(shū)做一個(gè)高級(jí)廣告。從圖書(shū)出版和營(yíng)銷角度來(lái)看，書(shū)評(píng)的使命就是宣傳推介，這樣的書(shū)評(píng)也確實(shí)占據(jù)了各大報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)端的評(píng)論板塊。

相比于評(píng)論，同是對(duì)一本書(shū)發(fā)言，書(shū)評(píng)總是短、平、快些，也更多落在對(duì)書(shū)的品評(píng)上。如果要給書(shū)評(píng)歸類的話，恐怕除了序跋、書(shū)話、讀書(shū)筆記（豆瓣讀書(shū)上就有大量文風(fēng)活潑潑的薦書(shū)短論）以外，書(shū)榜推薦語(yǔ)、腰封簡(jiǎn)介等等都可安在書(shū)評(píng)門下。今年因疫情原因，迅速在網(wǎng)上風(fēng)行的出版社編輯和網(wǎng)紅主播們的“直播帶貨”，某種程度上也算是“繪聲繪色”的書(shū)評(píng)一種；發(fā)布書(shū)評(píng)的平臺(tái)媒介早就移步換景，除視頻直播外，各種音頻APP上的講書(shū)、微信公眾號(hào)里的獨(dú)家、觀點(diǎn)、夜讀、新書(shū)推薦、年度書(shū)單等等，多半也是對(duì)書(shū)的解析品讀，也是書(shū)評(píng)的多樣變體。據(jù)說(shuō)眼下的出版業(yè)，是書(shū)籍多而“讀者不夠用”。一本書(shū)，從誕生那一刻起，寫(xiě)書(shū)人和出書(shū)人都帶上了深深的焦慮：怎么爭(zhēng)奪讀者時(shí)間？

在這樣一個(gè)背景之上，我們來(lái)談?wù)摃?shū)評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，我想首先也許“去標(biāo)準(zhǔn)”更能感知書(shū)評(píng)的作用和意義。“去標(biāo)準(zhǔn)”不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只是我們?cè)谡務(wù)摌?biāo)準(zhǔn)前可以先談?wù)剟e的，比如我們讀一本書(shū)時(shí)的心態(tài)。

我很懷念還沒(méi)有很多書(shū)的時(shí)候——起碼不是眼下的滿坑滿谷和眼花繚亂，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)店還沒(méi)出現(xiàn)，你和一本書(shū)的相遇大抵要靠腳力。偶然推開(kāi)一家書(shū)店的門，店里靜得只有一架子一架子的書(shū)立在那里，你和書(shū)的緣分就此產(chǎn)生了。那些經(jīng)由你的手和目光檢閱過(guò)的書(shū)大抵不會(huì)叫人失望，你在往后談起它，甚而為它寫(xiě)點(diǎn)什么，都是由衷和真心的。我確實(shí)寫(xiě)過(guò)不少這樣的讀書(shū)筆記，“可以樸素得清淺，也可以用心得深刻”——引號(hào)里這半句話來(lái)自南京作家黎戈的新書(shū)《平淡之喜》，雖標(biāo)目的是散文集，我讀來(lái)多半是她寫(xiě)下的“書(shū)時(shí)光”，或是由書(shū)而生發(fā)開(kāi)來(lái)的種種對(duì)美的欣會(huì)，尋常日子里的四時(shí)滋味、活著的喜樂(lè)、幽暗中的力量……這樣的文字真安詳，不急也不躁，不虛美不粉飾，她是把書(shū)讀到靈魂里去了。那些她愿意分享的書(shū)，一經(jīng)“別有深情”的打量，讀者能感知到書(shū)里的光與影、氣味和顏色、質(zhì)感、溫度……種種可以呼吸到的生命氣息。

這一類文字應(yīng)該不是專業(yè)書(shū)評(píng)人的“命題作文”——能寫(xiě)好“命題作文”更考驗(yàn)寫(xiě)作者的學(xué)問(wèn)和本事。黎戈的讀書(shū)隨筆都很隨性，面目宛然，寫(xiě)的時(shí)候很自然的把自己放了進(jìn)去，但這“自己”并不狹小，本來(lái)作者寫(xiě)下它意不在澆一己塊壘，或既抒發(fā)了一己之見(jiàn)，同時(shí)字里行間不動(dòng)聲色交出了一顆有趣有情、有見(jiàn)地也啟人新知的靈魂。讀這樣的文字——暫且叫“和風(fēng)式”書(shū)評(píng)吧，和風(fēng)細(xì)雨的“和風(fēng)”，娓娓道來(lái)的行文方式，潔凈有溫度的語(yǔ)言，更著意于書(shū)所給予人的美的力量，如能遇見(jiàn)一個(gè)獨(dú)特、幽微而堅(jiān)韌的靈魂，那就更理想了。突然想到上世紀(jì)20年代，由胡適們開(kāi)啟的“談話風(fēng)”，“和風(fēng)式”該歸入“談話風(fēng)”，就是那種自然而然把自己放進(jìn)去，將自己的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、判斷、性情糅合在敘述里的寫(xiě)法，依照評(píng)論家劉緒源在《今文淵源》里的說(shuō)法，這樣的文章“已化成現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文章一種最基本的樣式，成了白話文的一種底色了”。

以“談話風(fēng)”來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)書(shū)話，我覺(jué)得不失為一種既身心愉悅，又能充分表達(dá)自己真性情的最得心應(yīng)手的言說(shuō)方式。不過(guò)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)的人都了然，平淡如話的文風(fēng)并非一蹴而就，要是你的見(jiàn)解庸常浮泛，才情趣味又不抵，那是很能泄你的底的。所以，劉緒源也坦承一清如水的文章不好寫(xiě)，那看似簡(jiǎn)單的，卻是“‘文章好’的高妙境界”。

由“談話風(fēng)”說(shuō)到文章境界，其實(shí)已涉及書(shū)評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，起碼是標(biāo)準(zhǔn)之一——把自己作為方法的“談話風(fēng)”寫(xiě)法。要寫(xiě)好“談話風(fēng)”，讀書(shū)的心態(tài)很重要。急火功利、跟風(fēng)隨流，那是和“談話風(fēng)”背道而馳的。2020年有本書(shū)我很喜歡，項(xiàng)飚、吳琦的談話錄《把自己作為方法》。我腦海里想起它時(shí)會(huì)自動(dòng)去掉書(shū)名號(hào)——對(duì)，把自己作為方法，作為一種經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知和方法論，它有效啟發(fā)了我們?cè)趺刺幚韨€(gè)人經(jīng)驗(yàn)，怎么對(duì)待個(gè)人和世界的關(guān)系。用項(xiàng)飚的說(shuō)法：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本身并不是那么重要，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題化是一個(gè)重要方法。我們關(guān)心的是世界，不是自己，現(xiàn)在關(guān)鍵就是從哪里開(kāi)始了解這個(gè)世界，同時(shí)也更好地了解自己，把個(gè)人自己的經(jīng)歷問(wèn)題化，就是一個(gè)了解世界的具體的開(kāi)始。”項(xiàng)飚和吳琦所談，關(guān)乎社會(huì)和文化人類學(xué)話題，但作為一種審視問(wèn)題、思維操練的方法，用在讀書(shū)和寫(xiě)作上也是相通的。

前陣去滬上新建的程十發(fā)美術(shù)館看一個(gè)林風(fēng)眠畫(huà)展，賞畫(huà)的同時(shí)也讀到一段畫(huà)論。林風(fēng)眠說(shuō)：“我們要知道：當(dāng)我們面對(duì)著自然的時(shí)候，自然是作品，我們是欣賞作品的人；當(dāng)欣賞者面對(duì)我們的作品的時(shí)候，我們的作品是作品，欣賞者正同我們欣賞自然的地位相當(dāng)?！奔?xì)細(xì)體味，林風(fēng)眠很平白地道出了作為畫(huà)家的藝術(shù)追求，以及一切觀者對(duì)美的持允。雖片言只語(yǔ)，卻是最本色的“談話風(fēng)”。倘若我們把書(shū)評(píng)人看作是“欣賞者”，畫(huà)論里的“我們”是著書(shū)人，那么林風(fēng)眠所說(shuō)的“地位相當(dāng)”，又是多么實(shí)在的提醒——持允公正、不虛美不粉飾，也是書(shū)評(píng)人最基本的道義。

腦海里翻出一個(gè)意象，書(shū)評(píng)就像茫茫書(shū)林里的一個(gè)樹(shù)號(hào)，它的偉大的使命，就是如何使路經(jīng)的旅人獵人醒目地看到，循著它的指引而不至于在密林里迷失。叢林的路有千萬(wàn)條，沿著樹(shù)號(hào)的那一條肯定不是惟一的終南捷徑，但是，特別的樹(shù)號(hào)可以曲徑通幽，可以領(lǐng)略別樣風(fēng)景，探進(jìn)縱深，發(fā)現(xiàn)秘密，生命和生機(jī)，美好和豐饒……這個(gè)世界所有的可能，都在書(shū)評(píng)中留下了一席線索。

在這里，書(shū)評(píng)的天地?zé)o限深廣。