2010年，我從一所全日制學(xué)校辭職，和朋友一起創(chuàng)辦培訓(xùn)學(xué)校。2014年，偶然發(fā)表了一個(gè)小說(shuō)后，我就對(duì)其余諸事無(wú)心。2016年，便干脆辭了行政職務(wù)，周內(nèi)在家閱讀和寫(xiě)作。但這也讓我面臨一個(gè)新的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)以往的經(jīng)驗(yàn)都暫時(shí)性地挖完用盡后，我還能寫(xiě)些什么？對(duì)于我這類靠經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，是需要“深扎”的，是需要跟生活肉搏的。

于是，我開(kāi)始計(jì)劃定期去拜訪一些同學(xué)和故舊。他們長(zhǎng)期在教育行業(yè)里“翻地皮”，提供的故事一定遠(yuǎn)勝于書(shū)齋里的玄想。

有一次，我去了附近的一所中學(xué)。坐在圖書(shū)室，我和朋友隨意閑聊，她突然提到前不久的一件糟心事，正如小說(shuō)里所寫(xiě)，高考結(jié)束后，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)大家去旅游，但必須按學(xué)科的高考貢獻(xiàn)率來(lái)確定名單。自然，語(yǔ)文的貢獻(xiàn)率在所有學(xué)科中最低，即使是最好的高中都概莫能外。這樣，語(yǔ)文老師肯定不干了，就在群里吵起來(lái)，鬧成一個(gè)事件。

這只是現(xiàn)實(shí)生活里語(yǔ)文老師遭遇中的一種。

所以，當(dāng)朋友聊起“貢獻(xiàn)率”的遭遇時(shí)，我立即意識(shí)到，這可以生長(zhǎng)成一個(gè)小說(shuō)。但我又明白，小說(shuō)寫(xiě)作不是直接奔著問(wèn)題去，不能成為社會(huì)學(xué)的圖解，不然那真的就成了“問(wèn)題小說(shuō)”。小說(shuō)除了認(rèn)識(shí)價(jià)值，還得提供審美的空間，想言說(shuō)卻又難以言說(shuō)的意味。否則，小說(shuō)就等同于社會(huì)新聞。

小說(shuō)要以語(yǔ)言為入口，故事為阡陌，最后遇著“良田美池”和“黃發(fā)垂髫”。這么說(shuō)，小說(shuō)就得專注于人的刻畫(huà)，要回應(yīng)人類最初和最深的關(guān)切。在一次阿來(lái)也在的聚會(huì)上，我提起他所說(shuō)，小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感的深度。他對(duì)我說(shuō)，是呀，如果你要表達(dá)思想，那不如去寫(xiě)哲學(xué)，寫(xiě)思想隨筆。所以，我們得在小說(shuō)里創(chuàng)造人物，寫(xiě)出他們選擇的掙扎、對(duì)命運(yùn)的反抗和妥協(xié)，寫(xiě)出他們?nèi)诵灾械哪屈c(diǎn)惡和善，寫(xiě)出小人物的悲喜，寫(xiě)出艱難也寫(xiě)出光亮……

我也認(rèn)同石一楓的說(shuō)法，作者心中有人物，人物背后有時(shí)代。我希望自己寫(xiě)出的人物，又是某個(gè)特定時(shí)代下的人物，要把“思想”附麗于她們，而不是相反。讓同代的人讀后有感于：“吾昔有見(jiàn)，口不能言，今見(jiàn)是書(shū)，得吾心矣”；讓歷史下游的人讀后能窺見(jiàn)到今天這個(gè)時(shí)代的一個(gè)斑點(diǎn)。

《逍遙游》是不是達(dá)到了這樣的寫(xiě)作目的，最客觀、最有評(píng)判權(quán)的恐怕只有讀者了。