有書(shū)友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書(shū)會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流方式。此讀書(shū)會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？

生活如麻，真善美似光

王云杉：?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)詞中指出：“人是不朽的，并非因?yàn)樵谏镏校í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西?！迸c《水在時(shí)間之下》《主角》等借主人公大起大落的人生經(jīng)歷展現(xiàn)人物頑強(qiáng)、堅(jiān)韌特質(zhì)的作品不同，陳彥的《裝臺(tái)》讓順子一伙舞臺(tái)背后的工作人員成為“主角”，并借順子等“打工人”在社會(huì)生活中展現(xiàn)出的善良、寬容、仗義、樂(lè)觀、豁達(dá)等人性優(yōu)點(diǎn)，引導(dǎo)讀者朝向“真、善、美”，具有社會(huì)與個(gè)體的啟蒙價(jià)值。《裝臺(tái)》正是從小人物出發(fā)，發(fā)掘著人類所擁有的美好品質(zhì)，在人性書(shū)寫方面打開(kāi)了新的空間。

張 鑫：在《裝臺(tái)》諸多人物形象中，順子的人格是比較復(fù)雜的。他身上始終閃耀著真善美的光輝，透著不服輸?shù)捻g勁，同時(shí)他身上還有阿Q的影子。順子解釋他冬夜看菜地時(shí)為何異常耐寒時(shí)說(shuō)：“人哪，只要心里不覺(jué)得冷，身子也就不咋冷了?！焙镒诱f(shuō)他這是“阿Q的精神勝利法”。以往人們提到阿Q總帶著貶義，倒是猴子提醒了我，精神勝利法有時(shí)也可以成為支撐人活下去，鼓舞人不服輸?shù)姆▽?。人們?cè)谛率兰o(jì)理解阿Q及阿Q型人物時(shí)，可能需要更加多維的人性視野。

蔣洪利：順子的形象，從某種角度上說(shuō)，他是當(dāng)代人生活狀態(tài)的剪輯與縮影，他身上凝縮著中國(guó)人特有的堅(jiān)韌精神、責(zé)任意識(shí)與樂(lè)觀態(tài)度。故事主要借他與妻女的生活關(guān)系、與裝臺(tái)人的工作狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)他頑強(qiáng)面對(duì)生活的種種打擊、處理生活中的種種矛盾。也正是在他努力尋求照顧好菊花、韓梅、素芬、周桂榮以及裝臺(tái)漢子的過(guò)程中，一種作為父親、丈夫、工頭的責(zé)任意識(shí)得到深刻展現(xiàn)。面對(duì)一團(tuán)亂麻的生活窘境，順子從沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄，而是以自己的方式努力尋求擺脫困境的辦法。順子始終保持著昂揚(yáng)向上的斗志和積極樂(lè)觀的態(tài)度，生活的瑣屑非但沒(méi)有將他打垮，反而將他磨礪得更加“鋒利”。這樣的形象彰顯出的時(shí)代精神感染了眾多讀者，使他們?cè)陂喿x的過(guò)程中暫時(shí)忘記了小人物的悲哀，轉(zhuǎn)而從中汲取到了勇敢面向生活的力量與激情。

梁 爽：小說(shuō)里“裝臺(tái)人們”的戲在臺(tái)下。臺(tái)上的主角成了配角，不起眼的裝臺(tái)人成了主角。然而，他們卻是困在裝臺(tái)的上下左右的活動(dòng)空間中的被“遙控”的人，只能兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)韌不拔的受活。刁順子雖然一生不順，但生命中的磨難并沒(méi)有磨平他內(nèi)心的善，反使他更能體察人情中的溫?zé)崂渑?。順子的一生像是被人推著走的，他總是承?dān)著一個(gè)接受者的功能。為了裝臺(tái)這份工作，點(diǎn)頭哈腰、低聲下氣、被嬉笑謾罵已成為順子生活中的一部分。誠(chéng)然，順子的性格中有懦弱的一面，但是當(dāng)他身上背著全隊(duì)生計(jì)的時(shí)候，肩上的責(zé)任迫使他不得不忍氣吞聲，其中還多了一份韌性的堅(jiān)守。此外，順子在整個(gè)家庭空間結(jié)構(gòu)中是一個(gè)缺位的存在，比如順子很多次回家都是家里出事才匆匆忙忙趕回來(lái)。對(duì)于順子來(lái)說(shuō)，“家”的功能或許在裝臺(tái)的公共工作空間中找到了替補(bǔ)的位置。

刁菊花的變態(tài)與悲哀

王云杉：刁菊花形象的復(fù)雜性，增加小說(shuō)的倫理價(jià)值，引起人們反思與父母、兄弟姐妹、同學(xué)朋友等復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系?？v觀整部小說(shuō)，菊花與父親順子、繼母蔡素芬、妹妹韓梅處于水火不容的對(duì)峙關(guān)系。然而，從小說(shuō)的幾個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，菊花與家庭成員親密關(guān)系的轉(zhuǎn)變過(guò)程，頗為微妙。菊花與順子的親情疏遠(yuǎn)，始于韓梅從高中升入大學(xué)的那段時(shí)期。在菊花看來(lái)，順子資助韓梅升學(xué)讀書(shū)，無(wú)形中轉(zhuǎn)移了自己“應(yīng)得”的父愛(ài)。由此，菊花將生活中的挫敗、失意和不滿，歸因于順子低下的“裝臺(tái)人”身份。同時(shí)，菊花總是用生母的視角，觀察繼母蔡素芬的一舉一動(dòng)。童年時(shí)期的菊花聽(tīng)聞生母遭受“爛貨”的指責(zé)，此后，又將這種聲音“移植”到繼母身上，稱她“騷貨”。所以，菊花三番五次地向順子索要生活費(fèi)卻毫無(wú)感恩之心。從菊花與父母的關(guān)系來(lái)看，中國(guó)式子女過(guò)度的占有欲和“拒絕長(zhǎng)大”的童年情結(jié)，是影響家庭親情關(guān)系的重要因素。

梁 爽：在作者筆下，菊花是“惡”的存在，可以說(shuō)她是一個(gè)“反成長(zhǎng)”的人物，她對(duì)于外界始終處于一種敵意的緊繃狀態(tài)。菊花在小說(shuō)中沒(méi)有遵循社會(huì)既定的發(fā)展成長(zhǎng)模式，也沒(méi)有在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中汲取力量，從而獲取內(nèi)心的成熟與精神的滿足。在小說(shuō)的最后一節(jié)有這樣一句話：“菊花一‘還巢’，過(guò)去那音樂(lè)就又響起來(lái)了，聲音一樣，節(jié)奏一樣，叫聲一樣，是那種永不安生的怪叫聲，就是不像唱，只那樣一直沒(méi)頭沒(méi)尾地反復(fù)著?！边^(guò)去時(shí)態(tài)的音樂(lè)在菊花幾次離家——?dú)w家后反復(fù)響起，即使在菊花虐殺狗和自殺未遂、結(jié)婚整容之后，菊花的主體地位也并沒(méi)有真正被確立起來(lái)，咿咿呀呀的音樂(lè)隱喻著菊花重復(fù)著無(wú)聊的生活，菊花的成長(zhǎng)表現(xiàn)為一種停滯的、不成熟的狀態(tài)。包括整本小說(shuō)可以說(shuō)是一種循環(huán)式的，結(jié)尾菊花回到家后，似乎又重新回到了開(kāi)頭的情節(jié)，順子家?guī)Щ貋?lái)一個(gè)女人……

張 鑫：的確，小說(shuō)中菊花變態(tài)心理的根源值得分析。菊花快30歲時(shí)的那次露水情緣，雖算不上其心理畸變的根源，但可稱得上是她加速變態(tài)的拐點(diǎn)。到裝臺(tái)隊(duì)“下苦”掙錢的陜北小伙樹(shù)生，黑燈瞎火和菊花發(fā)生關(guān)系，到了白天一睹她真容后，連工錢都沒(méi)要就偷偷溜走了。在這里，菊花容顏一見(jiàn)光（即使化了妝），便讓溫柔肉體、省城房產(chǎn)、裝臺(tái)隊(duì)“老板”千金身份等資本瞬間失效，即使二者的結(jié)合能讓樹(shù)生“少奮斗十幾年”，他也不要，甚至不惜賠上工錢。這對(duì)菊花的打擊不可謂不巨大。

蔣洪利：菊花這個(gè)人物為故事注入了強(qiáng)大的戲劇性與沖擊力。菊花是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女性。她以刁大軍為榜樣、與烏格格做朋友都是想借此改變自身的身份與地位，以獲得一種社會(huì)認(rèn)同。畢竟她在學(xué)習(xí)上比不上韓梅、在相貌上不及一般女性，外加她還有一個(gè)較為“卑微”的出身以及較為“悲慘”的童年……當(dāng)這一切從負(fù)面施壓時(shí)，她只能從物質(zhì)層面尋求滿足。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)不斷消解著她的期待與幻想，她以不同的方式報(bào)復(fù)著父親與繼母，而當(dāng)譚道貴帶著她去韓國(guó)整容時(shí)，她重獲自信。然而美容失敗回歸后看到父親又找了一位繼母，她便再次跌入“輪回”的深淵，變得暴躁且“變態(tài)”。可以說(shuō)，正是在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中，菊花不斷失掉了人性與自我。

電視劇《裝臺(tái)》的微妙細(xì)節(jié)

王云杉：電視劇在人物關(guān)系、情節(jié)安排、故事氛圍等方面，都與原著小說(shuō)存在顯著的區(qū)別，可以稱為一部“再創(chuàng)造”的作品。從總體上看，電視劇淡化了小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)。在小說(shuō)中，順子等人在搭臺(tái)、裝燈的過(guò)程中，時(shí)常被丁大師、靳導(dǎo)，以及其他人員要求“返工”，他們強(qiáng)忍身體和心靈上的勞累和痛苦，卻不得不表現(xiàn)出熱情周到的服務(wù)態(tài)度；而在電視劇中，順子異常辛苦的工作狀態(tài)被一筆帶過(guò)，觀眾最多只能從順子一伙留宿劇場(chǎng)的畫(huà)面，猜想他們奔波勞苦的生活狀態(tài)。同時(shí)，順子在懇求瞿團(tuán)、鐵寇幫忙辦事的過(guò)程中，其老謀深算的心計(jì)和百感交集的心理情緒，被電視屏幕做了簡(jiǎn)單化的處理。當(dāng)然，電視劇的部分情節(jié)，例如鐵寇與人合伙扣押順子團(tuán)隊(duì)的薪酬，不動(dòng)聲色地拿走打工人的血汗錢，展現(xiàn)出人在生活中的悲哀和痛苦。電視劇延續(xù)了小說(shuō)的根本精神，為觀眾開(kāi)啟了一扇人生和社會(huì)的大門。

蔣洪利：電視劇突出了順子的人性光輝，弱化了菊花性格中的負(fù)面因素。除此之外，還增強(qiáng)了故事本身的地域性，比如對(duì)景觀、美食、文化的展示，這是比原著更豐富、更有特色的地方，這也是立足于地域之上的民族精神與民族文化的展現(xiàn)。

梁 爽：雖然電視劇對(duì)小說(shuō)的改動(dòng)較大，但并沒(méi)有降低原著小說(shuō)的溫度和厚度。從小說(shuō)走向影視，要改編出大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的影視作品并不容易，電視劇《裝臺(tái)》更多地貼合了當(dāng)下普通人的日常生活——人間煙火，風(fēng)味常存。

張 鑫：關(guān)于電視劇對(duì)小說(shuō)的改編，歸納起來(lái)不外乎兩點(diǎn)：一是敘事，二是人物。敘事上，電視劇對(duì)小說(shuō)中痛感處理有延續(xù)、減弱和增強(qiáng)。前面云杉提到順子的勞累和痛苦，的確，順子在小說(shuō)中幾乎成了“身心俱?！钡拇匀?，裝臺(tái)忙、家里鬧，里外都得顧，可偏偏上下不討好，不時(shí)發(fā)作的痔瘡更是雪上加霜。電視劇雖延續(xù)了小說(shuō)中順子的痛感，但又添油加醋式地安排了買衛(wèi)生巾等戲謔化的情節(jié)，以搞笑消解了“扎心”，一定程度上削弱了反思力度。蔡素芬斬骨誤斷指的情節(jié)是小說(shuō)里沒(méi)有的，劇中加入這一情節(jié)顯然是為了強(qiáng)化蔡的悲情色彩，同時(shí)加速其離開(kāi)西安的步伐（盡管電視劇結(jié)尾她還是回到了刁家）。飾演蔡素芬的閆妮在這個(gè)環(huán)節(jié)表現(xiàn)得很出彩，鉆心的疼痛，徹骨的絕望，讓本應(yīng)撕扯的吼叫悶在喉頭抑成哀婉的顫音。短短幾秒，閆妮演出了蔡的性格，敏感多思、隱忍自卑，這樣的疼痛貫穿著她的生活，刺進(jìn)了觀眾的心房。

人物上，配角也值得關(guān)注。比如劇中的竇老師在書(shū)中姓朱，他晚年獨(dú)居端履門文廟附近，一生高潔，簞食瓢飲，順子將他認(rèn)作精神之父。書(shū)里朱老師在全篇后四分之一才出場(chǎng)，而劇中竇老師的戲份幾乎貫穿始終。電視劇的改編，在小說(shuō)的當(dāng)代生活敘事之中夯實(shí)了傳統(tǒng)道德的基石，在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)寄托了人性理想。這很容易讓人想到《白鹿原》里的朱先生，陳忠實(shí)和陳彥都是陜西作家，朱先生和朱（竇）老師的效法者分別是白嘉軒和刁順子，在兩部改編電視劇中，白刁二人均由張嘉譯飾演，這些看似偶然的細(xì)節(jié)背后，其實(shí)有很多值得細(xì)細(xì)品味的東西。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年1月25日第6版）