1956年的《文學(xué)日記》

小開(kāi)本據(jù)說(shuō)是為了“地鐵閱讀型”的需求

友人剛剛寄來(lái)印制精美的《老樹(shù)日歷》一冊(cè)，摩挲之余，想起當(dāng)年和劉樹(shù)勇的對(duì)話(huà)。我說(shuō)，你在新浪微博上最初的一撥畫(huà)是出離的憤怒，我還想“老樹(shù)是誰(shuí)”？一問(wèn)，知是樹(shù)勇。于是有句“都說(shuō)網(wǎng)上有高人，遇到樹(shù)勇信始真”。后來(lái)突然看到畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)到穿越和出世了。樹(shù)勇說(shuō)，都說(shuō)是“做夢(mèng)”的時(shí)候，我那就是從夢(mèng)境里來(lái)，到夢(mèng)境里去。

聞之大樂(lè)。那是2011年的事了，看到樹(shù)勇天天畫(huà)，還跑到他學(xué)?！白鰤?mèng)”的工作室去看。

小開(kāi)本的“日歷”是這幾年市場(chǎng)上的熱銷(xiāo)。自打故宮2010年在1937年《故宮日歷》的基礎(chǔ)上重開(kāi)了《故宮日歷》的新版以后，一時(shí)躥紅。2012年全國(guó)出版的日歷書(shū)只有4種，2013年有11種，2014年有23種，2018年達(dá)到200多種。中國(guó)地圖社這些年也有地圖主題的年度日歷，今年社長(zhǎng)送我讀新出的《每日人文地圖》，逼得我回頭追前幾年的。我還有以文字信息組合視覺(jué)的《單向街日歷》，知道那設(shè)計(jì)是獲得了“紅點(diǎn)獎(jiǎng)”的。

同樣文化主題的“年度”手冊(cè)，上世紀(jì)五十年代以《美術(shù)日記》為標(biāo)志，也熱過(guò)一陣。1955年的《美術(shù)日記》如今成了新中國(guó)成立初期美術(shù)成就的圖譜。第二年，作協(xié)又仿作了《文學(xué)日記》，集中外古今之文學(xué)大成，品相好的，如今是收藏市場(chǎng)上的罕物。又過(guò)了六十多年，《故宮日歷》繼承雅意，只縮小了開(kāi)本，為我國(guó)出版業(yè)開(kāi)拓了一種獨(dú)特的形式，成為當(dāng)下日歷類(lèi)圖書(shū)的開(kāi)創(chuàng)者和先導(dǎo)者。

累計(jì)發(fā)行300萬(wàn)冊(cè)的《故宮日歷》帶動(dòng)了小開(kāi)本的書(shū)裝市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)是為了“地鐵閱讀型”的需求，這一輪的小開(kāi)本重點(diǎn)在內(nèi)涵精致的人文類(lèi)書(shū)籍，比如三聯(lián)新出的奇書(shū)《下里巴蟲(chóng)》，不但小，而且一函兩冊(cè)，圖文對(duì)照。

《下里巴蟲(chóng)》是汪家明領(lǐng)銜的“活字印刷工作室”的新品。汪是《山東畫(huà)報(bào)》的開(kāi)山和三聯(lián)書(shū)店的繼任，所以“活字”的出品不但講究?jī)?nèi)涵還在意書(shū)裝，其中《下里巴蟲(chóng)》是報(bào)告文學(xué)家盧躍剛關(guān)于昆蟲(chóng)的圖文并茂的新作。一掌盈握的小書(shū)，你只有上手讀過(guò)，才知道這類(lèi)開(kāi)本的韻味。

圖書(shū)裝幀是一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)，我講課經(jīng)常舉證南宋版的《文苑菁華》，慨嘆中國(guó)古代書(shū)籍設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)約精美，其對(duì)線(xiàn)、欄框、篆印的使用達(dá)到增一分則多、減半分則少的境界。而對(duì)印刷字體的講究則直接造成了“宋體”和“仿宋體”的誕生。

盧躍剛的《下里巴蟲(chóng)》

小開(kāi)本前身是可以放進(jìn)袖子里的“巾箱本”

自打唐末雕版印刷技術(shù)漸趨成熟以后，宋代印刷的發(fā)達(dá)中還有一脈是關(guān)于開(kāi)本的。這就是“巾箱本”。巾箱是古代男人專(zhuān)門(mén)放置頭巾布的小箱子，“巾箱本”以喻其精巧，開(kāi)本小到可以放進(jìn)袖子里，所以又稱(chēng)“袖珍本”。

宋戴埴《鼠璞》載:“今之刊印小冊(cè)，謂巾箱本，起于南齊衡陽(yáng)王手寫(xiě)《五經(jīng)》置巾箱中。”由于這種圖書(shū)體積小，攜帶方便，可放在衣袖之中，所以又稱(chēng)為袖珍本。古代書(shū)商還刻印有一種儒經(jīng)解題之類(lèi)的小冊(cè)子，專(zhuān)供科舉考生挾帶作弊之用，這種袖珍本則稱(chēng)為“挾帶本”。

《北堂書(shū)鈔》卷一三五“王母巾箱”條引《漢武內(nèi)傳》，說(shuō)帝見(jiàn)王母巾箱中有一卷小書(shū)，盛以紫錦之囊。東晉葛洪《西京雜記》后序說(shuō)洪家遭火，書(shū)籍都盡。惟有抄本二卷在巾箱中，嘗以自隨，故得猶在?！赌鲜贰肪硭氖惠d衡陽(yáng)王鈞“手自細(xì)書(shū)《五經(jīng)》為一卷，置于巾箱中，以備遺忘。……諸王聞而爭(zhēng)效為巾箱《五經(jīng)》”?？梢?jiàn)無(wú)論手寫(xiě)本書(shū)，刻印本書(shū)，只要開(kāi)本小，于隨身攜帶的巾箱小篋中能夠裝下，都可稱(chēng)為“巾箱本”。

進(jìn)入雕版印刷時(shí)代以后，巾箱本仍然因?yàn)槠浔阌跀y帶，受到不少圖書(shū)消費(fèi)者的青睞。而且，由于開(kāi)本小，節(jié)省了印刷材料，降低了生產(chǎn)成本，書(shū)價(jià)也就相應(yīng)便宜了很多。圖書(shū)出版商可以采取薄利多銷(xiāo)的營(yíng)銷(xiāo)方式，更容易占領(lǐng)市場(chǎng)。精明的圖書(shū)出版者們自然不會(huì)忽視這樣的商機(jī)，歷代因此刊刻了不少巾箱本。

例如，清代重臣于敏中等編《天祿琳瑯書(shū)目》一書(shū)中，卷1著錄有宋版巾箱本《東萊家塾讀詩(shī)記》《五經(jīng)》等，其中《五經(jīng)》是“行密字展，朗若列眉”；卷2著錄有宋版巾箱本《南華真經(jīng)》《太學(xué)新編排韻字類(lèi)》等，而其中《南華真經(jīng)》“版高不及半尺，較之經(jīng)部中《五經(jīng)》及《東萊家塾讀詩(shī)記》，尺寸尤縮，而字畫(huà)倍加纖朗”；卷3著錄有宋版巾箱本《玉臺(tái)新詠》《圣宋文選》《選青賦箋》等；卷5著錄有元版巾箱本《九經(jīng)》《十七史詳節(jié)》等；卷6著錄元版巾箱本《類(lèi)編標(biāo)注文公先生經(jīng)濟(jì)文衡》《詳注東萊先生左氏博議》《東坡集》《類(lèi)編層瀾文選》《新編古賦題》等；卷7著錄有明版巾箱本《埤雅》；卷10著錄有明版巾箱本《老泉先生文集》《文苑英華纂要》等。

清代圖書(shū)出版者也刊刻了不少巾箱本，例如，王士禎《分甘馀話(huà)》卷3提到無(wú)錫秦氏摹宋刻小本《九經(jīng)》；葉德輝《書(shū)林清話(huà)》提到“乾隆十三年姚培謙刻《世說(shuō)》八卷，五行十一字本，長(zhǎng)止今工部尺一寸八分，寬一寸一分”。又乾隆中蘇州彭氏刻有《論》《孟》注疏兩種，“行字極細(xì)密，長(zhǎng)止今工部尺二寸，寬一寸七分”。據(jù)葉德輝的說(shuō)法，則清代不少巾箱本的制作在尺寸上比起前代來(lái)要更小。

孫犁 《津門(mén)小集》

“袖珍本”更是主人極為珍視、須臾不可離之物

大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代圖書(shū)出版商更傾向于把以下幾類(lèi)書(shū)制作成巾箱本:一是和科舉考試有關(guān)的圖書(shū)。前引戴埴話(huà)里已經(jīng)提到，南宋巾箱本之所以盛行，早已不是像蕭鈞那樣是因?yàn)楹脤W(xué)所致，而是為了便于科舉考試時(shí)挾帶，用來(lái)作弊時(shí)目標(biāo)小，不易被察覺(jué)。

這種情況一直到清朝后期還有。道、咸前，大小科場(chǎng)搜檢至嚴(yán)，有至解衣脫履者。同治以后，禁網(wǎng)漸寬，搜檢者不甚深究，于是詐偽百出。入場(chǎng)者，輒以石印小本書(shū)濟(jì)之?；?qū)懴夘^書(shū)，私藏于果餅及衣帶中，并以所攜考籃酒鰲與研之屬，皆為夾底而藏之，甚至有帽頂兩層靴底雙屜者。

這里提到的“石印小本書(shū)”就是用當(dāng)時(shí)較新的印刷技術(shù)制作的巾箱本。當(dāng)然，平時(shí)隨身攜帶，也便于讀書(shū)人揣摩舉業(yè)。因此，科舉類(lèi)圖書(shū)制作成巾箱本很好銷(xiāo)售，例如《天祿琳瑯書(shū)目》卷6就說(shuō)《類(lèi)編層瀾文選》“系當(dāng)時(shí)帖括之書(shū)，書(shū)賈刻以謀利者，故仿宋巾箱本式，取易售耳”。

之所以用較小的紙張以及密行小字印小說(shuō)，不僅是為了攜帶方便，也是為了降低出版成本，壓低書(shū)價(jià)，以便更多收入較低的市井百姓(相對(duì)來(lái)說(shuō))能夠買(mǎi)得起書(shū)閱讀。哲學(xué)、歷史、文集類(lèi)圖書(shū)的讀者主要是士人，而小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)的讀者除了士人還有大量的市井百姓。

“袖珍”二字，本意指的是可藏于懷袖中隨身攜帶，除了物件本身體積小這一特點(diǎn)外，一般還是主人極為珍視、須臾不可離之物。例如，宋代米芾曾得到褚遂良摹的蘭亭序帖真跡，割截成“袖珍帖”。米芾此舉，自是因?yàn)閷?duì)褚遂良摹寫(xiě)的這件法書(shū)珍若尺璧，為了隨身攜帶、隨時(shí)觀(guān)摩，于是把整幅大的法書(shū)分割、裝幀成更小的帖子。而董其昌跋米芾之子米友仁《水墨云山卷》，也提到小米“自稱(chēng)有設(shè)色袖珍卷，為生平第一”，這里的“袖珍卷”，側(cè)重強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是畫(huà)的尺幅很小?？梢?jiàn)，至少在宋代，法書(shū)帖子以及畫(huà)卷等也有“袖珍”一說(shuō)。

明代有些書(shū)籍，書(shū)名上也有“袖珍”二字，例如明代徐用宣撰《袖珍小兒方》10卷、李恒撰《袖珍方》4卷等，只是并不清楚二書(shū)是否為巾箱本，或許二書(shū)的書(shū)名只是取隨身珍藏之意。但是從《天下水陸路程》一書(shū)序言的提法，我們可以推測(cè)，在明代時(shí)，人們已經(jīng)把“巾箱本”和“袖珍本”混著叫了。清代沿襲了這一習(xí)慣。例如，《國(guó)朝宮史》卷35載：乾隆十一年，皇上校鐫經(jīng)史，卷帙浩繁，梨棗余材，不令遺棄，爰仿古人“巾箱”之式，命刻古香齋袖珍諸書(shū)。

乾隆皇帝下令把武英殿刻經(jīng)、史剩下的邊角料利用起來(lái)，模仿古人巾箱本樣式，刻成所謂“古香齋袖珍書(shū)”，這些書(shū)包括:《古香齋袖珍四書(shū)五經(jīng)》一部、《古香齋袖珍史記》一部、《古香齋袖珍綱目三編》一部、《古香齋袖珍古文淵鑒》一部、《古香齋袖珍朱子全書(shū)》一部、《古香齋袖珍淵鑒類(lèi)函》一部、《古香齋袖珍初學(xué)記》一部、《古香齋袖珍施注蘇詩(shī)》一部、《古香齋袖珍春明夢(mèng)馀錄》一部等。

乾隆時(shí)人們把“袖珍本”和“巾箱本”混稱(chēng)，還有一例子可以證明。如上所述，《施注蘇詩(shī)》一書(shū)為古香齋袖珍之一種，《四庫(kù)全書(shū)總目》該書(shū)提要?jiǎng)t徑稱(chēng)其為“巾箱本”，說(shuō)“乾隆初，又詔內(nèi)府刊為巾箱本，取攜既便，遂衣被彌宏”?？梢?jiàn)，此時(shí)人們的心目中，袖珍本就是巾箱本。

五角叢書(shū)

許多作家都以能在“百花小開(kāi)本”中占有一席感到驕傲

上世紀(jì)八十年代上海文化出版社曾出過(guò)一套小開(kāi)本系列的“五角叢書(shū)”，這套150余種圖書(shū)開(kāi)本較慣常的32開(kāi)瘦俏，而且定價(jià)確是五毛錢(qián)，內(nèi)容以人文社科新知為主，在那個(gè)求知求學(xué)成風(fēng)的年代很是翹銷(xiāo)了幾年。后來(lái)印刷成本上來(lái)了，價(jià)格上去，“五角”概念不存，遂沒(méi)。

再早的1962-1993年間，天津百花文藝出版社出版過(guò)近百冊(cè)系列散文，都是690×960的開(kāi)本。

“百花小開(kāi)本”的誕生，與孫犁先生有關(guān)。1962年，孫犁將一部分散文編為《津門(mén)小集》，交由百花文藝出版社出版，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)太少，很難印成一本書(shū)，使編輯犯了難。編輯希望孫犁再寫(xiě)一些，病中的孫犁無(wú)力執(zhí)筆，這一難題只能交給美術(shù)編輯陳新來(lái)解決。

陳新不愧是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)專(zhuān)家，他先是把32開(kāi)本橫豎各裁掉一部分，然后縮小版心，利用題圖和尾花彌補(bǔ)文字的不足，這樣，只有28000字的《津門(mén)小集》竟印成了一本典雅、漂亮的小書(shū)。這本書(shū)獲得了意想不到的成功，既給病中的孫犁帶來(lái)了喜悅，也受到了讀者的歡迎。

《津門(mén)小集》的成功使得百花文藝出版社形成了一個(gè)不成文的規(guī)定，就是今后出版散文書(shū)都采用這一開(kāi)本。于是，在“文革”前又出版了葉君健的《兩京散記》、巴金的《傾吐不盡的感情》、碧野的《月亮湖》等十余種。

1975年，恢復(fù)工作不久的原百花文藝出版社社長(zhǎng)、負(fù)責(zé)天津人民出版社文藝組工作的林吶，要求責(zé)任編輯謝大光依然采取小開(kāi)本的形式出版散文書(shū)?！拔母铩苯Y(jié)束后，百花文藝出版社恢復(fù)建制，“百花小開(kāi)本”的出版也進(jìn)入了一個(gè)蓬勃發(fā)展時(shí)期，從1979年到1991年，“百花小開(kāi)本”又出版了八十余種。

這些小開(kāi)本散文書(shū)，既包括冰心、葉圣陶、孫犁、羅大岡、馮亦代、馮牧等一批老作家的新品，也包括瑪拉沁夫、王蒙、鄧友梅、馮驥才、蔣子龍、張賢亮、葉文玲等文壇主力的佳作，還有賈平凹、趙麗宏等文學(xué)新秀的處女作，季羨林先生的第一本散文集《天竺心影》也是以這種開(kāi)本出版的。

許多作家都以能在“百花小開(kāi)本”中占有一席感到驕傲。近百種“百花小開(kāi)本”，好似百花齊放，散發(fā)著誘人的芳香，為各地文藝出版社所欽羨，為全國(guó)散文愛(ài)好者所鐘愛(ài)。

南開(kāi)大學(xué)教授劉運(yùn)峰多年來(lái)致力于搜集、整理和研究“百花小開(kāi)本”。他認(rèn)為，“百花小開(kāi)本”雖然已有三十年沒(méi)出新品，但在今天的出版環(huán)境中愈加顯示出它們獨(dú)特的魅力。盡管它們開(kāi)本不大，但由于版式疏朗，一點(diǎn)兒都不讓人覺(jué)得小氣。最值得稱(chēng)道的，是它們的封面設(shè)計(jì)，大多出自天津裝幀高手、美術(shù)名家之手，這些封面或清新淡雅，或質(zhì)樸厚重，但都可歸為一點(diǎn)，那就是“自然和諧”，它們本身就是完美的藝術(shù)品，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而這一風(fēng)格也正是百花文藝出版社的出版風(fēng)格。

我相信如今年過(guò)半百的老文學(xué)青年都讀過(guò)這些小書(shū)，上面說(shuō)的兩套以開(kāi)本小巧和價(jià)格便宜著世的書(shū)我都有存，其中碧野的《月亮湖》更是我曾鐘愛(ài)的作品。

十七世紀(jì)荷蘭 “情場(chǎng)寶典”

除了實(shí)用一面，小開(kāi)本還有心理上的效應(yīng)

其實(shí)“五角叢書(shū)”學(xué)的是三十年代上海灘上的“一角叢書(shū)”。此時(shí)，良友圖書(shū)出版公司老板伍聯(lián)德破格任用了剛從學(xué)校畢業(yè)的趙家璧，做《學(xué)生畫(huà)報(bào)》總編輯，同時(shí)由其編輯成套的學(xué)生讀物“一角叢書(shū)”。一毛錢(qián)一冊(cè)的統(tǒng)一價(jià)大得中學(xué)生之喜。估計(jì)那批中學(xué)生里就有后來(lái)天津百花和上海文藝的編輯。

十七世紀(jì)荷蘭有一本暢銷(xiāo)的“情場(chǎng)寶典”，作者Johan van Dans在前言里解釋為什么該書(shū)設(shè)計(jì)成小十二開(kāi)本：

“這樣做不是為了節(jié)省印刷經(jīng)費(fèi)，而是因?yàn)槿绱酥谱髯钸m合裝進(jìn)口袋里，你在舉辦招待會(huì)和聚會(huì)的時(shí)候，去到哪里都可以帶在身邊……還有，我把它做成這樣一個(gè)小巧的東西，那么萬(wàn)一某個(gè)黃昏你剛好埋頭此書(shū)，而你那渴望你在身邊作伴的父母卻突然出現(xiàn)，使你大吃一驚，這時(shí)你就可以把它藏在你的圍裙下面?；蛘撸绻闶且粋€(gè)孤女，跟你的祖母或姑母住在一起，若她們碰巧看見(jiàn)這本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀起來(lái)太困難了，因?yàn)樽趾苄??！?/span>

這本題為《斯科普斯的諷刺詩(shī)或提爾蘇斯在愛(ài)情上的才智》的書(shū)可以視作那時(shí)候的“小黃書(shū)”，其開(kāi)本的狡猾是為讀它的女孩子設(shè)計(jì)的。

除了實(shí)用一面，小開(kāi)本還有心理上的效應(yīng)。凡物小則可親，大則可畏。小書(shū)可用于拉近距離，大書(shū)可用來(lái)制造距離。一本小巧玲瓏的書(shū)適合用來(lái)營(yíng)造一種私密的氣氛，暗示一些微妙的乃至?xí)崦恋那榫w，被用來(lái)充當(dāng)少女們的閨中密友自然是不奇怪的。

另一方面，一本厚重的大書(shū)適合用來(lái)增加莊嚴(yán)感、神圣感和歷史感，它意味著這本書(shū)是悠久傳統(tǒng)的承載者，所以在教堂，在博物館擺放一部桌面般厚重的大書(shū)，供人們隆重地披覽是再合適不過(guò)了。

現(xiàn)代出版是與印刷技術(shù)發(fā)展聯(lián)系在一起的。十五世紀(jì)，在文藝復(fù)興的時(shí)代背景中，機(jī)械印刷在意大利開(kāi)始成熟。出版家瑪努提斯的一大貢獻(xiàn)是于1501年首創(chuàng)了小開(kāi)本書(shū)籍。在此之前，書(shū)籍尤其是圣經(jīng)，開(kāi)本都非常大，原因是這類(lèi)書(shū)主要放在教堂中，主教沒(méi)必要將如此沉重的書(shū)隨身攜帶，類(lèi)似的書(shū)籍僅為少數(shù)人閱讀。但文藝復(fù)興推動(dòng)了市民階層對(duì)圖書(shū)的需求，人們希望在工作之余可以隨身攜帶。于是瑪努提斯將書(shū)的尺寸由大開(kāi)本縮小到可以放在口袋中的小開(kāi)本，在合乎紙張裁切的情況下，書(shū)的尺寸一般為7.7cm x15.4cm，瑪努提斯還為小開(kāi)本書(shū)設(shè)計(jì)了浪漫的斜體字，目的在于突出內(nèi)容的抒情性，這種排列方式在當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)舉。

書(shū)籍裝幀的歷史往往是這樣：那些厚重端莊的大本從內(nèi)容到形式都是真正意義上的“一本正經(jīng)”。而那些小開(kāi)本的書(shū)，往往是情趣盎然、饒有興味、可以博人會(huì)心的文字。