01

死在柚園里的是個(gè)中年男子，五十來(lái)歲的樣子，四肢瘦長(zhǎng)，一頭黑發(fā)（事后大家都說(shuō)是染的）。村里的人大多認(rèn)識(shí)他，叫他哨子。

譚永懷聽到“哨子”這名字時(shí)，才想起來(lái)，原來(lái)是那個(gè)和他在涔水鎮(zhèn)橋頭寒暄過(guò)的男子。不久前，譚永懷搭韓盛美的便車去鎮(zhèn)上買過(guò)單車，還有膠鞋。

哨子躺在柚樹下的樣子，和他站在農(nóng)藥店門口的樣子，竟然一點(diǎn)也不像。

那天，韓盛美要去鎮(zhèn)上買車有機(jī)肥，她走過(guò)長(zhǎng)滿盤根草的池塘堤岸，過(guò)來(lái)問(wèn)譚永懷有沒有什么要買的，有的話，可以搭她的車去涔水鎮(zhèn)。

“都開門營(yíng)業(yè)了。”盛美說(shuō)。

盛美有一輛小皮卡，平時(shí)就停在她家的稻場(chǎng)上。柚樹馬上進(jìn)入坐果期，要追肥。跟莊稼一樣，果樹也是肥當(dāng)家。

在綠浦村，譚永懷家和韓盛美家是最靠山灣底的人家了，兩家之間只隔著一口小水塘，面向同一川稻田，背靠同一座小山。小山的一側(cè)是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡，緩坡如翅，從韓盛美家的屋后向東南方斜伸過(guò)去。進(jìn)村的公路翻過(guò)翅膀后分岔，一條往南，通往村里其他人家；一條往北，連著韓盛美家的稻場(chǎng)。

譚永懷想起來(lái)，自己需要輛單車，于是就說(shuō)“好”。那時(shí)他回家有一陣子了，已經(jīng)從習(xí)慣說(shuō)“是”，轉(zhuǎn)變成習(xí)慣說(shuō)“好”。

譚永懷不會(huì)開車，單車也有許多年不騎了。但單車年少時(shí)就學(xué)會(huì)了的，算是童子功，他相信自己不會(huì)忘了怎么騎單車。有單車出行就方便了。他還想買雙輕便膠鞋。他打算好了，以后要常去田間地頭干活，膠鞋是少不了的。坐在韓盛美的車上時(shí)，他想起來(lái)還要買點(diǎn)菜種，他家屋后的菜地一直荒著。另外，他沒有跟盛美說(shuō)的是，他還想看看誰(shuí)家有舊縫紉機(jī)要賣，他想買一臺(tái)。真是奇怪，現(xiàn)在他常在夢(mèng)里聽見縫紉機(jī)工作時(shí)的聲音，“噠噠噠，噠、噠噠噠……”

韓盛美要買的肥料在橋頭就有售。

橋頭的橋，指的是橫跨在涔水河上的同樂橋。同樂橋的這一端，連著條窄窄的鄉(xiāng)村公路，這條鄉(xiāng)村公路蜿蜒如蛇，從涔水鎮(zhèn)以北綿延不絕的低矮山丘間爬過(guò)來(lái)，穿過(guò)幾個(gè)小村子后，一頭頂在了同樂橋微微抬起的橋面上。橋的那一頭，就是熱鬧擁擠的涔水鎮(zhèn)。在涔水鎮(zhèn)，橋頭，專指小鎮(zhèn)對(duì)岸的這一頭。橋頭有二十來(lái)戶住家，大多來(lái)自附近那幾個(gè)小村子。似乎是出于不甘心，也似乎是出于對(duì)小鎮(zhèn)熱鬧便利的向往，他們從祖輩們生養(yǎng)死葬的村子，搬到涔水鎮(zhèn)這個(gè)叫橋頭的地方來(lái)。因?yàn)楸拘±。麄兯坪跏遣桓屹Q(mào)然進(jìn)到鎮(zhèn)上去，也似乎是出于一種說(shuō)不清道不明的自尊，他們識(shí)趣地在橋頭待下來(lái)。在那條狹窄的公路兩邊開個(gè)小鋪，擺上幾張桌椅賣點(diǎn)茶水，或是鄉(xiāng)下人用得著的化肥農(nóng)藥，也有在自家后院支起鍋灶，做點(diǎn)豆腐，以及米糕、貓耳朵、狗急蹦之類的小點(diǎn)心，擺到門前去賣的。逢年過(guò)節(jié)，他們也賣些應(yīng)時(shí)的東西，比如清明一到，家家戶戶的門前，忽地就擺上了香蠟紙?jiān)?，大大小小的塑料桶里，插滿纏著各色紙花的小竹竿；包著鮮紅紙皮的鞭炮，從幾千響到幾萬(wàn)響不等，每一串都盤得像面鼓一樣平展，在一張臨時(shí)擺出來(lái)的小桌上堆得老高。近些年來(lái)，賣木材、磚瓦的商人也來(lái)到了橋頭：一來(lái)，在外面賺了錢，回鄉(xiāng)下整修祖屋的人多了；二來(lái)，在鎮(zhèn)上實(shí)在難以找到可以堆放那么多木頭、水泥的地兒了。來(lái)往的鄉(xiāng)民，也把橋頭當(dāng)作歇腳扯白話的地方，他們到了橋頭，把手里的東西倚在墻邊，自行進(jìn)屋提把小竹椅出來(lái)，在門前的樟樹下一坐半天。要說(shuō)鎮(zhèn)上的新聞，比如老鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)去了什么地方，是升職還是平調(diào)？新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，原先是哪個(gè)地方的副書記？稅務(wù)所的所長(zhǎng)，房子究竟買在縣城還是買在省城？橋頭這地方的人，還真是說(shuō)不清的。但要說(shuō)起鄉(xiāng)下的什么事，比如誰(shuí)家在外工作的兒子混出了頭，斥巨資把老屋修得漂亮氣派；誰(shuí)家留守村里的媳婦，又是和誰(shuí)有了些不清白……總之，鄉(xiāng)下的事情，橋頭的說(shuō)法自然是最具權(quán)威的了。

一家農(nóng)藥店的隔壁，就是賣有機(jī)肥、菜種花種的小店。農(nóng)藥店門前正好有塊空地，譚永懷就讓韓盛美把車停在了那兒，自己走著過(guò)橋去鎮(zhèn)上。那是個(gè)下午，橋頭很安靜，整條長(zhǎng)街都沒什么人，只有幾只狗在街道邊的梧桐樹下嬉鬧。

鎮(zhèn)上倒是熱鬧的，來(lái)往的人、車都多。以前，路過(guò)小鎮(zhèn)，譚永懷總要叮囑司機(jī)慢點(diǎn)開車，留意小孩。那時(shí)，孩子們都在街道上玩耍，看到汽車路過(guò)，他們還會(huì)撒開小腳丫追上一陣。如今，街道上只有狗，孩子們不知去了哪里。

譚永懷進(jìn)了一家小超市，一個(gè)滿頭卷發(fā)、戴著個(gè)綠色口罩的女人坐在收銀臺(tái)后看電視。收銀臺(tái)對(duì)面的墻上掛著一臺(tái)電視機(jī)，正在播新聞。為防病毒進(jìn)一步擴(kuò)散，許多國(guó)家的公共交通都停了。失去工作的窮苦的印度人把行李頂在頭上，赤足走幾千里路回家。見譚永懷進(jìn)來(lái)，女人匆忙地掃了他一眼。女人說(shuō)：“造孽啊！”

譚永懷很快就挑了輛單車，一雙膠鞋。付款時(shí)，女人指了指柜臺(tái)上的一個(gè)小機(jī)器，說(shuō)掃吧，微信支付有優(yōu)惠。譚永懷不懂，愣愣地看著她。女人說(shuō)，有微信的吧？譚永懷點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人說(shuō)，現(xiàn)在哪個(gè)還把錢放兜里咯？都是擱手機(jī)里的好吧。譚永懷摸出手機(jī)來(lái)。表妹王得玉給他手機(jī)時(shí)，說(shuō)里面有錢，他還沒用過(guò)。回到村里后，先是沒怎么出門，后來(lái)又不讓出了，一直沒機(jī)會(huì)用。他在里面的時(shí)候就聽說(shuō)了，如今錢可以裝進(jìn)手機(jī)里。女人拿過(guò)譚永懷的手機(jī)，找到二維碼掃了。

這是十二年來(lái)譚永懷第一次逛超市。

后來(lái)，譚永懷又去了一家舊電器回收中心，在那里他買到了一臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)。縫紉機(jī)有八成新。店老板是一個(gè)戴眼鏡的干瘦的年輕人，他很誠(chéng)實(shí)地告訴譚永懷，這種電動(dòng)縫紉機(jī)不如老式的縫紉機(jī)好用，但老式的縫紉機(jī)現(xiàn)在不好找了，早些年，大家就把老式縫紉機(jī)處理完了，等用過(guò)一陣新的縫紉機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)還是老的好用，可老的已經(jīng)找不到了。

“人就是這樣?！蹦贻p人笑著，老氣橫秋地?fù)u頭。他的手腳倒是麻利的，很快就用一個(gè)廢舊紙箱把縫紉機(jī)包好了。

譚永懷把縫紉機(jī)夾到單車后座上，推著單車往橋頭走去。他路過(guò)每家小店，都會(huì)停下來(lái)看看，店鋪都窄小、幽深，所賣皆為尋常日用雜貨，一如從前。也有新開小鋪，仿佛新面孔，混跡舊人中。有一家店專賣手機(jī)，還有一家店，賣的是電動(dòng)單車，樣子都輕巧、漂亮。看不出生意咸淡，但老板大都熱絡(luò)、勤勉。米線店的老板正在一張帆布躺椅上小憩，一只耳朵上還掛著個(gè)油膩的白口罩。譚永懷腳步稍停，他忽地坐起來(lái)問(wèn)，來(lái)一碗？譚永懷連忙拍著肚子說(shuō)，下回、下回啊。

……

艾瑪，湖南澧縣人，現(xiàn)居青島。2007年開始小說(shuō)創(chuàng)作，出版中短篇小說(shuō)集《白耳夜鷺》《白日夢(mèng)》《浮生記》《路過(guò)是何人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》。曾獲首屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度排行榜獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng))、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。