“我希望有一天/可以跟所有的動(dòng)物交談/你們?cè)趺纯?？”意大利童?huà)作家賈尼·羅大里在《貓先生的生意》那本書(shū)中這樣描繪道。這可能也是兒童文學(xué)作家特別渴望的事情，與動(dòng)物心靈相通意味著你將擁有它的語(yǔ)言和秘密。

慈琪的《貓的獸醫(yī)》這部“貓經(jīng)指南”，讓人想起日本作家角野榮子的著作《魔女宅急便》，那里面的小魔女琪琪仿佛是慈琪的化身，因?yàn)楹痛如鳎ㄐ∶步戌麋?？）一樣，她們都擁有屬于自己貓咪（魔女琪琪的貓咪是吉吉）。童?huà)本身就是魔法的混合物，帶著“動(dòng)物性”的天真。而貓的神秘往往意味著某種游戲的路線(xiàn)圖（或線(xiàn)團(tuán)），這種神秘似乎來(lái)源于火星，尾巴上旋轉(zhuǎn)著宇宙的光波。奇跡的世界使我們相信，每個(gè)貓咪都會(huì)將你引入童年的核心，像花朵的世界一樣遼遠(yuǎn)，我想，這也是慈琪寫(xiě)貓咪的原因。

無(wú)論是貓咪進(jìn)入動(dòng)物園、看秤砣表演，還是成為“盜魚(yú)的貓羅米修斯”，慈琪都在試圖還原一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景——貓咪的荒謬與多變。它們像是星宿的貴族，在天使的軀體中，而那些隱藏在語(yǔ)言的表面，不停嘀咕的貓咪，開(kāi)始給自己穿上了靴子。然而，魔法教導(dǎo)我們，貓和獸醫(yī)不過(guò)是慈琪的語(yǔ)言之夢(mèng)，他們的談話(huà)在紙張上卷曲、結(jié)晶或突然露出故事的尾巴。正如獸醫(yī)的咕噥：“貓薄荷的作用很短暫，既不會(huì)令貓咪上癮，也不會(huì)有副作用。貓食用后會(huì)產(chǎn)生暫時(shí)性（5-15分鐘）的行為變化，例如會(huì)打噴嚏、咀嚼、摩擦、翻滾、喵喵叫等。”（《貓薄荷事件》），故事的螺旋形上升生成的“語(yǔ)言漩渦”見(jiàn)證了故事的滑稽進(jìn)程，隨之而來(lái)的情景效應(yīng)如同夏目漱石與貓咪之間的身份轉(zhuǎn)換，即——我是貓。

需要指出的是，慈琪的這部“貓經(jīng)”敘事的路線(xiàn)圖略顯纖弱和單一，這也導(dǎo)致了整個(gè)故事缺乏語(yǔ)言編織的細(xì)密。但這絲毫不影響讓貓咪“飛翔”的可能，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，從慈琪——獸醫(yī)——貓咪——慈琪這樣的運(yùn)行軌跡可以看出，慈琪讓故事走向了迷宮的起點(diǎn)和終點(diǎn)。換句話(huà)說(shuō)，慈琪就是“獸醫(yī)”，因?yàn)樽鳛樵?shī)人的慈琪更懂得如何激發(fā)童話(huà)精神中的詩(shī)性。一切皆成了童話(huà)的種籽，撒在讀者的心田上。

艾略特的名作《老負(fù)鼠的群貓英雄譜》中那只活靈活現(xiàn)的貓咪也來(lái)了。在這組詩(shī)里，貓咪——詩(shī)與童話(huà)移動(dòng)的鏡子，讓一切故事開(kāi)始變形。任何作家與貓咪互換影子都充滿(mǎn)了誘惑與風(fēng)險(xiǎn)，慈琪飼養(yǎng)流浪貓，并參與了它們生命的時(shí)刻，于是，這部童話(huà)故事就成了她日常生活的游樂(lè)場(chǎng)，她不需要幻想太多就能輕而易舉地進(jìn)入貓咪的世界，因?yàn)榇如髋c貓是一體的，如同花粉與果仁。

慈琪的這部貓咪童話(huà)以對(duì)話(huà)的形式層層推進(jìn)，甚至連場(chǎng)景的描繪都被貓吃掉了，作者似乎并不打算將太多的繪制織入“純粹的文本”中，作者為何如此？我想主要是因?yàn)榇如魇紫仁且晃辉?shī)人，其次才是童話(huà)作家。這樣就意味著慈琪必須超越兩種模式的語(yǔ)言地平線(xiàn)，才能抵達(dá)“貓與獸醫(yī)”的樂(lè)園。于是，故事一個(gè)接一個(gè)上演，貓咪，像是遺忘的火種，在日常的生活場(chǎng)景中出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)。不難看出，這部童話(huà)隱藏著許多詩(shī)性的源泉，就像諾瓦利斯所說(shuō)：“童話(huà)仿佛是詩(shī)的準(zhǔn)則——一切詩(shī)性的，必是童話(huà)的。”也就是說(shuō)，童話(huà)中包裹著詩(shī)意的自然秩序，而慈琪還原了這樣的秩序。

這些貓一同出現(xiàn)的場(chǎng)景將我們引入迷宮，而迷宮的出口在哪？——在童話(huà)中！只有切身與貓咪相處，我們才會(huì)明白這里到底發(fā)生了什么，實(shí)際上，慈琪的這部童話(huà)的排列也像詩(shī)行，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)句，連對(duì)話(huà)的語(yǔ)氣也是“吝惜”的，甚至貓和獸醫(yī)都不想一口氣將故事說(shuō)完。這時(shí)，機(jī)智和詩(shī)性開(kāi)始在故事中飛舞，譬如從作者詩(shī)中跑出來(lái)的禽類(lèi)：

貓從來(lái)不和我搶吃的

不像雞、鴨、狗或羊

所以我想要一個(gè)貓農(nóng)場(chǎng)

一個(gè)比雞、鴨、狗、羊的農(nóng)場(chǎng)更

有秩序的地方

就算每一條桌腿都纏住毛線(xiàn)

就算永遠(yuǎn)沒(méi)有屬于我的沙發(fā)和床

日本詩(shī)人寺山修司對(duì)貓的迷戀，像貓爪的肉墊一樣柔軟。慈琪也是如此，他們的語(yǔ)言中都帶有某種幽靈的聲息?！皬奈铱s寫(xiě)的詩(shī)中/逃出了一只貓/不知所蹤?！保ㄋ律叫匏尽段易鲐垺放碛缊?jiān)/譯），他們都在用語(yǔ)言的光線(xiàn)捋順貓咪的尾巴。貓咪可以以各種高貴的姿態(tài)進(jìn)入人類(lèi)的心靈，因?yàn)樗鼈內(nèi)彳?、多變、喜怒無(wú)常。宛如寺山修司《貓的字典》那首詩(shī)中描繪：“貓——有胡子的女孩/貓——黑夜的寶石詐騙師。”慈琪也收集了自己心中的貓的“字典”，只是她選擇了“獸醫(yī)”式的語(yǔ)言診斷書(shū)寫(xiě)模式而已。

在宮澤賢治的《貓咪事務(wù)所》中，貓咪的世界也是成人的世界：一只大黑貓是事務(wù)長(zhǎng)，一號(hào)書(shū)記是白貓、二號(hào)書(shū)記是虎貓、三號(hào)書(shū)記是三毛貓，然后，四號(hào)書(shū)記是釜貓。令人難忘的是，在事務(wù)所里，當(dāng)釜貓因被其他貓咪孤立而哭泣時(shí)，真實(shí)的生活就帶有鏡子般的色彩與哀傷。慈琪愛(ài)貓，也從收養(yǎng)的流浪貓中感受到童話(huà)的夢(mèng)想，只有心靈足夠柔軟、圣潔的詩(shī)人才能體驗(yàn)到這種“幻象的奇跡”。

當(dāng)然，我覺(jué)得這部作品對(duì)慈琪而言還有更高的上升空間，因?yàn)樗耆梢詫⑦@部作品打磨成細(xì)密透亮的水晶，但慈琪的手指所及之處，依然讓語(yǔ)言變成了魔法。而這篇評(píng)論的意義，僅僅只是為了輔助這個(gè)魔法逃離故事，重建語(yǔ)言。對(duì)此，我深信彼得·亨特在《批評(píng)、理論與兒童文學(xué)》這部著作中開(kāi)篇的引言：“理論的目的不是為了給閱讀作品提供更新、更好的方法；確切地說(shuō)，它是為了用妥帖的言辭巧妙地解釋我們?cè)谄胀ㄩ喿x過(guò)程中都做了什么?！?/p>

無(wú)論如何，我深信慈琪就是魔女，她讓貓咪和獸醫(yī)成了故事中兩個(gè)并行而交錯(cuò)的軌道，隨著語(yǔ)言的車(chē)廂一起通向了夢(mèng)境之國(guó)。需要提醒的是，對(duì)于這部貓咪的童話(huà)，尤其是孩子們，你們最好愛(ài)護(hù)那些美妙的生靈，因?yàn)椋?/p>

貓有一份報(bào)紙

刊登各種消息，最后一頁(yè)是

“廣而告之”：

“尋找舒適的房子，有老式的扶手椅，不接受孩子，

他們會(huì)揪尾巴。”——（意）羅大里《貓報(bào)紙》，趙文偉/譯