錢玄同

錢玄同手跡

（上）

五四新文化運動是中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點。錢玄同作為新文化運動的重要參與者，作為古文經(jīng)學(xué)大師章太炎、今文經(jīng)學(xué)學(xué)者崔適的弟子，作為教育部國語統(tǒng)一委員會主要成員及北大、北師大文字學(xué)教授，其對共和思想價值觀和五四民主科學(xué)精神的堅守，對“國語的文學(xué)、文學(xué)的國語”國語改革方向的執(zhí)著，對重估一切價值，整理國故、再造文明的學(xué)術(shù)現(xiàn)代化目標(biāo)的孜孜以求，對擺脫古文今文家法、超越漢學(xué)宋學(xué)眼界，以科學(xué)精神治學(xué)的身體力行，在五四時期學(xué)術(shù)路徑的選擇、學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換、學(xué)術(shù)體系現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，具有典范的意義。錢玄同在五四前后學(xué)術(shù)選擇與轉(zhuǎn)換過程中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)品格，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)中特立獨行、頗具個性思想色彩的思想文化遺產(chǎn)。

一、 善變與堅守

相對于五四新青年而言，梁啟超是維新變法時代的前輩。對于梁啟超這樣一位思想與文學(xué)革命的前輩，五四新青年群體，大都持諱莫如深的態(tài)度，而錢玄同卻是個例外。錢玄同對梁啟超晚清思想革命與文學(xué)革命的貢獻，多有稱贊之語。其1923年3月4日的《日記》中寫道：

又買了一部洋裝的《飲冰室叢著》，共四本。社會上罵梁任公的人很多，我是不罵他的，我而且認(rèn)他為在過去、在現(xiàn)在的中國思想界、學(xué)術(shù)界上都是極有功的人，他和適之兩人的造福于中國青年人，真可謂后先輝映，我極希望兩賢不要相厄才好。①

以“造福于中國青年人”的標(biāo)準(zhǔn)，將近于明日黃花的梁啟超與當(dāng)下如日中天的胡適相提并論，希望“后先輝映”而非“兩賢相厄”，字里行間，顯示出錢玄同的真誠與善意。此前一年，胡適《中國哲學(xué)史》出版，梁啟超連續(xù)兩次到北大做學(xué)術(shù)講座，評論胡適的哲學(xué)史著。錢玄同兩次均到演講現(xiàn)場，胡適第二次到場。錢玄同在《日記》中記載了此次難得的學(xué)術(shù)交流。錢玄同對梁啟超指出胡適著作中諸如老子的生活年代早于孔子、孔子殺少正卯等史料運用的錯誤，深以為是。錢氏1922年12月30日的《日記》,在年末歲尾之際，檢討20年來的思想變化，引梁啟超之“善變”之說，為自己的思想見解多變辨解：

我想我二十年來思想見解變遷得很多，梁任公所謂：“以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”，我比他有時還要利害，而且前后往往成極端的反背，試舉數(shù)事：

一、一九〇三以前，尊清。一九〇四以后排滿。

二、一九〇八——一三，主張復(fù)古音，寫篆字，做顧炎武和江聲第二。一九一八以來主張用破體小寫。

三、一九一五——一七，主張以《廣韻》為標(biāo)準(zhǔn)音，謂國音音宜繁多。一九二〇以后極力提倡國音，謂國音宜簡少。

四、一九〇八——一五，主張保存漢字，極端排斥國語改用拼音之說，一九二一以來主張國語非改用拼音不可，極端排斥漢字保存論。

五、一九一二竭力反對漢字改寫橫行。一九一七以來竭力主張漢字改寫橫行。

六、一九—二——一五，主張復(fù)漢族古衣冠。一九一六以來主張改穿西裝。

七、一九〇九——一五，主張遵修古禮。一九一六以來主張廢棄古禮。

其他如對于文學(xué)藝術(shù)，對于清代樸學(xué)，對于今文經(jīng)說，大都是“以今日之我與昔日之我宣戰(zhàn)”者，所以我對于梁任公這句話，不但不嘲笑他，而且深以他為然。這似乎是為自己解嘲，但我的意見，實在覺得一個人的前后思想變遷，雖未必一定是好的，亦決不能說一定是壞。故我終不以為我之善變，自認(rèn)為不應(yīng)該而內(nèi)疚神明也。②

1922年底，對于善變的錢玄同，是個重要的關(guān)節(jié)點。在此之前，是陳獨秀將《新青年》遷址上海?！缎虑嗄辍愤@一中國新思想的策源地、大本營，經(jīng)歷了從思想投契而結(jié)伙，到主義有別而散伙的痛苦過程。錢玄同作為《新青年》團體的一員猛將，目睹、親歷了一代名刊和一個生氣勃勃的思想陣營的分化與分裂。失去了《新青年》的北京，進入后五四時代。胡適、錢玄同、魯迅、周作人等在京的《新青年》成員，借助大學(xué)的講壇講席，著述為文，堅持把民主科學(xué)、重估一切價值的五四精神，貫穿到公共事務(wù)的評價和學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，把建立現(xiàn)代社會和現(xiàn)代學(xué)術(shù)與知識體系作為自己的責(zé)任和自覺。胡適1923年1月發(fā)表《〈國學(xué)叢刊〉發(fā)刊宣言》，堅持在輸入西洋學(xué)術(shù)思想，反對孔教復(fù)興，堅持語體文字使用傳播的前提下，研究整理國學(xué)。錢玄同1922年把中華書局在上海辦的《國語月刊》移到北京來辦，他本人與黎錦熙擔(dān)任主編。1923年，錢玄同在《國語月刊》第一卷第7期“漢字改革專號”上發(fā)表《漢字革命》一文，決心掮起漢字改革的大旗，把新文學(xué)運動確立的國語改革的事業(yè)全面推進；此年前后，錢玄同選擇“疑古玄同”為個人的別號，提倡從辨古書之真?zhèn)?，審史料之虛實入手，研究?jīng)史子集，點燃了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上“古史辨”的烈焰野火。

20余年間思想與學(xué)術(shù)多變的錢玄同，在后五四時代，對反五四的文化現(xiàn)象保持著高度的敏感。他在1923年1月3日的《日記》中寫道：

昨天和（夏）宇眾談及近日政界，覺得魑魅魍魎，白日現(xiàn)形，真可謂晦盲否塞極矣。宇眾因謂教育界亦極可悲觀：南開主張讀經(jīng)，東大有《學(xué)衡》和《文哲學(xué)報》。這都是反六七年來新文化運動的現(xiàn)象。我覺得這種現(xiàn)象并不足悲，而且有了這種現(xiàn)象，新文化更加了一重保障。你看，袁世凱稱了一次皇帝，共和招牌就釘牢了一點；張勛干了一次復(fù)辟的事，中華民國的國基就加了一層鞏固：這都是很好的先例。

滿清政府殺了譚嗣同等六人，便促進了變法的事業(yè)，它又殺了徐錫麟諸人，便促進了革命的運動。照此看來，凡革新事業(yè)，多一個犧牲的人，在時間上便可提早實現(xiàn)。那么，我們?nèi)艨蠟榱恕熬V倫革命”和“漢字革命”而犧牲，甚且至于流血，則新家庭和拼音新文字必可提早實現(xiàn)。這種犧牲是最值得的。我于是便問我自己道：“玄同！你肯這樣光榮的犧牲嗎？”但答案卻是“……”?、?/span>

錢玄同雖然以省略號代替了自己是否愿意為“‘綱倫革命’和‘漢字革命’而犧牲”的自我提問，但他堅定的信念和猛士的行為，繼續(xù)顯現(xiàn)著新青年時代的銳氣鋒芒。其本年4月1日的《日記》中反省道：

今年以來，我頗覺內(nèi)心有修養(yǎng)的必要，事功有看重的必要，歷史尤有研究的必要，故最近一個月中，常常翻閱王守仁、黃宗羲、顏元、費密、章學(xué)誠、宋衡（初名?。┲T人的著作。近來覺得王學(xué)、顏學(xué)的精神，的確遠勝于讀死書的朱學(xué)和所謂“漢學(xué)”。在承平之世，專事個人的逸樂，放棄對于社會的職務(wù)，已經(jīng)不為社會出力，惟知獨善，已經(jīng)極不應(yīng)該了。若正逢亂世，盜賊出沒于里閣，餓殍充斥于道路，自命為有知識的人，還要以無為為當(dāng)然，以不問政治為名高，實在等于沒有心肝。我近來大有所感，覺得魏晉的清談、宋明——大部分——的心性，現(xiàn)代的文藝，真是誤盡蒼生，害死自己的惡魔。④

1923年之后，錢玄同以《京報副刊》、《語絲》、《國語周刊》為發(fā)文平臺，用《新青年》“隨感錄”的格式與激情，打了幾場維護共和政體、維護五四新文化新文學(xué)立場的大仗：

一是從維護共和體制的高度，支持驅(qū)逐溥儀的北京政變。1924年11月，發(fā)生了馮玉祥率國民軍逼宮，廢除溥儀皇帝封號，逐出故宮，故宮古物歸北大保存的“北京政變”事件。對這一事件的是非得失，政界與社會各界人物，爭論甚多。錢玄同是馮玉祥驅(qū)逐行為的支持者。其接連在新創(chuàng)刊的《語絲》上發(fā)表《恭賀愛新覺羅·溥儀君遷升之喜并祝進步》、《告遺老》等文章，對逐出故宮的溥儀，錢玄同在《恭賀愛新覺羅·溥儀君遷升之喜并祝進步》的文章中，尚能做到“恩威并用”，祝賀溥儀脫離帝籍，成為具有人格人權(quán)的國民。而在《告遺老》中，則警告對借溥儀逐出故宮說三道四的遺老們，要認(rèn)清共和的意義、平等的真理，不要用專制時代的舊道德束縛壓迫共和時代的國民，動搖共和時代的國體。

稍后，錢玄同又在孫伏園的鼓勵下寫作《三十年來我對于滿清的態(tài)度底變遷》的長文，從個人的遭際感受敘述與一個王朝的關(guān)系?！蹲冞w》所講述的故事，真實還原了錢玄同1922年底《日記》中所言的“尊清”到“排滿”的思想過程。其自敘大意如下：

錢玄同“尊清”與“排滿”的變化約在1903、1904年之間。年十六、十七歲的讀書少年，初讀譚嗣同的《仁學(xué)》，被其中的排滿言論所激怒，曾經(jīng)撕毀過一部《仁學(xué)》。1902年，梁啟超主辦的《新民叢報》創(chuàng)刊于日本。錢玄同在《新民叢報》的夾縫中知道其前身《清議報》，設(shè)法買來幾本殘缺不全的《清議報》，為其中的?；恃哉撍r時高聲朗讀梁啟超《愛國論》中的“吊形影于瀛臺，髀肉蹉跎，寄牧芻于籠鴿。田橫安在”一類的文字。既折服于報章文體，又同情被囚困的光緒。第二年《蘇報》案發(fā)生，清政府做了原告，控告《蘇報》勸動天下造反。章太炎、鄒容被逮，蔡元培、吳稚暉逃亡。住在吳興的錢玄同，只能看到支持清政府行為的報道，因此“尊崇本朝”的心理沒有變化。變化起于1903年末。錢玄同在朋友手中得到章太炎的《駁康有為論革命書》和鄒容的《革命軍》，尊清的見解逐漸動搖。尤其是《駁康有為論革命書》中提到《公羊傳》中“復(fù)九世仇”之類的話，才恍然大悟滿廷宰害漢人的罪惡。之后又陸續(xù)看到《浙江潮》、《舊學(xué)》、《黃帝魂》、《警世鐘》之類的讀物，遂認(rèn)定“滿洲政府是我們唯一的仇敵，排滿是我們唯一的天職”。1904年，讀了讀章太炎《訄書》及劉師培《攘?xí)?，自作主張，剪掉辮子，以表示“義不帝清”之意。當(dāng)年辦了個《湖州白話報》，不肯在封面上寫“光緒三十年”字樣，而以干支紀(jì)年寫“甲辰年”，表示不愿遵循清代的“正朔”。

上引1922年《日記》中被錢玄同列為第六、第七條有關(guān)古禮古衣冠轉(zhuǎn)變，也可以從《三十年來我對于滿清的態(tài)度底變遷》中找到佐證。錢文把—九〇三年《革命軍》出版到一九一一年革命軍起義八年半之間的排滿革命書報分為三派：甲派是以章太炎、劉師培及《國粹學(xué)報》為代表，它們的內(nèi)容，可以用兩句話來概括：“提倡保存國粹以發(fā)揚種性；鼓吹攘斥滿州以光復(fù)舊物?！币驗槠卦凇肮鈴?fù)”而不甚注意于“革新”，所以頗有復(fù)古的傾向。乙派是“汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、宋漁父諸先生主撰的《民報》等等”。汪精衛(wèi)時期對三民主義中的“民族”、“民權(quán)”兩主義有所發(fā)揮，章太炎主編后更偏重“民族”主義了。丙派是“吳稚暉、李石曾、褚民誼諸先生主撰的《新世紀(jì)》等等”，排滿的色彩非常地強烈。在三派中，錢玄同將自己歸入甲派陣營：

丙派和甲派的主張，在排滿問題上毫無不同；惟有絕對相反之一點，甲派懷舊之念甚重，主張保存國粹，宣揚國光，丙派則對于舊的一切絕對排斥，主張將歐化“全盤承受”。太炎先生可作甲派的代表，稚暉先生可作丙派的代表。

……老實說罷，我那時的思想，比太炎先生還要頑固得多。我以為保存國粹的目的，不但要光復(fù)舊物；光復(fù)之功告成以后，當(dāng)將滿清的政制儀文一一推翻而復(fù)于古。不僅復(fù)于明，且將復(fù)于漢唐；不僅復(fù)于漢唐，且將復(fù)于三代?？偠灾?，一切文物制度，凡非漢族的都是要不得的，凡是漢族的都是好的，非與政權(quán)同時恢復(fù)不可；而同是漢族的之中，則愈古愈好?！f到這里，卻有應(yīng)該聲明的話，我那時復(fù)古的思想雖極熾烈，但有一樣“古”卻是主張絕對排斥的，便是“皇帝”。所以我那時對于一切“歐化”都持“訑訑然拒之”的態(tài)度；惟于共和政體卻認(rèn)為天經(jīng)地義，光復(fù)后必須采用它。⑤

……我從前是主張光復(fù)以后應(yīng)該復(fù)古的，所以我在一九一二年十二月中，參考《禮記》、《書儀》、《家禮》，及黃宗羲、任大椿、宋綿初、張惠言、黃以周諸家關(guān)于考證“深衣”之說，做了一部書叫做《深衣冠服說》。我自己照所說的做了一身。一九一二年三月，我到浙江教育司中當(dāng)了一名小小的科員，曾經(jīng)戴上“玄冠”，穿上“深衣”，系上“大帶”，上辦公所去，贏得大家笑一場，朋友們從此傳為話柄?、?/span>

錢玄同描述的在共和之后，自導(dǎo)自演了一場恢復(fù)漢家衣冠的行為藝術(shù)，雖然稍顯荒誕，但證明在錢玄同這里，“共和政體是天經(jīng)地義”的觀念與恢復(fù)漢家威儀復(fù)古之想是混搭在一起的。擁護共和，反對復(fù)辟，是新青年團隊的思想基礎(chǔ)，也五四倫理革命提出的現(xiàn)實基礎(chǔ)。對北京政變，錢玄同認(rèn)為：溥儀免去皇帝稱號，被逐出故宮，是罪有應(yīng)得。1917年張勛、康有為擁溥儀復(fù)辟，已經(jīng)在共和體制下犯了叛逆之罪。這次被逐，即體現(xiàn)對共和體制的衛(wèi)護。

溥儀被廢一年，錢玄同對此事要說的話意猶未盡。其在1925年11月5日的《京報副刊》發(fā)表《十一月五日是咱們第二個光榮的節(jié)日》一文。錢文認(rèn)為1912年10月10日，推翻清廷，1924年11月5日，令溥儀出宮，都是起“震古鑠今”的壯舉，都應(yīng)該成為中華民國的節(jié)日?！耙驗檫@是咱們做‘人’的紀(jì)念，咱們‘蕩滌舊污’的紀(jì)念。” 辛亥革命后，住在故宮的溥儀，與張勛1917年7月圖謀不軌，因而才有被逐出的結(jié)果?！爸袊鴱挠惺芬詠碇廖蹣O穢罪大惡極之‘皇帝’二字，于一九二四年十一月五日居然扔下毛廁去了。”⑦因此值得立為紀(jì)念節(jié)日。

二是怒懟“支手打孔家店的老英雄”，升級后五四時代打孔家店的方法與策略。五四時期，陳獨秀與胡適是思想革命與文學(xué)革命的旗手。陳獨秀有《駁康有為致總統(tǒng)總理書》、《孔子之道與現(xiàn)代生活》等文，申明孔教與帝制有不可離散的因緣，孔子之道不合現(xiàn)代生活基本的觀點。儒家的綱常倫理學(xué)說，因阻礙新思想新文化的自由發(fā)展，而受到新青年群體的攻擊。吳虞因為五四時期在《新青年》發(fā)表《吃人與禮教》等文而被胡適稱為“支手打孔家店的英雄”，紅極一時，吳虞也因此從成都到北大任教。

進入人生的巔峰狀態(tài)的吳虞很快跌入低谷。1924年4月，北大教授吳虞在報上發(fā)了27首狎娼詩，受人譏評。錢玄同在“晨報副刊”刊載《孔家店里的老伙計》一文，大罵吳虞發(fā)表這樣的肉麻歪詩“痰迷心竅”，德不配位。接著正面闡述了后五四時代如何打孔家店的宏旨正論：

孔家店真是千該打，萬該打的東西；因為它是中國昏亂思想的大本營。它若不被打倒，則中國人的思想永無清明之一日；穆姑娘( Moral)無法來給我們治內(nèi)，賽先生(Science)無法來給我們興學(xué)理財，臺先生（Democracy)無法來給我們經(jīng)國惠民；換言之，便是不能“全盤受西方化”。如此這般的下去，中國不但一時將遭亡國之慘禍，而且還要永遠被驅(qū)逐于人類之外！

孔家店要打，是因為它“不能適用于現(xiàn)代生活”，它的存在，阻礙民主科學(xué)與新道德的傳播：打孔家店，需分清“老店”與“冒牌”，依靠“以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想”，清理“老店”，打擊“冒牌”：

真正老牌的孔家店，內(nèi)容竟怎樣，這是很不容易知道的。我完全沒有調(diào)查過它，不能妄說。不過這位孔老板，卻是紀(jì)元前六世紀(jì)到前五世紀(jì)的人，所以他的寶號中的貨物，無論在當(dāng)時是否精致、堅固、美麗、適用，到了現(xiàn)在，早已蟲蛀、鼠傷、發(fā)霉、脫簽了，而且那種野蠻笨拙的古老式樣，也斷不能適用于現(xiàn)代，這是可以斷定的。所以把它調(diào)查明白了，拿它來摔破，搗爛，好叫大家不能再去用它，這是極應(yīng)該的。近來有些人如胡適、顧頡剛之流，他們都在那兒著手調(diào)查該店的貨物。調(diào)查的結(jié)果能否完全發(fā)見真相，固然不能預(yù)測；但我認(rèn)他們可以做打真正老牌的孔家店的打手。因為他們自己的思想是很清楚的，他們調(diào)查貨物的方法是很精密的。

怎樣的思想才算是清楚的思想呢？我毫不躲閃地答道：便是以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想。惟此思想才是清楚的思想。⑧

真正老牌孔家店，需要有科學(xué)精神和方法的胡適、顧頡剛之流去做整理國故的工作。而“冒牌孔家店”，充斥著諸如“古文，駢文，八股，試貼，扶乩，求仙，狎優(yōu)，狎娼”等光怪陸離的貨色?！斑@一類的孔家店，近來很有幾位打手來打它了，如陳獨秀、易白沙、胡適、吳敬恒、魯迅、周作人諸公之流是也”?！搬蜴剑騼?yōu)，本是孔家店里的伙計們最愛做的‘風(fēng)流韻事’?！雹嵋虼?，熱衷“狎娼”且作艷詩刊布報端的吳虞是孔家店里的老伙計。他不配“打孔家店的老英雄”的稱呼，也不配擔(dān)負打孔家店的重任。

錢玄同這篇摘奸發(fā)伏，拆穿“沒有新思想”且著文“文理欠通”的“老英雄”欺世盜名西洋鏡的文章，極具有殺傷力。吳虞匆匆作了一次無力的辯白后，便狼狽離開北大。錢文對“老牌”孔家店以科學(xué)的方法整理祛魅，對“冒牌”孔家店的污泥濁水繼續(xù)予以清除的態(tài)度，顯示著后五四時期一代學(xué)人的思想堅定與成熟。

三是面對1923年前后政界、學(xué)界晦盲否塞的反新文化運動種種亂象，及進行中的科學(xué)與玄學(xué)的辯論，錢玄同旗幟鮮明地希望請德先生（Democracy）、賽先生(Science)、穆姑娘（Moral）參與建國，盡快實現(xiàn)與歐洲人“并轡前驅(qū)，笑語徐行”的理想。

因為是新文化運動的親歷者，所以在后五四時代感受到提倡讀經(jīng)、反對白話文、及其余民國絕不相容的三綱五常殘渣泛起時，錢玄同石條壓駝背的激烈情緒又被喚起。他1923年7月及8月與周作人信中分別寫道：

我近來耳聞目睹有幾件事，覺得梁啟超壬寅年的《新民叢報》雖然已成歷史上的東西，而陳獨秀一九一五年——一九一七年的《新青年》中的議論，現(xiàn)在還是救時的圣藥?，F(xiàn)在仍是應(yīng)該積極去提倡“非圣”“逆?zhèn)悺?，?yīng)該積極去鏟除“東方化”?？偠灾?，非用全力來“用夷變夏”不可。我之燒毀中國書之偏謬精神又漸有復(fù)活之象。⑩

我近來覺得這幾年來的真正優(yōu)秀分子之中，思想最明白的人卻只有二人：①吳敬恒，②陳獨秀是也。雖然他倆在其他種種主張上我們不表同意的也有——或者也很多。但是將東方化連根拔去，將西方化全盤采用這一點上，我是覺得他倆最可佩服的。關(guān)于這一點上，梁啟超固然最昏亂，蔡元培也欠高明，胡適比較的最明白，但思想雖清楚，而態(tài)度則不逮吳、陳二公之堅決明了，故也還略遜一籌。?

錢玄同對引發(fā)、參與1923年開始的科玄論戰(zhàn)關(guān)鍵人物的評價是饒有意味的。梁啟超之所以“昏亂”，是其《歐游心影錄》，持歐洲科學(xué)破產(chǎn)論，將歐戰(zhàn)以來世界文明的希望寄托于東方文明。胡適主張“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”，盡管預(yù)測趨勢清晰，但不及吳稚暉、陳獨秀“將東方化連根拔去，將西方化全盤采用”的態(tài)度堅決明了。錢玄同發(fā)表上述議論后，胡適、陳獨秀的《科學(xué)與人生觀序》面世，直陳己見，加入科玄論戰(zhàn)之中。在論戰(zhàn)中，梁啟超是張君勱自由意志論的支持者，其肯定科學(xué)的作用，但不承認(rèn)科學(xué)萬能。而胡適是丁文江科學(xué)論的支持者。胡適1923年11月作《科學(xué)與人生觀序》，認(rèn)為中國還不曾享受科學(xué)的賜福，中國的人生觀還不曾和科學(xué)行見面禮，因此不必菲薄科學(xué)。胡適隨即又有《孫行者與張君勱》一文，文中拋出人生觀是孫悟空，科學(xué)是如來佛，人生觀無法逃出如來佛的手掌心的著名比喻。與胡適同時，陳獨秀也應(yīng)邀為《科學(xué)與人生觀》作序。陳超越科學(xué)派與玄學(xué)派，標(biāo)榜唯物史派。陳獨秀以為“只有客觀的物質(zhì)原因可以變動社會，可以解釋歷史，可以支配人生觀，這便是‘唯物的歷史觀’。”?科玄論戰(zhàn)是后五四時代東西方文化本位的論戰(zhàn)，它與中國前途與命運的選擇息息相關(guān)。

在救亡革命孰亟孰緩、東西方文化何者本位的辯論中，錢玄同提出“革命優(yōu)先”和“歐化中國”概念：

我的謬見：對于帝國主義的壓迫是絕對應(yīng)該抗拒的，但同時更絕對應(yīng)該“要針砭民族（咱們的）卑怯的癱瘓，要消除民族淫猥的淋毒，要切開民族昏憒的癰疽，要閹割民族自大的風(fēng)狂”?。。。ㄟ@是啟明的話）。亡清末年，鼓吹排滿的兩派報紙：一派是痛罵滿清政府而謳歌漢族文化（如《民報》，《國粹學(xué)報》）；一派是痛罵滿清政府而同時并排斥漢族文化（如《新世紀(jì)》）。現(xiàn)在抗拒帝國主義，與十幾年前排滿有些相類；這時候?qū)τ凇皣省保ㄗ顝V義的），我主張取后一派的態(tài)度。

我也很愛國，但我所愛的中國，恐怕也和大同世界一樣，實際上尚未有此物，這便是“歐化的中國”這句話。?

《新世紀(jì)》1907年由吳稚暉、張靜江、李石曾主辦。吳稚暉與錢玄同是教育部讀音統(tǒng)一會成員。因為追求“歐化的中國”，1925年前后的錢玄同與1907年前后吳稚暉排斥漢族文化的立場漸趨接近。吳在1923年開始的“科學(xué)與玄學(xué)”論戰(zhàn)中是“科學(xué)論”的擁護者，被胡適譽為科學(xué)派的押鎮(zhèn)大將。胡適、吳稚暉對科玄論戰(zhàn)的觀點，影響著錢玄同的持論。而錢玄同所采用的表達方式，更近于吳稚暉的激烈路線。這也是錢玄同以王學(xué)、顏學(xué)坐言起行精神自勵的結(jié)果。

錢玄同1925年4月20日在《語絲》發(fā)表《回語堂的信》中，有一段革命優(yōu)于救亡的宏論：

從前提倡革命的人們（孫中山、吳稚暉數(shù)先生除外），其目的僅在救亡。救亡固然是極應(yīng)該的，但革命的目的決不在此。以此為革命的目的，實在是根本大錯誤?！乙詾楝F(xiàn)在的中國，無論國強國弱，國危國安，國存國亡，革命總是不可以已。吾人一息尚存，革命之志總不容少懈。何以故？以中國人為根本敗類的民族，有根本改造之必要故。?

“以中國人為根本敗類的民族”本來是錢玄同引林語堂之言，用于說明“革命”與“改造國民性”的迫切性。通過思想革命與國民啟蒙，促進國民的現(xiàn)代化，是維新變法以來先進知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。但林語堂、錢玄同用“根本敗類”的字眼描述民族性，還是讓人感到刺激與沖擊。錢玄同認(rèn)為五四前的三十年間，中國人思想覺悟的進化，一直沒有走出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的怪圈。直到五四倫理革命，批判孔教與三綱五常，動搖了“中體”，才引起“頑固黨與維新黨，亡清遺奴與西洋博士”群起而攻之?！耙粋€民族的生活樣法，彼此或是明約，或是默契，定了許多條目，如所謂道德、彝倫、禮樂、刑政等等。……因為生活的改善和知識的進步，覺得這些條目有毛病了，不適用了，或更有獨夫民賊和桀黠之徒把持它，利用它，來欺侮大眾，那便須用嘴、筆、槍、炮，把那些坑人的條目撕破、踐踏、摧燒，這也是革命?！?中國眼下“夫婦之愚可以與知”革命，就是通過歐化的途徑，追趕現(xiàn)代化：

所謂根本改革者，鄙意只有一條路可通，便是先生所謂“惟有爽爽快快講歐化之一法而已”。我堅決地相信所謂歐化，便是全世界之現(xiàn)代文化，非歐人所私有，不過歐人聞道較早，比我們先走了幾步。我們倘不甘“自外生成”，惟有拼命去追趕這位大哥，務(wù)期在短時間之內(nèi)趕上；到趕上了，然后和他并轡前驅(qū)，笑語徐行，才是正辦。萬萬不可三心兩意，左顧右盼，以致誤了前程，后悔無及。?

在錢玄同看來：現(xiàn)代化既然是人類社會的必經(jīng)之路，歐洲人先走了幾步，我們拼命追趕就是了。追隨世界文明步伐，與先進者“并轡前驅(qū)，笑語徐行”，才符合中國國家民族與每個國民的根本利益。錢玄同20世紀(jì)20年代，對現(xiàn)代化的認(rèn)知，是深刻而具有世界眼光的。其“并轡前驅(qū)，笑語徐行”的描述，更容易為中國人所理解所接受。

在保衛(wèi)五四思想革命、文學(xué)革命成果及東西方文化本位的論戰(zhàn)及中，錢玄同在繼續(xù)著五四時期“悍”味十足的作風(fēng)與做派的同時，又思考謀求新的策略。其1926年4月在與周作人的信中說：

我們以后，不要再用那“必以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正”的態(tài)度來作“訑訑”之相了。前幾年那種排斥孔教，排斥舊文學(xué)的態(tài)度狠應(yīng)改變。若有人肯研究孔教與舊文學(xué)，鰓理而整治之，這是求之不可得的事。即使那整理的人，佩服孔教與舊文學(xué)，只是所佩服的確是它們的精髓的一部分，也是狠正當(dāng)，狠應(yīng)該的。但即使盲目的崇拜孔教與舊文學(xué)，只要是他一人的信仰，不波及社會——波及社會，亦當(dāng)以有害于社會為界——也應(yīng)該聽其自由。此意你以為然否？但我——錢玄同——個人的態(tài)度，則兩年來早已變成“中外古今派”了。可是我是絕對的主張“今外”的；我的“古中”，是“今化的古”和“外化的中”，——換言之，“受過今外洗禮的古中”。我不幸自己不懂“今外”，但我總承認(rèn)“古中”決非今后世界之活物。?

這是一段非常值得重視的話。在經(jīng)歷了五四時期“必以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正”的“排他式強硬”之后，新青年團隊開始用“共生式寬容”的態(tài)度看待孔教與舊文學(xué)的研究者、愛好者的行為。但作為五四扎硬寨、打硬仗的急先鋒，其對“古”與“中”的期待是“今化的古”與“外化的中”，即經(jīng)過現(xiàn)代化改造的“古”，是與歐化體系接軌的“中”。國門打開之后，現(xiàn)代中國已經(jīng)失去在古代中國的基礎(chǔ)上自然生成的條件，它需要經(jīng)歷一個掙脫古代、融入世界的過程，“古與中”需要經(jīng)受“今與外”的洗禮。這樣人們爭訟不已的“中西古今”問題，便轉(zhuǎn)化為“古今”問題。錢玄同相信：不經(jīng)改造的“古”、未經(jīng)接軌的“今”，很難成為世界的活物。現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)需要經(jīng)歷“歐化”，經(jīng)歷掙脫古代，融入西方的再造文明的革命。

從事文字音韻教學(xué)的錢玄同，稱自己是“不幸不懂今外”之人，其1925年8月17日發(fā)表在《語絲》上的《廢話》一文，又為自己作如下畫像：

我是一個中年的學(xué)究，新知識新思想，我雖然對它垂涎十丈，可是我跟它分隔云泥，它成日價滿天飛著，可恨我的腦殼盡往上頂，壓根兒沒有碰著它；所以我發(fā)的議論，不是淺薄無聊，就是謬誤可笑，真叫做不值得一說。然而我是一個不肯藏拙的人，忽然心血來潮，便要拉起筆來亂涂一陣，這當(dāng)然是廢話了。?

錢玄同自稱為“廢話”的話，正是他對新知識新思想的企盼。1930年12月17日，胡適40歲生日。胡適的學(xué)生魏建功作《胡適之壽酒米糧庫》一文，魏文由錢玄同手書，作為賀禮。魏文評價1923年胡適所發(fā)表的《國學(xué)叢刊宣言》，以為《宣言》提出三個方向來勉勵治學(xué)的同志，意義在“辟出辨?zhèn)窝芯康拇舐?，開發(fā)實地考古的先聲”。“走慣了磨磐路的中國學(xué)術(shù)界，這才緊趲了一程?！蔽何陌?917年開始的五四時期稱為“思想和文學(xué)改革的時期”，把1923年開始的后五四時期稱為“學(xué)術(shù)革新和文字革新的時期”。?在這兩個時期中，胡適都是新文學(xué)新學(xué)術(shù)的舉旗人，而錢玄同同樣充任著“扎硬寨”、“打硬仗”的開路先鋒。在后五四時代，錢玄同對共和體制、五四思想革命與文學(xué)革命的成果堅守，敏銳而真誠。他與全世界之現(xiàn)代文化，“并轡前驅(qū)，笑語徐行”的理想，承載著后五四時代一代學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)想象。錢玄同致力于文字革命、疑古辨?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)研究方面，收獲甚多。他區(qū)分真假孔家店，以“共生式寬容”替代“排他式強硬”，將中西問題轉(zhuǎn)為古今問題的韜略智慧，顯現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子的思想風(fēng)范。錢玄同及其一代同人的善變與堅守中，蘊藏著中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難與努力。

二、文學(xué)革命與文字革命

錢玄同1887年出生于蘇州。其出生時，身為蘇州書院山長的父親錢振常已六十二歲。因為是庶出，其父為他取名師黃，比之于黃庭堅庶出之子黃相。此年，錢振常嫡出之子錢恂，已三十二歲。長兄如父，錢恂在錢玄同讀書與成長經(jīng)歷中有著舉足輕重的作用。1913年8月，27歲的錢玄同隨錢恂來北京，任教國立北京師范學(xué)校歷史地理部，兼任師范附中國文、經(jīng)學(xué)與北京大學(xué)預(yù)科文字學(xué)教員。1916年30歲時啟用“玄同”之名，此年的《日記》中始有閱讀《新青年》的記載。1917年1月，蔡元培長校北大，陳獨秀任北大文科學(xué)長，錢玄同以為得此二人為大學(xué)之幸。同年秋被北大聘為國文教授。后長期在北大、師大等校任職。錢玄同在京25年的學(xué)術(shù)生涯，可以用從文學(xué)革命的先鋒到文字革命的主將予以概括。

1917年1月，胡適在《新青年》第2卷第5號發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開文學(xué)革命序幕。錢玄同自2卷6號起，有6封致陳獨秀的信在《新青年》刊出。分別是《贊文藝改良附論中國文學(xué)之分期》、《反對用典及其他》、《關(guān)于西文譯名問題》、《論世界語與文學(xué)》、《論應(yīng)用文之亟宜改良》、《<新青年>改用左行橫式的提議》。6篇文章中，第一、二兩篇是對文學(xué)革命的呼應(yīng)。文學(xué)革命提倡白話文，錢擁護白話文，而以“選學(xué)妖孽，桐城謬種”指代舊體散文中的駢文派與古文派，錢玄同創(chuàng)造的稱呼，窮形極相，極具有殺傷力，遂成為五四時期舊文學(xué)的代名詞。錢文認(rèn)為：胡適提倡白話文的“八不主義”中，反對用典之論最精。“用典”實為舊文學(xué)窳敗的主要特征。文學(xué)之文如此，應(yīng)用之文也如此。以桐城巨子選學(xué)名家相標(biāo)榜的文人，“自命典贍古雅”，又鄙視小說戲曲，?成為創(chuàng)造新文學(xué)的障礙。第三、四兩篇，是關(guān)于譯名統(tǒng)一與提倡世界語的意見。中國文字讀音的特點，使譯者在翻譯外國人名地名時，困難甚多。錢玄同提出的解決辦法，一是中學(xué)以上的書籍，用外語原文，不復(fù)譯音。二是如用譯音，“務(wù)求簡單易記”，且求譯定一致起來。[21]世界語1887年問世，在歐洲傳播日盛。吳稚暉等人謂中國文字艱深，當(dāng)改用世界語?！敖袢斟嵊麖U棄漢文而用世界語”，未免過早，但可以考慮自高小起，加學(xué)世界語?！笆澜缯Z文法簡單，發(fā)音平正，從無例外之文發(fā)音。以兩年之力記生字一萬，則雜志書籍無不可看，豈非極有益之事。”[22]講完對世界語的提倡，錢玄同又對陳獨秀倫理革命的提倡予以聲援：“先生大著《吾人最后之覺悟》—篇所陳之義，弟以為于今月為最要之圖。否則盡管掛起共和招牌，而貨不真，價不實，不但欺童叟，并且欺壯丁。此種國家，固斷無可以生存于二十世紀(jì)之理?！盵23]

第五篇文章是《論應(yīng)用文之亟宜改良》。錢玄同1917年1月1日的《日記》認(rèn)為：陳獨秀、胡適二人倡文學(xué)之文改良之論，以他們對歐西文學(xué)的研究，一定可以開始一個新的文學(xué)世紀(jì)。應(yīng)用之文的改革，二君所未措意，我們這些素乏文學(xué)知識的人應(yīng)該給予更多的關(guān)注。[24]發(fā)表在1917年7月1日《新青年》上的《論應(yīng)用文之亟宜改良》專談應(yīng)用之文的改良。文中提出應(yīng)用文的改良有十三件事要做：用白話，用最常見字，數(shù)字表述統(tǒng)一，制定文法，稱謂簡化，不用典，通俗讀物注音，使用標(biāo)點符號，印刷用楷體、書寫用草體，數(shù)目字改用亞拉伯碼號，紀(jì)年統(tǒng)一，改直排為橫排，印刷體規(guī)范。這些應(yīng)用技術(shù)性的改革都與文學(xué)革命有著緊密的聯(lián)系。錢玄同的應(yīng)用文十三事是對胡適文學(xué)改良八事的一個補充，一次拾遺補缺。第六篇文章《〈新青年〉改用左行橫式的提議》就是希望橫排先從《新青年》做起?！缎虑嗄辍匪枷?、文學(xué)革命與使用白話、橫排、使用標(biāo)點符號等形式改革完美結(jié)合，才共同成就了一代名刊。錢玄同所說的應(yīng)用文革命偏重于文體、文字、印刷等方面的一攬子改革方案，為國內(nèi)其他報刊效仿使用時，便成為新文化運動的重要組成部分。

對錢玄同以通信方式發(fā)表的六篇文章，已出任北大文科總長的陳獨秀給了五次回復(fù)。陳獨秀歡迎錢玄同為《新青年》寫文，聲援討論思想革命、文學(xué)革命：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂國之不景從也?？蔀槲膶W(xué)界浮一大白?！盵25]陳獨秀主張戲曲小說應(yīng)升堂入室于文學(xué)家族：“國人惡習(xí)，鄙夷戲曲小說為不足齒數(shù)，是以賢者不為，其道日卑。此種風(fēng)氣，倘不轉(zhuǎn)移，文學(xué)界決無進步之可言?！盵26]對用白話、閱讀物橫排、世界語代英語及譯文中的人名地名直用原文等建議十分贊同，具體到《新青年》用稿，社友中有不能做白話文章的人，也可偶用文言。陳獨秀以為：一代有一代之文學(xué)。元明以來的詞曲小說，可以研究，但不可“當(dāng)做吾人理想的新文學(xué)”?！捌胀ㄇ嗄曜x物，自以時人譯著為宜”。“而且既然是取‘文言一致’的方針，就要多多夾入稍稍通行的文雅字眼，才和純?nèi)话自挷煌?。俗話中常用的文話（像豈有此理、無愧于心、無可奈何、人生如夢、萬事皆空等類），更是當(dāng)盡量采用。必定要‘文求近于語，語求近于文’， 然后才做得到‘文言一致’的地步?！盵27]

錢玄同與胡適的交往，是從討論明清以來白話小說開始的。錢玄同與陳獨秀的第二封信《反對用典及其他》中稱贊胡適《文學(xué)改良芻議》，陳義之精美，而尤以不用典之論最精。由文學(xué)之文的用典說到應(yīng)用之文的用典，說到清代的傳奇小說，錢玄同有以下議論：

傳奇之中，惟《桃花扇》最有價值。小說之有價值者，不過施耐庵之《水滸》、曹雪芹之《紅樓夢》、吳敬梓之《儒林外史》三書耳。今世小說，惟李伯元之《官場現(xiàn)形記》、吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾孟樸之《孽?；ā啡龝鵀橛袃r值。曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學(xué)之始基乎。此外作者，皆所謂公等碌碌，無足置齒者矣。劉鐵云之《老殘游記》，胡君亦頗推許，吾則以為其書中惟寫毓賢殘民以逞一段為佳，其他所論，大抵老新黨頭腦不甚清晰之見解。黃龍子論“北拳南革”一段信口雌黃，尤足令人忍俊不禁。[28]

胡適1917年5月10日《再寄陳獨秀答錢玄同》信中部分回應(yīng)了錢玄同關(guān)于小說的議論，以為“吾國第一流小說，古人惟《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢》四部。今人惟李伯元、吳趼人兩家?！盵29]今人小說在敘事結(jié)構(gòu)上有變化。得到胡適的回復(fù)后，錢玄同寫作《論白話小說》一文，以與胡適書信的形式在8月1日《新青年》第3卷第6號上發(fā)表。文章高度贊同胡適關(guān)于文學(xué)革命的言論：

文學(xué)革命之盛業(yè)，得賢者首舉義旗，而陳獨秀、劉半農(nóng)兩先生同時響應(yīng)，不才如玄同者，亦得出其一知半解，道聽途說之策略，以就正于有道，忻忭之情，莫可名狀。[30]

玄同對于用白話說理抒情，極端贊成獨秀先生之說，亦以為“其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正”。此等論調(diào)，雖若過悍，然對于迂謬不化之選學(xué)妖孽、桐城謬種，實不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。因此輩對于文學(xué)之見解，正與反對開學(xué)堂，反對剪辮子，說洋鬼子腳直，跌倒爬不起者，其見解相同。知識如此幼稚，尚有何種商量文學(xué)之話可說乎？惟玄同對于先生之“白話詩”，竊以為猶未能脫盡文言窠臼。[31]

錢玄同把自己放在文學(xué)革命大旗下“出其一知半解，道聽途說之策略，以就正于有道”的“響應(yīng)者”的位置，又贊成以陳獨秀“不容討論”、“不容匡正”的“悍派”態(tài)度對待舊文學(xué)，最后委婉指出胡適白話詩未脫盡文言窠臼。

1917年9月10日胡適回到北京，入職北大，錢玄同有了多次與胡適當(dāng)面交流的機會。但胡適還是著文回答了錢玄同關(guān)于白話小說的信，回信刊載于1918年1月15日《新青年》第四卷第1號。胡適以為：錢不喜《三國》，讀《三國演義》痛恨曹孟德，可知小說的魔力之大；錢和陳獨秀看重《金瓶梅》，胡適不表贊成，以為《金瓶梅》“全是獸性的肉欲”，“以文學(xué)的眼光觀之，亦殊無價值”；錢屢稱道蘇曼殊小說，胡適認(rèn)為蘇曼殊小說不及《聊齋志異》之百一，無價值可言。接著又發(fā)表關(guān)于“白話”的界定并解釋自己的白話詩摻雜文言問題：

先生論吾所作白話詩，以為“未能脫盡文言窠臼”。此等諍言，最不易得。吾于去年（五年）夏秋初作白話詩之時，實力屏文言，不雜一字，如《朋友》、《他》、《嘗試集》之類皆是。其后忽變易宗旨，以為文言中有許多字盡可輸入白話詩中。故今年所作詩詞，往往不避文言。吾曾作“白話解”，釋白話之義，約有三端：

（一）白話的“白”，是戲臺上“說白”的白，是俗語“土白”的白，故白話即是俗話。

（二）白話的“白”，是“清白”的白，是“明白”的白。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個文言的字眼。

（三）白話的“白”，是“黑白”的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼。

但是先生今年十月三十一日來書所言，也極有道理。先生說：“現(xiàn)在我們著手改革的初期，應(yīng)該盡量用白話去做才是。倘使稍懷顧忌，對于‘文’的一部分不能完全舍去，那么便不免存留舊污，于進行方面，很有阻礙?！蔽覙O以這話為然。所以在北京所做的白話詩，都不用文言了。[32]

錢玄同、胡適、陳獨秀對明清及近代的白話小說的爭論，見仁見智，體現(xiàn)著學(xué)者之間的尊重平等。確立白話標(biāo)桿有利于新文學(xué)創(chuàng)造，對明清以來白話小說的評論是以青年宜讀與否作為導(dǎo)向的。錢玄同回復(fù)胡適此文：

且我以為不但《金瓶梅》流弊甚大，就是《紅樓》《水滸》，亦非青年所宜讀；吾見青年讀了《紅樓》《水滸》，不知其一為實寫腐敗之家庭，一為實寫兇暴之政府，而乃自命為寶玉、武松，因此專務(wù)狎邪以為情，專務(wù)“拆梢”以為勇者甚多。我現(xiàn)在要再說幾句話：中國今日以前的小說，都該退居到歷史的地位；從今日以后，要講有價值的小說，第一步是譯，第二步是新做。[33]

在錢玄同“第一步是譯，第二步是新做”的主張中，我們可以感受到陳獨秀與錢玄同通信中“普通青年讀物，自以時人譯著為宜”影響的存在。而“中國今日以前的小說，都該退居到歷史的地位”的話語，又潛蘊著后五四時代將經(jīng)史子集皆視為學(xué)術(shù)史料的那種截斷眾流的力量。胡適對錢玄同意見和地位的看重，還體現(xiàn)在他請錢玄同為自己的《嘗試集》作序。

錢玄同的《〈嘗試集〉序》寫作于1918年1月，發(fā)表于1918年2月15日的《新青年》：

適之是現(xiàn)在第一個提倡新文學(xué)的人。我以前看見他做的一篇《文學(xué)改良芻議》，主張用俗語俗字入文；現(xiàn)在又看見這本《嘗試集》，居然就采用俗語俗字，并且有通篇用白話做的。“知”了就“行”，以身作則，做社會的先導(dǎo)。我對于適之這番舉動，非常佩服，非常贊成。

但是有人說：現(xiàn)在中華的國語，還未曾制定，白話沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，各人做的白話詩文，用字造句，不能相同，或且采用方言土語，和離文言太遠的句調(diào)；這種情形，卻也不好。我以為這一層，可以不必過慮。因為做白話韻文，和制定國語，是兩個問題。制定國語，自然應(yīng)該折衷于白話文言之間，做成一種“言文一致”的合法語言。至于現(xiàn)在用白話做韻文，是有兩層緣故：(1)用今語達今人的情感，最為自然；不比那用古語的，無論做得怎樣好，終不免有雕琢硬砌的毛病。(2)為除舊布新計，非把舊文學(xué)的腔套全數(shù)刪除不可。至于各人所用的白話不能相同，方言不能盡祛，這一層在文學(xué)上是沒有什么妨礙的；并且有時候，非用方言不能傳神；不但方言，就是外來語，也可采用。[34]

錢序稱贊胡適作白話詩，知行合一，敢為天下先的同時，提出國語制定的方向：折衷于白話文言之間，做成一種“言文一致”的合法語言。而國語形成的基礎(chǔ)除了白話文言的結(jié)合外，還需要方言和外國語的參與。文白脫離是歷史形成的，也有“獨夫民賊”與“文妖”的作祟，選學(xué)與桐城派即在“文妖”之列。言文合一，確立白話的正宗地位，是文學(xué)革命的重要目標(biāo)：

現(xiàn)在我們認(rèn)定白話是文學(xué)的正宗：正是要用質(zhì)樸的文章，去鏟除階級制度里的野蠻款式；正是要用老實的文章，去表明文章是人人會做的，做文章是直寫自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒有什么一定的格式。對于那些腐臭的舊文學(xué)，應(yīng)該極端驅(qū)除，淘汰凈盡，才能使新基礎(chǔ)穩(wěn)固。[35]

提倡質(zhì)樸、老實的白話文，像提倡不摻雜文言的白話詩一樣，是文學(xué)革命初期改革者小心翼翼的詩文目標(biāo)。兩個月后，胡適在《新青年》發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，全面提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的文學(xué)革命目標(biāo)。這是升級版的《文學(xué)改良芻議》，被鄭振鐸稱之為“文學(xué)革命的最堂皇的宣言”。[36]1922年胡適在《五十年中國之文學(xué)》中簡化為五個字：“國語的文學(xué)”。1935年《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言》中又概括為“活的文學(xué)”，與周作人“人的文學(xué)”并列為“文學(xué)運動的中心理論”。從上述敘述中我們可以看出五四新青年團隊開誠布公、平等補臺的討論切磋，是文學(xué)革命理論走向成熟的重要原因。

錢玄同對思想革命、文學(xué)革命的熱情、偏重應(yīng)用文改革的價值取向及不容匡正、率性偏悍的表達方式，使他很快在《新青年》作者群體中脫穎而出。自1918年1月第4卷第1號起，錢玄同與陳獨秀、胡適、沈尹默、李大釗、劉半農(nóng)，輪流編輯《新青年》。錢玄同1918年《日記》記載編輯稿件的過程如下：

1月2日 星期三 午后至獨秀處檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須齊稿，十五日須寄出也。與獨秀談。移時，叔雅來，即在獨秀處晚餐。

1月3日 星期四 攜《新青年》四卷二號之稿至家中檢閱，計可用者不及五十Pago，尚須促孟和、獨秀多撰，始可敷用。

1月12日 星期六 獨秀交來《新青年》用稿一篇，題為《人生真義》，約干八百字左右，做得很精，又李守?！墩摱韲锩c文學(xué)》一稿，可留為第三號用。

1月 13日 星期日 下午作致陶孟和信，論Esperanto，寫至十時許始完，但寫的甚不愜意，腦子甚亂，即再做也做不好，就是這樣罷。又答李錫余信，約四百字，《新青年》四卷第二號之稿齊矣，明日當(dāng)交與獨秀。[37]

由上引文，我們可以大致了解輪流編輯的基本過程。因為輪流編輯需要組稿，錢玄同希望更多的北大同仁及社會賢達成為《新青年》的作者，主動去游說動員住在紹興會館正在抄寫古碑的周樹人發(fā)出毀壞“鐵屋子”的“吶喊”，于是有了1918年5月15日《新青年》第4卷第5號發(fā)表的作者署名為魯迅的《狂人日記》，成為文學(xué)革命的重要成果。而魯迅也從此一發(fā)而不可收，創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)史的輝煌。

魯迅小說首發(fā)的前兩個月，1918年3月15日《新青年》第4卷第3號，錢玄同、劉半農(nóng)籌劃了著名的雙簧信。在《文學(xué)革命之反響》中，錢玄同化名“王敬軒”，以拘守精神、物質(zhì)文明均為西方所不能及之論的遺老迂儒的口氣，攻擊《新青年》所倡導(dǎo)的思想革命與文學(xué)革命，尤把攻擊舊文學(xué)的目標(biāo)集中于翻譯界的大腕林紓。劉半農(nóng)以《新青年》記者的名義寫作復(fù)信，以為“記者等自從提倡新文學(xué)以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾”，[38]現(xiàn)在有遺老出馬挑戰(zhàn)，就將《新青年》挑戰(zhàn)孔丘、反對舊文學(xué)的道理逐一說來?！半p簧信”的做法在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界褒貶不一，但引發(fā)的震動卻是巨大的?！半p簧信”之后，林紓有小說《荊生》、《妖夢》攻擊陳獨秀、錢玄同等人，又有《致蔡元培函》謂：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，……均可用為教授矣。”[39]蔡元培1919年3月18日的回函，申明大學(xué)“仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義”?！皩τ诮虇T，以學(xué)詣為主”。在校講授，以無背于思想自由主張為界限。提倡白話的教授，舊學(xué)均有根柢，非以白話藏拙者：

北京大學(xué)教員中，善作白話文者，為胡適之、錢玄同、周啟孟諸君，公何以證知為非博極群書，非能作古文，而僅以白話文藏拙者？胡君家世漢學(xué)，其舊作古文，雖不多見，然即其所作《中國哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之文字學(xué)講義、學(xué)術(shù)文通論，皆大雅之文言。周君所譯之《域外小說》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》、《紅樓》之作者，而苛于同時之胡、錢、周諸君耶？[40]

除“雙簧信”外，錢玄同的言行議論引發(fā)社會異議與激烈反響的還有“廢除漢字說”。而“廢除漢字說”又與提倡“世界語”密切聯(lián)系。在1917年6月錢玄同與陳獨秀通信形式發(fā)表的《論世界語與文學(xué)》一文中，錢玄同以為“昔年吳稚暉先生著論，謂中國文字艱深，當(dāng)舍棄之，而用世界語。章太炎師曾著論駁之。弟則以為世界未至大同，則各國皆未肯犧牲其國語，中國人自亦有同情。故今日遽欲廢棄漢文而用世界語，未免嫌早一點。然不廢漢文而提倡世界語，有何不可？”[41]主張在小學(xué)開世界語而代替英語。陳獨秀回復(fù)道：“世界語猶吾之國語，謂其今日尚未產(chǎn)生宏大之文學(xué)則可，謂其終不能應(yīng)用于文學(xué)則不可。至于中小學(xué)校，以世界語代英語，仆亦極端贊成。吾國教育界果能一致行此新理想，當(dāng)使歐美人震驚失措。且吾國學(xué)界世界語果然發(fā)達，吾國所有之重要名詞，亦可以世界語書之讀之，輸諸異域，不必限于今日歐美人所有之世界語也。高明以為如何？全部《十三經(jīng)》，不容于民主國家者蓋十之八九，此物不遭焚禁，孔廟不毀，共和招牌，當(dāng)然掛不長久。今之左袒孔教者，罔不心懷復(fù)辟。其有不心懷復(fù)辟者，更屬主張不能一致貫徹之妄人也?！盵42]受陳獨秀信中激憤之詞的影響，錢玄同在1918年4月15日《新青年》以致陳獨秀信的方式，發(fā)表《中國今后之文字問題》一文，提出救現(xiàn)在中國的唯一辦法是“推翻孔學(xué)，改革倫理”：“則欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文?！盵43]廢除漢文后的替代者是世界語。此論一出，語驚四座，爭論攻訐也隨之而來。

在關(guān)于漢文興廢，用世界語的爭論中，錢玄同又有《答陶履恭論Esperanto》、《文字改革及宗教信仰》、《答孫國璋論Esperanto》、《答朱經(jīng)、任鴻雋》、《關(guān)于Esperanto討論的兩個附言》、《對于朱我農(nóng)君兩信的意見》、《答姚寄人論Esperanto》、《答胡天月論Esperanto》、《答區(qū)聲白論Esperanto》、《關(guān)于國文、外國文和Esperanto》、《Esperanto與現(xiàn)代思潮》討論回答世界語與漢字存廢的文字在《新青年》發(fā)表。錢玄同的主要觀點如下：

至于玄同雖主張廢滅漢文，然漢文一日未廢滅，即一日不可不改良，譬如一所很老很破的屋子，既不可久住，自須另造新屋；新屋未曾造成以前，居此舊屋之人自不得不將舊屋東補西修以蔽風(fēng)雨？但決不能因為舊屋既經(jīng)修補，便說新屋不該另造也。[44]

我個人的意見，以為中國文字不足以記載新事新理；欲使中國人智識長進，頭腦清楚，非將漢字根本打消不可。但文字易廢，語言不易廢；漢語一日未廢，即一日不可無表漢語之記號。此記號，自然以采用羅馬字拼音為最便于寫識。我一年前也有此種主張，后來因為想到各方面困難之點甚多，恐一改拼音文字，反致意義混淆，于是改變初衷，主張仍用漢文，而限制字?jǐn)?shù)，旁注“注音字母”……中國今后果能一面采用一種外國文，作為第二國語，以求學(xué)問，一面將中國語改用拼音，以適于普通說話，粗淺記載之用，則教育上可謂得到很好的一種工具了。[45]

則我以為今后的中國人，應(yīng)該把所有的中國舊書盡行擱起，凡道理，智識，文學(xué)，樣樣都該學(xué)外國人，才能生存于二十世紀(jì)，做一個文明人。既然如此，就應(yīng)該學(xué)外國文，讀外國書。那固有的漢語，因事實上不能立刻消滅，只好暫時留住一部分勉強可用的，——把那不適用的都送進博物院去，——以為短時間內(nèi)交通之用，但與學(xué)術(shù)無關(guān)。至于文字，在文章方面，既改用口語，較之舊日之言文不一致者，已可便利許多。在書寫方面，則應(yīng)復(fù)用草書，或兼采古體俗體之筆畫簡單者，……聲音難明者，則注以注音字母。如此將就行去，也可勉強敷衍十年廿年。[46]

除去一些激憤之言外，錢玄同所思考的文字改革思路，在不斷的修正中，逐漸趨于清晰：文字簡化，向口語靠攏；漢字加注拼音，便于識讀；書寫用草書、簡體；選擇一種外國語，作為第二國語。錢玄同在后五四時代的文字革命中基本遵循上述思路。

錢玄同是廢漢字與“雙簧信”風(fēng)波的主要參與者。從積極的方面看，擴大了思想革命、文學(xué)革命與社會的聯(lián)系，使《新青年》藏在閨中人未識的新思想傳播到社會民間，引起更多的社會關(guān)注，五四新青年團隊也在爭論中逐漸清晰了方向、完善了思路。五四新文學(xué)運動與晚清梁啟超文學(xué)界革命的不同即在于五四是團隊智慧，晚清是領(lǐng)袖操作；五四是文學(xué)改革、語言改革兩個車輪并行不悖，晚清是文學(xué)改革在我，語言改革向他，未及相向而行。廢漢字與“雙簧信”風(fēng)波，因為態(tài)度與表達“過悍”，也產(chǎn)生許多不滿和誤解。就世界語而言，新青年團隊也意見各異，錢玄同主張：如果是建設(shè)性意見，盡可見仁見智：

適之先生對于Esperanto，也是不甚贊成的（此非臆必之言，適之先生自己曾經(jīng)向我說過），所以不愿大家爭辯此事。然玄同以為，此數(shù)次的爭論確乎有點無謂。因為意見本是兩極端，即孫芾仲先生所謂“本無可討論”者也。我的意思，以為區(qū)聲白、孫芾仲兩先生今后當(dāng)用全力提倡此語，玄同亦愿盡吾力之所能及，幫同鼓吹。此外如劉半農(nóng)、唐俟、周啟明、沈尹默諸先生，我平日聽他們的言論，對于Esperanto，都不反對，吾亦愿其騰出工夫來討論Esperanto究竟是否可行。陳獨秀、百年兩先生都以為“世界語”是該有的，但Esperanto未必就能當(dāng)“世界語”，吾亦愿其對于“世界語”的問題討論討論。[47]

錢玄同所表現(xiàn)的正是一種篳路藍縷，以啟山林的探索精神。學(xué)界平等的爭論應(yīng)該接受，而惡意的攻訐則必須反擊。陳獨秀1919年1月15日發(fā)表在《新青年》第6卷第1號上的《本志罪案之答辯書》把“非難本志的人”分為兩種：一種是愛護者，提出完善的意見；一種是反對的，非難《新青年》破壞舊倫理舊文學(xué)：

本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。

社會上最反對的，是錢玄同先生廢漢文的主張。錢先生是 中國文字音韻學(xué)的專家，豈不知道語言文字自然進化的道理（我以為只有這一個理由可以反對錢先生）？他只因為自古以來漢文的書籍，幾乎每本每頁每行，都帶著反對德、賽兩先生的臭味，又碰著許多老少漢學(xué)大家，開口一個國粹，閉口一個古說，不啻聲明漢學(xué)是德、賽兩先生天造地設(shè)的對頭；他憤極了才發(fā)出這種激切的議論，象錢先生這種“用石條壓駝背”的醫(yī)法，本志同人多半是不大贊成的。但是社會上有一班人，因此怒罵他，譏笑他，卻不肯發(fā)表意思和他辯駁，這又是什么道理呢？難道你們能斷定漢文是永遠沒有廢去的日子嗎？[48]

錢玄同“用石條壓駝背”戰(zhàn)術(shù)的形成，有其性格與做事風(fēng)格的因素，也有社會麻木不仁環(huán)境的刺激。其《文字改革及宗教信仰》一文中夫子自道說：

鄙人雖抱有改良文學(xué)之宏愿，然因受四周圍不新不舊之惡濁空氣壓逼之故，終覺持論不免“涵蓄”，不能斬釘截鐵，“以盡誘導(dǎo)青年之天職”；今得足下之“忠告”，此后主張，自當(dāng)益求“進銳”，切戒“退速”，以副雅意。若一班“古今中外派”之涼血動物，以鄙言為“激烈”，為“駭人聽聞”，或“斥”，或“詬謾”，則鄙人不但不以為忤，且甚為歡迎；因此輩“古今中外派”之涼血動物，本與純潔之青年為絕對不能相容之一物，此輩若以鄙言為非，則鄙言或于青年尚不無裨益也。[49]

魯迅對錢玄同五四時期“用石條壓駝背”的激烈，是多一重理解的。其1927年2月18日在香港青年會所做《無聲的中國》的演講時說：

在中國，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就是因為當(dāng)時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是就便放過了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話文乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。[50]

魯迅把錢玄同“廢止?jié)h字”的主張，看作是很平常的文字革新，是一種革新的探路，一種路徑的探尋。魯迅的評價是過來人的還原復(fù)真，是同一戰(zhàn)壕戰(zhàn)友的同情深知之語。

在思想革命、文學(xué)革命日益深化的同時，《新青年》自身的改革也在悄悄進行?！缎虑嗄辍吩诔蔀楸贝蠼淌趶V泛參與、近于同人雜志之后，自1918年1月的第4卷1號起，原來付作者稿費的《新青年》改為“不另購稿”，即不再支付稿費。同期《新青年》改為白話，運用標(biāo)點符號，原來習(xí)慣文言寫作的作者都經(jīng)歷了胡適所講的“裹了腳的女人要放腳”的過程。在《新青年》應(yīng)用文體的改革與推廣方面，錢玄同是重要推手。他1919年1月15日發(fā)表的《橫行與標(biāo)點》一文，在回答陳望道催促《新青年》盡快實現(xiàn)橫排時說：“《新青年》雜志本以蕩滌舊汙，輸入新知為目的。依同人的心理，自然最好是今日提倡，明天即有人實行?！保?1）橫排的困難在需要印刷系統(tǒng)技術(shù)配合，標(biāo)點符號的困難在社會共同認(rèn)可遵守。1919年11月，胡適、錢玄同等六人聯(lián)署《請頒行新式標(biāo)點符號議案》，請求北洋政府推動全社會標(biāo)點符號的標(biāo)準(zhǔn)化與規(guī)范使用。同是本年11月，錢玄同在《新青年》第6卷第6號上發(fā)表《論中國當(dāng)用世界公歷紀(jì)年》一文，在皇帝紀(jì)年、孔子紀(jì)年、黃帝紀(jì)年、周召共和紀(jì)年的種種方案中，錢玄同主張“中國應(yīng)該爽爽快快用世界公歷紀(jì)年。”理由是“可是從現(xiàn)在以后的中國，是世界的一部分；在以后的中國人，是世界上人類的一部分。”（52）橫排，使用標(biāo)點符號，公元紀(jì)年，這些五四時期語文改革，影響深遠。

通信是《新青年》重要的文體形式，它創(chuàng)造了一種讀者與作者平等對話的文體與平臺，五四思想革命、文學(xué)革命的許多重大問題都是通過通信的形式在《新青年》展開的?！缎虑嗄辍愤€有一種獨特文體形式，就是《隨感錄》。《隨感錄》是一個時事性、文化性評論欄目，供新青年同人就時政與社會文化現(xiàn)象發(fā)表評論，長短不限，嬉笑怒罵，皆成文章。《錢玄同文集》第二卷收入錢玄同發(fā)表在《新青年》上1918年5月到1919年3月的《隨感錄》共15篇。錢玄同的《隨感錄》，主要是批評社會諸如迷信靈學(xué)扶乩、迷戀駢文古文，提倡女人貞節(jié)，追求“老譚”“梅郎”等所謂“國粹”沉渣泛起的種種現(xiàn)象，指出這些現(xiàn)象與科學(xué)民主觀念在中國的傳播格格不入，且相違背。鼓勵青年看清世界與中國的大勢，拋棄舊道德、舊思想、舊文學(xué)，追求新道德、新思想、新文學(xué)：

青年啊！如其你還想在二十世紀(jì)做一個人，你還想中國在二十世紀(jì)算一個國，你自己承認(rèn)你有腦筋，你自己還想研究學(xué)問；那么，趕緊鼓起你的勇氣，奮發(fā)你的毅力，剿滅這種最野蠻的邪教，和這班興妖作怪胡說八道的妖魔?。?3）

中華民國既然推翻了自五帝以迄滿清四千年的帝制，便該把四千年的“國粹”也同時推翻；因為這都是與帝制有關(guān)系的東西。

民國人民，一律平等，彼此相待，止有博愛，斷斷沒有什么“忠、孝、節(jié)、義”之可言。（54）

新文學(xué)以真為要義，舊文學(xué)以像為要義。既然以像為要義， 那便除了取消自己，求像古人，是沒有別的辦法了。（55）

錢玄同是五四思想革命文學(xué)革命的扎硬寨、打死仗的先鋒。他對破舊立新的積極態(tài)度和行動能力，他在文學(xué)、文體、文字改革方面所體現(xiàn)出的智慧與所策劃的方案，都使他成為五四新文化運動中不可或缺的人物。胡適1935年寫作《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》時多次提及錢玄同的貢獻：

例如我們那時談到“不用典”一項，我自己費了大勁，說來說去總說不圓滿；后來玄同指出用白話就可以“驅(qū)除用典”了，正是一針見血的話。（56）

所以我在民國七年四月發(fā)表“建設(shè)的文學(xué)革命論”，把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整，歸結(jié)到“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”十個大字……這是“建設(shè)的文學(xué)革命論”的大旨。這時候，我們一班朋友聚在一處，獨秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強了。獨秀早已宣言……玄同也極端贊成這幾句話?！沂芰怂麄兊摹昂贰被哺孕帕?。（57）

所以那歷史進化的文學(xué)觀，初看去好像貌不驚人，此實是一種“哥白尼的天文革命”：哥白尼用太陽中心說代替了地中心說，此說一出就使天地易位，宇宙變色；歷史進化的文學(xué)觀用白話正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng)，就使那“宇宙古今之至美”從那七層寶座上倒撞下來，變成了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”?。ㄟ@兩個名詞是玄同創(chuàng)的）從“正宗變成了謬種”，從“宇宙古今之至美”變成了“妖魔”“妖孽”，這是我們的“哥白尼革命?！保?8）

1919年10月5日，錢玄同應(yīng)陳獨秀函約，下午三時在胡適家商量《新青年》第七卷以后的編輯辦法，商議結(jié)果是“仍歸仲甫一人編輯?！?1月3日，錢玄同編校完《新青年》第6卷第6號的通信欄目，也結(jié)束了《新青年》的輪流編輯制度?！缎虑嗄辍窂?919年12月到1920年的5月在暗流涌動，上海北京兩棲狀態(tài)下完成第7卷的出版，已于1920年2月到上海的陳獨秀4月26日給《新青年》在北京的李大釗、胡適、張申府、錢玄同、顧孟余、陶孟和、陳百年、沈尹默、嚴(yán)慰慈、王星拱、朱希祖、周作人等12同人寫信，提出是否接續(xù)出版？如接續(xù)出版，編輯方式選擇在京同人輪流、在京一人、在滬陳某自任哪一種方案？這是一個面臨分裂危機情境下痛苦的抉擇過程。1920年5月11日，胡適約大家到中央公園商議。此時，陳獨秀、李大釗已見過共產(chǎn)國際代表，共產(chǎn)主義小組已經(jīng)在上海成立。陳獨秀與胡適不談?wù)蔚募s定已經(jīng)無法在《新青年》中落實。胡適將《新青年》自第9卷起移到北京來辦的想法也缺乏實施的可能。分裂已不可避免。錢玄同1921年1月29日寫給胡適的信中，表達了自己的意見：

與其彼此隱忍遷就的合并，還是分裂的好。要是移到北京來，大家感情都不傷，自然可移；要是比分裂更傷，還是不移而另辦為宜。至于孟和兄停辦之說，我無論如何，是絕對不贊成的；而且以為是我們不應(yīng)該說的。因為《新青年》的結(jié)合，完全是彼此思想投契的結(jié)合，不是辦公司的結(jié)合。所以思想不投契了，盡可宣告退席，不可要求別人不辦。（59）

北京同人在被迫退席后，胡適、周作人還時有小文章在《新青年》刊出，錢玄同1920年起，已經(jīng)不在《新青年》上發(fā)文了。錢玄同的發(fā)文陣地轉(zhuǎn)至《語絲》、《京報副刊》、《國語周刊》。在后五四時代，錢玄同對五四思想革命文學(xué)革命成果的捍衛(wèi)，仍是赤膽忠心，不退半步。其在反對章士釗宣言上簽名，痛斥教育總長章士釗及其《甲寅》媚段復(fù)古、反對新文化與國語的行為，對“三一八慘案”中的死難學(xué)生深報同情，支持溥儀遷出故宮，驅(qū)逐吳虞等種種表現(xiàn)，決不是鄭振鐸在《〈中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集〉導(dǎo)言》中所言：新青年社轉(zhuǎn)變成一個急進的政治的集團后，“初期的為白話文運動而爭斗的勇士們，像錢玄同們，便都也轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向，沉默的沉默了。”（60）錢玄同后五四時代從事的整理國故與文字革命的工作，分別是五四思想革命、文學(xué)革命的繼續(xù)。

五四文學(xué)革命在文學(xué)與語言兩個領(lǐng)域推進，胡適“國語的文學(xué)、文學(xué)的國語”十字方針，包含著對兩者關(guān)系的描述。國語形成的要素首先要統(tǒng)一，涵蓋所有人群，不分我們他們；涵蓋口語書寫語，真正言文合一。其次是要有活力和表現(xiàn)力，適應(yīng)口頭交流與文學(xué)應(yīng)用文體表情達意的需求，國語應(yīng)成為滿足國民一切表達的良好工具。再次，國語改革要解決好與國民教育的銜接，國語應(yīng)成為最貼近民眾、最簡便易行的教育工具。胡適在《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論卷〉導(dǎo)言》中，首先分兩條線索追溯描述文學(xué)革命的背景，一條是曾國藩、梁啟超、嚴(yán)復(fù)文學(xué)變革的線索，一條是王照、勞乃宣拼音文字改革的線索，在文學(xué)革命沒有發(fā)生之前，兩個變革的潮流始終沒有合攏：

他們把整個社會分成兩個階級了：上等人認(rèn)漢字，念八股， 做古文；下等人認(rèn)字母，讀拼音文字的書報。

他們?nèi)涣私?，教育工具是徹上徹下，貫通整個社會的。小孩子學(xué)一種文字，是為他們長大時用的；他們?nèi)糁郎鐣摹吧系热恕比撇黄鹉欠N文字，全不用那種文字來著書立說，也不用那種文字來求功名富貴，他們決不肯去學(xué)，他們學(xué)了就永遠走不進“上等”社會了！

一個國家的教育工具只可有一種，不可有兩種。如果漢文漢字不配做教育工具，我們就應(yīng)該下決心去廢掉漢文漢字。如果教育工具必須是一種拼音文字，那么，全國上上下下必須一律拼用這種拼音文字。如果拼音文字只能拼讀白話文，那么，全國上上下下必須一律采用白話文。（61）

五四文學(xué)革命運動的推進，使兩條線匯攏在一起。文學(xué)革命的目標(biāo)是言文合一，國語運動的目標(biāo)是國語統(tǒng)一。二者相向而行，形成合力，文學(xué)革命因為國語運動獲得推進抓手，國語運動因為文學(xué)革命獲得社會能量。在白話為正宗與國語統(tǒng)一的合流中，錢玄同成為文學(xué)革命的重要參與者和國語運動的核心人物。

晚清國語運動的興起與近代中國救亡啟蒙運動有關(guān)。從晚清到民國，再到新中國，國語改革走過了艱難曲折的統(tǒng)一與現(xiàn)代化之路。黎錦熙1934年修訂完成的《國語運動史綱》把戊戌變法以來到20世紀(jì)三十年代的國語運動以十年為一段分為四個時期：第一個時期是1898年后的十年，為切音運動時期。有感于漢字難識難寫，盧戇章等人著書，研究切音之法，意在學(xué)習(xí)日本，創(chuàng)造切音文字。第二個時期是1908年以后的十年，為簡字運動時期。國語改革的主角是王照、勞乃宣，制定官話字母，推行簡字拼音。第三個時期是1918年之后的十年，為注音字母與新文學(xué)聯(lián)合運動時期。國語運動的主角是隸屬于讀音統(tǒng)一會、國語研究會、國語統(tǒng)一籌備會的吳稚暉、錢玄同、黎錦熙等人。第四個時期是1928年以后，為“國語羅馬字”與“注音符號”推進時期，錢玄同、黎錦熙、趙元任致力于“國語羅馬字”方案的制定與《中國大辭典》的編簒。

1917年，錢玄同一只腳踏進《新青年》，成為主要編輯者和撰稿人；一只腳踏進國語研究會，逐漸成為研究會的“掮旗人”。國語研究會成立于1916年，成立時有各省代表200余人。研究會的宗旨是“研究本國語言，選定標(biāo)準(zhǔn)，以備教育界之采用?！?917年在北京開第一次大會，蔡元培選為會長，錢玄同成為會員。錢玄同在《新青年》中，談思想革命文學(xué)革命，但又以研究側(cè)重于應(yīng)用文改革自任?！缎虑嗄辍仿氏雀臑榘自挘褂脴?biāo)點符號，使用橫排，使用西歷紀(jì)年，都有國語運動的思想成果在其中。胡適“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”文學(xué)革命的十字方針何嘗沒有國語運動的靈感？而國語運動借助思想革命文學(xué)革命摧枯拉朽的力量，在確立了“白話正宗”的目標(biāo)之后，國語統(tǒng)一路徑變得異常的清晰和觸手可及。文學(xué)革命向文學(xué)語言的思想功能方向開拓，國語運動向文學(xué)語言的工具功能延伸，在文學(xué)革命的旗幟下得以最大程度的結(jié)合與釋放。與國語運動前兩個時期沒有走出深宮大院、沒有走出研究者書齋的局面大不相同，國語改革以一種社會運動的方式做了前人所沒有做的事情。在文學(xué)革命的裹挾下，國語運動飛速推進。全國國語研究會會員，1919年達到九千八百余人，1920年增加到一萬二千人。同時，政府也以積極的態(tài)度支持國語運動：1918年公布了注音字母，1919年頒布了《國音字典》。1920年明令廢止全國小學(xué)的古體文而改用語體文，把“國文”科目改為“國語”。這個勝利對國語運動的倡導(dǎo)者與新文學(xué)的倡導(dǎo)者來說，都是一個來得突然的好消息。文學(xué)革命與國語運動共同在國民教育的環(huán)鏈上，打開缺口，初現(xiàn)曙光。

文學(xué)革命階段，錢玄同在《新青年》團隊中的努力與貢獻，使他成為思想革命文學(xué)革命的一員“悍”將。后五四時代，錢玄同在整理國故方面繼續(xù)保持著思想革命的鋒芒，在國語改革方面則繼續(xù)開拓著文學(xué)革命的疆域。在國語統(tǒng)一的事業(yè)中，錢玄同在“文學(xué)革命，現(xiàn)在已經(jīng)不成問題”的判斷下，以學(xué)術(shù)研究做根柢，致力于漢字革命，謀求通俗教育的方便，中國文學(xué)的改良。其1922年10月在北京女子高等師范學(xué)校的演講中說：

我們主張文學(xué)革命，不是嫌古文太精深，乃是嫌古文太粗疏；不是單謀初級教育和通俗教育的方便，乃是謀中國文學(xué)的改良。我們不僅主張用白話文來做初級教育和通俗教育的教科書，尤其主張用彼來著學(xué)理深邃的書籍。（62）

1922年9月12日，是錢玄同36歲生日。他在當(dāng)天的日記中深刻反省自己，確定從今以后應(yīng)該努力的十件事情，其中第二、第三件事情是：“對于我的職務(wù)——學(xué)校的功課，‘國語統(tǒng)一籌備會’的事務(wù)——務(wù)必盡忠竭力，不可稍存玩視之心。”“我志愿要做的兩件事——整理國故和改革漢字——務(wù)必努力做去，不可盡著遷延了?！保?3）錢玄同從國文進化的高度看待國語改革，以為文學(xué)革命以后，許多漢字改革的措施要緊跟上來。漢字改革應(yīng)該志存高遠，國語運動也需往深廣處行。

錢玄同和黎錦熙主辦的《國語月刊》第一卷7號是漢字改革專號，錢玄同發(fā)表《漢字革命》，論及漢字必須改革的理由說道：

我敢大膽宣言：漢字不革命，則教育決不能普及，國語決不能統(tǒng)一，國語的文學(xué)決不能充分的發(fā)展，全世界的人們公有的新道理、新學(xué)問、新知識決不能很便利、很自由地用國語寫出。何以故？因漢字難識、難記、難寫故；因僵死的漢字不足表示活潑潑的國語故；因漢字不是表示語音的利器故；因有漢字做梗，則新學(xué)、新理的原字難以輸入于國語故。（64）

關(guān)于漢字革命，錢玄同認(rèn)為有三件事要做：一是漢字改革，將國語改用羅馬字母式的字母拼音。二是漢字改良，推廣使用簡體字。三是漢字改換，用注音符號。

首先進入操作的是國語羅馬字方案的制定。錢玄同在1923年教育部國語會第五次會議上，提議成立“國語羅馬字委員會”，會員錢玄同、黎錦熙、趙元任、周辨明、林語堂、汪怡等共十一人為委員。劉半農(nóng)回國后，又有“數(shù)人會”研討國語羅馬字方案，議定由趙元任主稿。開會20余次，九易其稿后，1926年9月，方案在“數(shù)人會”投票通過。因教育部不愿以部令方式公布，《國語羅馬字方案》在錢玄同的建議下，由教育部國語統(tǒng)一籌備會的名義發(fā)布，1928年10月由南京的中華民國大學(xué)院公布。

國語羅馬字方案，錢玄同認(rèn)為這是“太平世”所要辦理推廣的事情。中國還處在離不開漢字的“升平世”，仍需加緊做漢字改良和漢字改換的事情。錢玄同在1922年6月8日的《日記》記下自己關(guān)于漢字改革的學(xué)術(shù)感悟與思路：“漢字變遷有二條路：—，由假借而趨向音標(biāo)一途；二，由隸草趨向破體小寫一途?！保?5）前者是如何讀，后者是如何寫。方向是簡便易行。所以在1923年宣布文字革命，啟動國語羅馬字方案的同時，也啟動了簡體字方案與拼音文字方案。錢玄同負責(zé)簡體字，黎錦熙負責(zé)拼音文字。

錢玄同提交國語籌備會的《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》認(rèn)為：“現(xiàn)在減省漢字筆畫，應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)在通行于民眾社會的簡體字。這種簡體字，十有七八都是從宋元時代流傳下來的?！保?6）經(jīng)研究分析，大致有八種構(gòu)成的方法?！斑@種通行于平民社會的簡體字，在明清以降，今日以前，都是用在賬簿、當(dāng)票、藥方、小說、唱本……上面，謂‘不登大雅之堂’者。我們現(xiàn)在應(yīng)該將它竭力推行，正式應(yīng)用于教育上、文藝上，以及一切學(xué)術(shù)上、政治上”?！拔覀儾徽J(rèn)它是現(xiàn)行漢字的破體，認(rèn)它為現(xiàn)行漢字的改良之體。正如我們對于白話文學(xué)一樣，不認(rèn)它是比古文淺鄙的通俗文學(xué)，認(rèn)它是比古文進化的優(yōu)美文學(xué)。”這種簡體字，“從學(xué)校教科書首先改用，次及于新書新報。以后重印古書，也應(yīng)該一律改用簡體字?！保?7）

黎錦熙提交國語籌備會的《廢除漢字采用新拼音文字案》大意是完善拼音方案，呈請教育部明令，自小學(xué)、初中、高中，以至大學(xué)文科，逐漸改用拼音文字。錢玄同在通過黎案時，提議加上“獨用實驗”和“試代漢字”等環(huán)節(jié)，以求實施的穩(wěn)妥。

除制定上述三套漢字改良、漢字改換、漢字改革的方案外，宣布文字革命后，錢玄同帶領(lǐng)的國語籌備會做的另外兩件大事是：編成《國音常用字匯》，替代《國音字典》；成立《中國大辭典》編委會，著手《中國大辭典》調(diào)查編寫。

《國音字典》由吳稚暉主編。民國初立，教育總長蔡元培聘吳稚暉為讀音統(tǒng)一會籌備人。1913年2月讀音統(tǒng)一會成立。吳不久辭職，根據(jù)讀音統(tǒng)一會代表專家表決的字音自編《國音字典》。1918年冬，教育部公布注音字母，且在京組織專家審讀《國音字典》。錢玄同對注音字母的意見已在《新青年》上發(fā)表，審讀《國音字典》時與吳稚暉爭論頗多。但考慮社會急需，仍順利通過?！秶糇值洹纷鳛槿珖淖肿x音標(biāo)準(zhǔn)凡12年，直到1932年《國音常用字匯》的出現(xiàn)。1923年，文字革命宣言發(fā)布后，錢玄同組織了一個《國音字典》增修委員會，1925年推舉錢玄同、黎錦熙、王璞、趙元任、汪怡、白滌洲為起草委員會，逐字逐音修改，錢玄同最后審核，合計一萬二千余字，歷時十年，1932年由教育部公布，同時廢除吳稚暉所編《國音字典》。錢玄同作《〈國音常用字匯〉的說明》指出此字典的特點：用國音字母與國語羅馬拼音兩式注音；以現(xiàn)代北平音為標(biāo)準(zhǔn)，列陰平、陽平、上、去四種聲調(diào)，入聲分配在四聲中；宋元以來通俗的簡體字適當(dāng)收入，以示提倡；確認(rèn)中國字典，以依音排列為唯一合理的辦法。

《中國大辭典》的編纂處也是在宣布文字革命后的1923年成立的。1927年，錢玄同、黎錦熙、吳稚暉聯(lián)名向中華文化基金會申請款項，著手搜集資料。黎錦熙作了一個龐大的計劃書，分五部十五組，號稱建設(shè)中國新文字的總糧臺。錢玄同雖然覺得規(guī)模與攤子鋪得過大，但受“總糧臺”說法的鼓舞，竟有了與國立北平圖書館平起平坐的想法。因政府南遷，原政府所在地空置，錢玄同向戰(zhàn)地政委會請求在原中海大總統(tǒng)府所在地設(shè)立編輯處，居然也獲批準(zhǔn)。居仁堂西四所成為《大字典》編纂處所。錢玄同《日記》中常常提及的“到某?！保词侵傅酱颂幑?。

處在國語統(tǒng)一、文字革命創(chuàng)造中的錢玄同是充滿激情的。有了《國語月刊》后，1925年6月錢玄同又與黎錦熙共創(chuàng)《國語周刊》。其所親自寫作的《〈國語周刊〉發(fā)刊辭》云：

我們相信這幾年來的國語運動是中華民族起死回生的一味圣藥，因為有了國語，全國國民才能彼此互通情愫，教育才能普及，人們的情感思想才能自由表達。

我們相信正則的國語應(yīng)該以民眾的活語言為基礎(chǔ)，因為它是活潑的，美麗的，純?nèi)巫匀坏?，所以我們對于現(xiàn)在那種由古文蛻化的國語，認(rèn)為不能滿足；我們要根據(jù)活語言來建立新國語。

我們相信中華民族今后之為存為亡，全靠民眾之覺醒與否；而喚醒民眾，實為知識階級唯一之使命。

世界上沒有兩個人的思想絕對相同的，正如世界上沒有兩個人的臉生得絲毫無二的一般。同是主張國語的人，對于國語上的問題，當(dāng)然有種種不同的甚至相反的見解。我們希望大家都把它發(fā)表出來，并且愿意兩方面都在這兒吵嘴打架。（68）

這是一個承載民族理想、有明確學(xué)術(shù)追求的專家團隊，一個協(xié)商共事、求同存異的學(xué)術(shù)同人隊伍。黎錦熙在《國語運動史綱》中曾以“兩綱四目十件事”來概括錢玄同領(lǐng)導(dǎo)的“文字革命”的總體輪廓，大致有如下內(nèi)容：

第一綱：國語統(tǒng)一

第一目：統(tǒng)一

第一件事：推行國音字母。兒童及一般民眾用注音符號，高小教育以上添用國語羅馬字。

第二件事：傳習(xí)國語的標(biāo)準(zhǔn)語（如北京音）、國語文（白話文）。

第二目：不統(tǒng)一

第三件事：添制方音符號。

第四件事：調(diào)查方言。

第五件事：征集改進方言文學(xué)。

第二綱：國語普及（言文一致）

第三目：普及

第六件事：提倡漢字注音。

第七件事：通行國語標(biāo)音字（國語羅馬音）。

（以上兩事，通過編譯讀物，譯西為中，譯古為今實現(xiàn)。）

第八件事：建設(shè)國語的新文學(xué)。

第四目：不普及

第九件事：整理國故。

第十件事：編纂大辭典。（69）

十件事中，列入“統(tǒng)一”與“普及”部分的，面對全體國民；列入“不統(tǒng)一”與“不普及”部分的，是專家的學(xué)術(shù)空間。國語統(tǒng)一，言文一致，是中國語言現(xiàn)代化邁出的重要一步。以錢玄同為代表的國語運動的推動者，在文學(xué)革命興起后，繼續(xù)為建設(shè)國語的新文學(xué)做學(xué)術(shù)的探討，做社會的推廣，體現(xiàn)了學(xué)以致用、以學(xué)術(shù)救國的理想?！秶Z羅馬字方案》公布后，缺乏實施的環(huán)境，被“堅壁清野”?！逗嗴w字方案》收字一千二百余字，部長圈定三百二十余字。其方案于1935年8月21日公布后，因有爭議，又在1936年1月被緊急收回。黎錦熙主持的《注音漢字方案》也于1937年停頓?！吨腥A大辭典》規(guī)模龐大，原計劃1948年成書，30卷，后因戰(zhàn)亂紛仍，1937年到1943年由商務(wù)印書館易名為《國語辭典》出版。平裝八冊的《國語辭典》出齊時，錢玄同已經(jīng)去世五年。

新中國成立后，面對推廣普通話、漢語拼音及漢字簡化三大社會任務(wù)，語言學(xué)家黎錦熙聯(lián)合若干高校專家，向“延安五老”之一的吳玉章建議成立文字改革研究會，研究實施方案。在專家和社會的共同努力下，終于產(chǎn)生了通行大陸的簡體字系列與輔助現(xiàn)代漢語普通話應(yīng)用的漢語拼音符號。晚清以來，特別是錢玄同主導(dǎo)的國語運動以來的國語統(tǒng)一成果，在1949年以后潛移默化地進入現(xiàn)代中國人的生活，并影響著全世界。

注釋：

①②③④??（63）（65）楊天石主編：《錢玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第518—519、490—491、494、524—525、296、326—328、433—434、416頁。

⑤⑥⑦⑧⑨??????（53）（54）（55）《錢玄同文集》第二卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第112—114、116—117、221、58—59、59—60、128、151、151—152、155、196、280、11、14—15、26頁。

⑩??（59）《錢玄同文集》第六卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第59、65、75—76、97頁。

?張君勱等：《科學(xué)與人生觀》（一），遼寧教育出版社1998年版，第7頁。

????????????????????????（51）（52）《錢玄同文集》第一卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第10、14、21、24、2、11、41—42、8—9、47、43、50、54—57、52、84—85、90、121、20—21、25、162、198、212—213、220、211—212、190、289、309—310頁。

?（56）（57）（58）（60）（61）劉運峰編：《1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第33、17、20、19、37、12頁。

??高平叔編：《蔡元培全集》第三卷，中華書局1984年版，第274、271頁。

?《獨秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第242頁。

?王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第八卷，人民出版社2009年版，第42頁。

（62）（64）（66）（67）（68）《錢玄同文集》第三卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第107、62、89、91、156—157頁。

（69）黎錦熙：《國語運動史綱》，商務(wù)印書館第2011年版，259—260頁。

（下）

三、疑古與祛魅

黎錦熙《錢玄同先生傳》記述：

錢先生有兩句名言：“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適。”我常舉以告學(xué)者。他之所以比專門“考古求真”的學(xué)者偉大些，宏通些，就在他還有這第二句；他對于這第二句的貢獻，就在“國語運動”。①

“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”這兩句原文，未曾見于錢玄同的著述之中。黎錦熙傳記中引用之后，常被人用來轉(zhuǎn)述以概括錢玄同的學(xué)術(shù)精神?！翱脊艅?wù)求其真，致用務(wù)求其適”學(xué)術(shù)精神背后的學(xué)理支撐是尊重科學(xué)與實事求是。漢字漢語的改革，只有堅持自然進化、便利通行、自由表達的方向，才能適應(yīng)現(xiàn)代生活，才能為語言的使用者所喜聞樂見，才具備走向規(guī)范與統(tǒng)一的基礎(chǔ)。黎錦熙在國語運動的艱難實踐中，體會到錢玄同堅持“致用務(wù)求其適”的寶貴。而在錢玄同五四之后所從事的經(jīng)史研究中，則體現(xiàn)出“考古務(wù)求其真”的學(xué)術(shù)精神。

錢玄同的經(jīng)史求真是從疑古與辨?zhèn)伍_始的。1921年新年伊始，錢玄同在《日記》中開啟新年反思模式。此年反思的主題是自己“專發(fā)破壞之論”，當(dāng)予糾正。因為“殺機一啟，決無好理”，有悖學(xué)術(shù)自由學(xué)術(shù)多元的原則。如以寬容寬厚的態(tài)度看待學(xué)術(shù)界，則“彼研饋故紙，高者能作宋明儒者、清代樸學(xué)者，亦自有其價值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國故也?！雹?月11日，購《崔東壁遺書》讀過，以為崔述“此書實與《新學(xué)偽經(jīng)考》同有摧陷廓清之功，而亦同有學(xué)圣之病。”③錢玄同把讀崔述之書的心得寫信告之于胡適：

你說崔東壁是二千年來的一個了不得的疑古大家，我也是這樣的意思。我以為推倒?jié)h人迂謬不通的經(jīng)說，是宋儒；推倒秦漢以來傳記中靠不住的事實，是崔述；推倒劉歆以來偽造的《古文經(jīng)》，是康有為。但是宋儒推倒?jié)h儒，自己取而代之，卻仍是“以暴易暴”，“猶吾大夫崔子”。崔述推倒傳記雜說，卻又信《尚書》、《左傳》之事實為實錄?？涤袨橥频埂肮盼慕?jīng)”，卻又尊信“今文經(jīng)”，——甚而至于尊信緯書。這都未免知二五而不知一十了?。ɑ蛘呔故恰懊髯阋圆烨锖林┒灰娸浶健保?，這繼起而干他們之蠱的，我以為足下頗具此資格。若足下做上幾年“仿泰西新法，獨出心裁的新國故黨”，我敢預(yù)言必大有造于國故界也。④

錢玄同此信中包含一個重要判斷和一個重要主張：一個判斷是崔述、康有為在經(jīng)史辨?zhèn)畏矫娓饔写蠊?，也各有局限。局限在于辨?zhèn)我粫耐瑫r，輕信其他古書；一個主張是呼吁“仿泰西新法，獨出心裁的新國故黨”出現(xiàn)。“仿泰西新法”，是五四之后一代學(xué)者超越前代學(xué)者的優(yōu)勢與憑籍所在，也是胡適、錢玄同心中的學(xué)術(shù)目標(biāo)。1月28日，胡適致顧頡剛信，傳遞“寧疑古而失之，不可信古而失之”的古史觀。⑤次日，胡適將錢玄同《論崔述書》附寄與顧頡剛。此時，剛剛畢業(yè)到新成立的北大研究所國學(xué)門工作的顧頡剛，在胡適的指導(dǎo)下，計劃編輯《辨?zhèn)螀部?。以“疑古”為突破口的國故整理的風(fēng)暴在悄悄聚集之中，始作俑者是胡適，主將是錢玄同、顧頡剛。1921年2月，錢玄同復(fù)信顧頡剛談自己的經(jīng)學(xué)觀變化的過程：

我對于“經(jīng)”，從一九〇九至一九一七，頗宗今文家言。我專宗今文，是從看了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《史記探源》而起：這兩部書，我都是在一九一一年才看到的……康氏之《偽經(jīng)考》，本因變法而作；崔師則是一個純粹守家法之經(jīng)學(xué)老儒，篤信今文過于天帝。他們一個是利用孔子，一個是抱殘守缺……自從一九一七以來，思想改變，打破“家法”觀念，覺得“今文家言”什九都不足信，但古文之為劉歆偽作，則至今仍依康崔之說，我總覺得他們關(guān)于這一點的考證是極精當(dāng)?shù)?。我現(xiàn)在以為古文是假造的，今文是口說流行，失其真相的，兩者都難憑信，不過比較起來，還是今文較可信些。⑥

此年9月18日，錢玄同與胡適在中央公園論學(xué)，其當(dāng)天的《日記》記載談話要旨如下：

我和他談到經(jīng)典。我以為章炳麟師治經(jīng)，篤信劉歆之偽古文，固非，但是他的治經(jīng)的方法甚為不錯。他只把經(jīng)典當(dāng)作一種古書看，不把彼當(dāng)做甚么圣經(jīng)看，他對于經(jīng)典持批評的態(tài)度，不持崇拜的態(tài)度，這都是很正當(dāng)?shù)??？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》，用漢學(xué)家的考證方法，攻駁劉歆之偽古文，方法謹(jǐn)嚴(yán)，證據(jù)確鑿，我至今還很佩服此書。至于《孔子改制考》，則理宜分別觀之，他說晚周諸子都托古改制是不錯的，但如孔孟之“言必稱堯舜”，自然可以說托古……胡君以吾說為然。⑦

以上兩段引文，內(nèi)涵十分豐富。首先是錢玄同本人的學(xué)術(shù)思想的變化過程：1906年前后先隨章太炎學(xué)古文經(jīng)學(xué)，1911年又從崔適學(xué)今文經(jīng)學(xué)，五四時期認(rèn)識到今古文經(jīng)各自的局限。但在辨?zhèn)伟l(fā)動這件事上，得力于今文經(jīng)學(xué)者居多。其次是對三位前輩的評價：章太炎與康有為是曾經(jīng)風(fēng)云一時，至今健在，尚有較大影響的今古文學(xué)兩大學(xué)術(shù)流派的代表。崔適是以今文經(jīng)學(xué)的繼承者自居的一介書生，此時同在北大任教。章太炎治經(jīng)史，遵循古文家路徑，好處是把經(jīng)典當(dāng)作古書，不頂禮膜拜；壞處是不辨劉歆之偽古文?？涤袨槌S新，從今文經(jīng)學(xué)說立場出發(fā)，證明古文為劉歆偽造，此舉在學(xué)術(shù)史上有特殊的價值。儒家托古改制，言必稱堯舜，多出于政治理想構(gòu)建的需要，不足作為古史根據(jù)。崔適考辨精良，但純粹守家法，“篤信今文過于天帝”。對于在“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”旗幟下聚集起來的“新國故黨”來說，章太炎把經(jīng)典當(dāng)古書，康有為以經(jīng)書非信史、崔適所持考而后信的學(xué)術(shù)精神，都值得繼承與發(fā)揚；而他們篤守家法，畫地為牢的局限，又值得引為鑒戒。錢玄同深諳中國學(xué)術(shù)史，在評論各位經(jīng)學(xué)大師路徑得失的同時，在“仿泰西新法”外，為“新國故黨”超越前輩、創(chuàng)新國故整理尋找到第二件法寶利器——超越舊學(xué)，擺脫“家法”，不以門派自限?！靶聡庶h”進行的整理國故事業(yè)，需要以現(xiàn)代人的眼光，依據(jù)現(xiàn)代科學(xué)的方法，適應(yīng)現(xiàn)代人的閱讀需要。

為了標(biāo)志自己新的學(xué)術(shù)方向確立，錢玄同自1921年起，開始使用“疑古玄同”的名字。此后數(shù)年，錢玄同在與顧頡剛討論古書“辨?zhèn)巍睍r，在切磋磨洗的學(xué)術(shù)討論中，確認(rèn)了第三件可供新國故黨使用的法寶利器——國故整理從辨?zhèn)稳胧?，“?jīng)”之辨?zhèn)闻c“子”同等重要，或且過之：

先生說，因為要研究歷史，于是要搜集史料，審定史料；因為要搜集史料，審定史料，于是要“辨?zhèn)巍?。我以為這個意思是極對的。我并且以為不但歷史，一切“國故”，要研究它們，總以辨?zhèn)螢榈谝徊?。?/span>

我以為“經(jīng)”之辨?zhèn)闻c“子”有同等之重要，或且過之。因為“子”為前人所不看重，故治“子”者尚多取懷疑之態(tài)度；而“經(jīng)”則自來為學(xué)者所尊崇，無論講什么，總要征引它，信仰它。⑨

研究經(jīng)史整理國故，從辨?zhèn)稳胧?，?jīng)子同辨；擺脫“家法”，超越今文古文派的眼界軫域；仿泰西新法，獨出心裁；三條在討論中形成的定理，構(gòu)成了錢玄同整理國故思想的核心。錢玄同1923年1月21日《日記》記載與日本學(xué)者今關(guān)壽麿談話要點：“我們的使命，是打倒一切成見，為中國學(xué)術(shù)謀解放”?！拔覀冎徽J(rèn)方法，不認(rèn)家法。”⑩顧頡剛在《<古史辨>第一冊自序》中回憶錢玄同學(xué)術(shù)主張對自己的影響時說：

玄同先生，我雖在《新青年》上久讀他的文字，又同處在一校，可是沒有認(rèn)識；自與適之先生計畫《辨?zhèn)螀部分螅家蛩谋硎举澩嘁娒?。在九年冬間，我初作辨?zhèn)喂ぷ鞯臅r候，原是專注目于偽史和偽書上；玄同先生卻屢屢說起經(jīng)書的本身和注解中有許多應(yīng)辨的地方，使我感到經(jīng)部方面也有可以擴充的境界。但我雖讀過幾部經(jīng)書，也略略知道些經(jīng)學(xué)的歷史，并且痛恨經(jīng)師的曲解已歷多年，只因從來沒有把經(jīng)書專心研究過一種，所以對于他所說的話終有些隔膜。到這時，在《詩經(jīng)》上用力了半年多，灼然知道從前人所作的經(jīng)解真是昏亂割裂到了萬分，在現(xiàn)在時候決不能再讓這班經(jīng)學(xué)上的偶像占據(jù)著地位和威權(quán)，因此，我立志要澄清謬妄的經(jīng)說。

十二年二月中，玄同先生給我一封長信，論經(jīng)部的辨?zhèn)?。我和他已?jīng)一年不相通問了，忽然接讀這一封痛快淋漓的長信，很使我精神上得著一種興奮。我就抽出一個星期日的整天工夫，寫了一通復(fù)書，除講《詩經(jīng)》的工作之外，又把一年來所積的古史見解寫出了一個大概。想不到這一個概要就成了后來種種討論的骨干！四月中，適之先生到上海來，他編輯的《讀書雜志》需要稿件，囑我趕作一文。我想我答玄同先生的信已經(jīng)寄了兩個月，還沒有得到回音，不知道他對于我的意見究竟作何批評，很想借此逼上一逼，就把討論古史的一段文字鈔出寄去。這文在《雜志》第九期中發(fā)表之后，果然第十期上就有他的很長的回答：他贊同我的對于古史的意見，更把《六經(jīng)》的真相和孔子與《六經(jīng)》的關(guān)系說了許多從來未有的實話。?

1923年2月，錢玄同寄顧頡剛的信，題為《論〈詩〉說及群經(jīng)辨?zhèn)螘?。文中稱贊顧頡剛關(guān)于《詩》的研究甚為精彩，希望此類“離經(jīng)叛道”、“非圣無法”的論文分些給胡適任主任編輯、錢玄同、周作人等任編輯的《國學(xué)季刊》，免得它漸漸地“遺老化”。然后再次強調(diào)辨?zhèn)稳航?jīng)比辨?zhèn)沃T子更為重要，“離經(jīng)叛道”的責(zé)任更重：

我以為不把“六經(jīng)”與“孔丘”分家，則“孔教”總不容易打倒的；不把“經(jīng)”中有許多偽史這個意思說明，則周代——及其以前——的歷史永遠是講不好的。?

顧頡剛1923年5月發(fā)表在《讀書雜志》第九期的論文題為《與錢玄同先生論古史書》，論文“把一年來所積的古史見解寫出了一個大概”，提出著名的“古史層累說”：

我很想做一篇《層累地造成的中國古史》，把傳說中的古史的經(jīng)歷詳細一說。這有三個意思。第一，可以說明“時代愈后，傳說的古史期愈長”。如這封信里說的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯、舜。到戰(zhàn)國時有黃帝、神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤古等。第二，可以說明“時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大”。如舜，在孔子時只是一個“無為而治”的圣君，到《堯典》就成了一個“家齊而后國治”的圣人，到孟子時就成了一個孝子的模范了。第三，我們在這上，即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。我們即不能知道東周時的東周史，也至少能知道戰(zhàn)國時的東周史；我們即不能知道夏、商時的夏、商史，也至少能知道東周時的夏、商史。?

“古史層累說”是以顧頡剛為代表的“古史辨派”的理論基石。“古史層累說”的發(fā)表，在當(dāng)時的史學(xué)界，是一種石破天驚的歷史觀，也是古史探源操作性很強的思想與方法。顧頡剛在《<古史辨>第一冊自序》講述：“層累說”的靈感來源于中國考古學(xué)的成就，來源于中國學(xué)界辨證偽古史方面的努力。錢玄同看到顧氏“古史層累說”，非常高興，遂于5月25日復(fù)信顧頡剛給予高度贊揚：

先生所說“層累地造成的中國古史”一個意見，真是精當(dāng)絕倫。舉堯、舜、禹、稷及三皇、五帝、三代相承的傳說為證，我看了之后，惟有歡喜贊嘆，希望先生用這方法，常常考查，多多發(fā)明，廓清云霧，斬盡葛藤，使后來學(xué)子不致再被一切偽史所蒙。?

錢玄同的復(fù)信發(fā)表在《讀史雜志》第十期上。1923年提出“古史層累說”的顧頡剛31歲，畢業(yè)剛剛?cè)?。錢玄同時年37歲，在北大任教10年。錢對學(xué)生輩分的顧頡剛，總以先生相稱。這種禮遇與尊敬的背后，顯示得是一種敬重學(xué)術(shù)的價值觀?！跺X玄同日記》1923年3月22日記載讀顧氏《<詩經(jīng)>的厄運與幸運》的感受：“頡剛之疑古的精神極熾烈，而考證的眼光又極敏銳，故每有論斷，無不精當(dāng)之至，尚在適之、任公之上。此等人材極不易得，若設(shè)法使其經(jīng)濟寬裕，生活安全，則以彼之天才，對于整理國故，必有絕大之貢獻。”?志同道合的學(xué)者之間的砥礪激勵，往往擦出思想的火花。而胡適、錢玄同的耳提面命與青睞褒揚，也是顧頡剛脫穎而出的學(xué)術(shù)環(huán)境條件。

錢玄同在上述與顧頡剛的信中，還詳談了他對六經(jīng)的認(rèn)識。其主要觀點如下：一是六經(jīng)于孔子無涉。孔丘無刪述或制作“六經(jīng)”之事?！对姟贰ⅰ稌?、《禮》、《易》、《春秋》“本是各不相干的五部書”。六經(jīng)并稱，“當(dāng)在戰(zhàn)國之末”?！傲?jīng)”之名，初見于《莊子·天運篇》。二是托古的偽書偽解，也極有研究的必要和價值，不可一味罵倒?！爸寥纭兑住分跺琛?、《象》、《系辭傳》，如《小戴禮記》中之《禮運》、《中庸》、《大學(xué)》諸篇，如《春秋》之《公羊傳》與《繁露》，如《周禮》，這都是極有價值的‘托古’著作。但不能因其有價值便說是姬旦、孔丘所作，也不能因其非姬旦、孔丘所作便說是無價值?！?今人辨?zhèn)?，學(xué)習(xí)姚際恒、崔述、康有為那樣“疑古”的求真態(tài)度，而不必像他們那樣一味痛罵偽書。三是中國經(jīng)學(xué)史，漢代經(jīng)學(xué)研究最為混亂：

二千年中的學(xué)者對于“六經(jīng)”的研究，以漢儒為最糟。他們不但沒有把真?zhèn)伪鎰e清楚，他們自己還要作偽。他們不但沒有把文句解釋明白，他們自己的文理大都是不通的。無論今文家、古文家，都是“一丘之貉”。什么禘袷、明堂、封建、井田、宮室、祭器等等，人各一說，而且一個人還要自相矛盾，這可見他們?nèi)峭纳?xùn)，閉眼胡說。清儒以為漢儒去先秦未遠，其說必有所受，于是專心來給他們考證疏解，想出種種方法來替他們圓謊，其實是上了他們的當(dāng)了！毛亨(?)的文理最不通，鄭玄的學(xué)問最蕪雜，他倆注《詩經(jīng)》，鬧的笑話真是不少。鄭玄以后直到賈公彥、孔穎達諸人，不過將廢話越說越多罷了。中唐以后，曙光漸見，如李翱、韓愈之于《論語》，啖助、趙匡、陸淳之于《春秋》，劉知幾之于《尚書》、《春秋》，都能不為舊說所蒙，開宋明以來疑經(jīng)的先路。宋儒所言經(jīng)義，大都是將他們自己的學(xué)說套在古經(jīng)的身上，無論好壞，總之十有七八非古經(jīng)所本有。但如歐陽修、鄭樵、朱熹、葉適諸人的辨?zhèn)?，成績卻是很大。他們還有一種好處，是求文理通順；不但朱熹注《四書》很講究文理，就是被大家目為“陋儒”的蔡沈和陳澔，他們注解《尚書》和《禮記》也比“偽孔安國”和鄭玄要通得多。從清初到現(xiàn)代，既有戴震、段玉裁、王念孫、王引之、俞樾、孫詒讓、章太炎師諸人講通文義，又有閻若璩、姚際恒、崔述、康有為諸人的推翻偽經(jīng)，這幾部古書（“六經(jīng)”）的真相漸漸地可以撥云霧而見青天了。但以前的學(xué)者無論如何大膽疑古，總不免被成見所囿。先生說，“崔述著書的目的是要替古圣人揭出他們的圣道王功，辨?zhèn)沃皇鞘侄巍?，真是一針見血之論。姚、康諸人也是這樣。所以他們總要留下一團最厚最黑的云霧，不肯使青天全見的。我們現(xiàn)在應(yīng)該更進一步，將這團最厚最黑的云霧盡力撥除。?

秦、漢是中國經(jīng)學(xué)史發(fā)展的重要時期。清代乾嘉學(xué)術(shù)，崇尚古訓(xùn)，尤其是惠棟為代表的吳派，在“凡漢皆好”的信仰下，一切務(wù)在恢復(fù)漢人的說法。錢玄同從辨?zhèn)稳胧?，宣布漢代經(jīng)學(xué)最為混亂，不辨真?zhèn)?，還有意作偽，對流行于清代學(xué)界宗經(jīng)尊漢的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是一次否定和清理。顧頡剛在《<古史辨>第二冊自序》中自我學(xué)術(shù)定位是“研究戰(zhàn)國秦漢思想史和學(xué)術(shù)史”，“破壞假的上古史，建設(shè)真的中古史?！?在錢玄同、顧頡剛手中，辨?zhèn)我廊恢皇鞘侄危且环N撥除云霧、打破舊學(xué)格局、去偽存真的國故整理，當(dāng)然也包含建立新史學(xué)新學(xué)術(shù)的積極愿望。錢玄同在辨?zhèn)沃凶C明六經(jīng)與孔子無關(guān)?？倗@著“不把‘六經(jīng)’與‘孔丘’分家，則‘孔教’總不容易打倒的”判斷；顧頡剛在辨?zhèn)沃信朗峁攀返木€索，力圖讓世人明了“古史靠得住的有幾？”辨?zhèn)握咂笸谀軌蚪?gòu)起充滿科學(xué)精神與現(xiàn)代意識、足以和西方學(xué)術(shù)接軌，承載現(xiàn)代中國人生存發(fā)展需要的新學(xué)術(shù)、新史學(xué)、新文學(xué)之前，做一番破壞與清理工作：打破數(shù)千年以經(jīng)學(xué)為核心、以孔子為教主、今古文畫地自守、師說家法陳陳相因的思想體系與學(xué)術(shù)格局，把浩如煙海的經(jīng)、史、子、集之書，還原整理成有價值可使用的磚瓦石料，以待輸入學(xué)理、再造文明者出現(xiàn)。辨?zhèn)握邠?dān)任的是清道夫職責(zé)，辨?zhèn)蔚闹饕獙W(xué)術(shù)職能就是存真祛魅。

十年后的1931年，顧頡剛的《古史辨》出版到了第三冊。顧氏作《〈古史辨〉第三冊自序》云：

這第三冊《古史辨》分為上下兩編：上編是討論《周易》的，下編是討論《詩三百篇》的；多數(shù)是這十年來的作品，可以見出近年的人們對于這二書的態(tài)度。其編纂的次序，以性質(zhì)屬于破壞的居前，屬于建設(shè)的居后。于《易》則破壞其伏羲、神農(nóng)的圣經(jīng)的地位而建設(shè)其卜筮的地位；于《詩》則破壞其文、武、周公的圣經(jīng)的地位而建設(shè)其樂歌的地位。但此處說建設(shè)，請讀者莫誤會為我們自己的創(chuàng)造?！兑住繁緛硎遣敷?，《詩》本來是樂歌，我們不過為它們洗刷出原來的面目而已；所以這里所云建設(shè)的意義只是“恢復(fù)”，而所謂破壞也只等于掃除塵障。此等見解都是發(fā)端于宋代的，在朱熹的文集和語錄里常有這類的話。我們用了現(xiàn)代的智識引而伸之，就覺得新意義是很多的了。?

把《周易》從伏羲、神農(nóng)的“圣經(jīng)”的地位拉下，還原其卜筮的地位；把《詩》從文、武、周公的“圣經(jīng)”的地位拉下，還原其樂歌的地位。學(xué)術(shù)建設(shè)的意義是恢復(fù)本面，破壞的意義是掃除塵障。許多見解發(fā)端于古人，辨?zhèn)握咭袁F(xiàn)代的知識整理與點化，便賦予舊說以新的生命。在上述的三層意思中，拉下神壇是“祛魅”，掃除塵障“是存真”，以“現(xiàn)代的智識引而伸之”，則是“輸入學(xué)理、再造文明”的嘗試。在此序中，顧頡剛還有幾個方面的基本表述可以讓我們對“古史辨”學(xué)者以更多的“同情性理解”：

學(xué)問之大像一個海，個人之小像一粒粟……處于現(xiàn)在時代，研究學(xué)問除了分工之外再沒有別的辦法。?

我們研究史學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)看一切東西都成史料，不管它是直接的或間接的；只要間接的經(jīng)過精密的審查，舍偽而存真，何嘗不與直接的同其價值。況且既有間接的史料存在，而我們懶于收拾，擱置不談，無法把它使用，也何嘗是史學(xué)界的光榮？[21]

我們一方面要急進，一方面又要緩進；急進的是問題的提出，緩進的是問題的解決。[22]

20世紀(jì)20年代，古史辨派的的出現(xiàn)，是中國史學(xué)界的一股旋風(fēng)。它所顯現(xiàn)的“重新評定一切”的學(xué)術(shù)力量，掀起了影響深遠的學(xué)術(shù)風(fēng)暴。其學(xué)術(shù)結(jié)論，可以存疑商榷。但其學(xué)術(shù)精神，卻是活力四射的。自1912年共和肇始，蔡元培做教育總長時取消經(jīng)學(xué)科后，在現(xiàn)代學(xué)科增殖分化十分迅速的情況下，處在舊時代學(xué)術(shù)中心的經(jīng)學(xué)，經(jīng)歷了主體瓦解，向史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科開枝散葉的過程。許多有關(guān)中國學(xué)術(shù)的專門史出現(xiàn)，但均與經(jīng)學(xué)纏繞。1919年胡適的《中國哲學(xué)史大綱》上卷出版時，胡適以明變、求因、評判概括哲學(xué)史研究的目的。而達于明變、求因、評判學(xué)術(shù)目的的基礎(chǔ)是述學(xué)。述學(xué)的過程，經(jīng)歷搜集史料、審定史料、貫穿領(lǐng)會、有條理的系統(tǒng)表達等階段。史料辨?zhèn)问菍W(xué)術(shù)研究最初最重要的一步。由于經(jīng)學(xué)在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的中心地位，經(jīng)的面目更加復(fù)雜，經(jīng)的辨?zhèn)尉惋@得更為重要。這是錢玄同在辨?zhèn)沃L(fēng)初起，多次提醒顧頡剛重視經(jīng)學(xué)辨?zhèn)蔚脑蛩凇?/p>

同樣是十年后的1931年，錢玄同為方國瑜標(biāo)點本《新學(xué)偽經(jīng)考》作序，重提辨?zhèn)卧跉v史學(xué)科中的重要性，重提在經(jīng)學(xué)的研究中堅持實事求是，破除“師說”、“家法”：

凡治歷史科學(xué)，第一步必要的工作是“審查史料的真?zhèn)巍保喎Q可曰“辨?zhèn)巍?。要是不?jīng)過這步工作，“任何材料都供挦扯”，則結(jié)果盡可鬧到“下筆干言，離題萬里”，說得“像殺有介事”，其實“滿不是那么一回事”。

過去的學(xué)術(shù)界，是被“宗經(jīng)”的思想支配的。而自宋以來多數(shù)學(xué)者所宗之經(jīng)，則更是雜湊之書，就是流俗所謂《十三經(jīng)》也者。所以無論治文學(xué)的，治歷史的，治政治的，乃至治其他種種國故的，無不宗經(jīng)——宗《十三經(jīng)》。他們盡管不信任“史”和“集”，甚至不信任“子”，但一定信任“經(jīng)”。因為信任“經(jīng)”的緣故，于是認(rèn)為“經(jīng)”中所有的一定是最真實的史料，一定可以采用的。譬如治文學(xué)的，對于《尚書》的《益稷》中的帝舜及皋陶之歌，認(rèn)為真是虞代文學(xué)了；對于《五子之歌》，認(rèn)為真是夏代文學(xué)了。又如治歷史的，什么伏羲畫八卦呀；什么堯舜禪讓啊，什么禹治洪水呀，認(rèn)為是古代的真歷史了。又如治政治的，對于《周禮》，認(rèn)為真是周代的官制；對于井田，認(rèn)為古代真有那樣的田制。其他如風(fēng)俗、禮儀、神話、圣跡，凡“經(jīng)”中所有的，或解經(jīng)的先生們所說過的，一一皆看做最可靠的真史料，任意挦扯，盡力采用?！@種情形，不但過去的學(xué)術(shù)界是這樣；你看，現(xiàn)代新出的書，關(guān)于國故方面的材料，除了一二種特別的，能根據(jù)甲骨刻辭、尊彝銘文，及新發(fā)掘得的古器物來講古史外，一般的《中國文學(xué)史》不是依然大談其《五子之歌》嗎？一般的《中國歷史》不是依然談三皇五帝，談周公作《周禮》嗎？所以我以為我們現(xiàn)在對于治國故的人們，應(yīng)該供給他們許多辨?zhèn)蔚牟牧?；而辨?zhèn)巍敖?jīng)”的材料，比辨?zhèn)巍笆贰?、偽“子”、偽“集”的材料，尤其?yīng)該特別注重。[23]

我以為我們今后對于過去的一切箋、注、解、疏，不管它是今文說或古文說，漢儒說或宋儒說或清儒說，正注或雜說，都可以資我們的參考及采取……我們今后解經(jīng)，應(yīng)該以“實事求是”為鵠的，而絕對破除“師說”“家法”這些分門別戶，是丹非素，出主入奴的陋見！[24]

把經(jīng)史子集，箋注解疏，都看作研究史料，超越師說家法，以“實事求是”為鵠的，重新評判，重新發(fā)現(xiàn)，這正是后五四時代新一代學(xué)者的學(xué)術(shù)價值觀。辨?zhèn)问?，但真正改變學(xué)術(shù)界陳陳相因的風(fēng)氣，仍是任重道遠。顧頡剛在《<古史辨>第三冊自序》結(jié)語處說道：

十余年前，初喊出“整理國故”的口號時，好像這是一件不難的工作，不干則已，一干則就可以干了的。我在此種空氣之下，踴躍用命，也想一口氣把中國古史弄個明白，便開始從幾部古書里直接證明堯、舜、禹等的真相?，F(xiàn)在看來，真是太幼稚，太汗漫了！近年每逢別人詢問“你的研究古史的工作怎樣了”時，我即答說：“我不敢普泛的研究古史了，我只敢用我的全力到幾部古書上。”實在，這并非膽怯；如果，不自認(rèn)定了一個小范圍去做深入的工作，便沒有前進的可能了！我自信，這一種覺悟是有益的。

我們雖只討論古書和古史，但這個態(tài)度如果像浪花般漸漸地擴大出去，可以影響于他種學(xué)術(shù)上，更影響于一般社會上。大家不想速成，不想不勞而獲，不想一個人包攬精力不能顧注的地盤，而惟終身孜孜于幾件工作，切實地負責(zé)，真實地有成就，那么，這個可憐的中國，雖日在狂風(fēng)怒濤的打擊之中，自然漸漸地顯現(xiàn)光明而有獲救的希望了！[25]

十年中，以辨?zhèn)螢橥黄瓶?，以為中國學(xué)術(shù)謀解放為目標(biāo)的國故整理，影響深遠。在五四以后紛至沓來的新思潮的推動下，中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大大加快：史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科分類，代替了經(jīng)、史、子、集的四庫分類，中國學(xué)科體系的初建悄悄萌生；由社會閱讀和大學(xué)教育需要而產(chǎn)生的以明變、求因、評判為學(xué)術(shù)目標(biāo)自成系統(tǒng)的述學(xué)之作，數(shù)量上越來越多于序、跋、箋注、評點的著作，新的知識體系和學(xué)術(shù)體系在中國的學(xué)術(shù)經(jīng)驗學(xué)術(shù)土壤上緩緩生長；北大、清華、師大、燕大等高校培養(yǎng)的新生代學(xué)者紛紛涌現(xiàn)。他們?nèi)珙欘R剛所希望的“認(rèn)定了一個小范圍去做深入的工作”，在新辟學(xué)科的的各個領(lǐng)域?qū)W有專攻各有建樹。進入30年代，國故整理由一種思潮運動，回歸到正常的分工合作、日積月累的學(xué)術(shù)研究狀態(tài)。我們讀錢玄同30年代《日記》中關(guān)于新生代學(xué)者如過江之鯽拜訪請益的記載，我們就可以知道“整理國故”的接力已經(jīng)在運轉(zhuǎn)之中。而新生代的出現(xiàn)和成長，使中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系學(xué)術(shù)話語體系的建構(gòu)初現(xiàn)輪廓。

四、敬業(yè)與忠事

在一般人的閱讀經(jīng)驗中，錢玄同是一個態(tài)度激烈、立論偏頗之人。如五四時期，其在《中國今后之文字問題》的通信中有“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”一類的話；[26]五四后整理國故，又有“舊文化雖然不必一定把它的全數(shù)扔下毛廁，卻總應(yīng)該把它的極大多數(shù)束之高閣”的宏論。[27]1934年，錢玄同有詩賀周作人五十歲生日，詩中的頸聯(lián)頷聯(lián)云：“腐心桐選祛邪鬼，切齒綱倫斬毒蛇。讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻?！盵28]詩中自嘲并不回避個人與世俗的忤逆。與錢玄同交往最多的周作人認(rèn)為；錢玄同是一個為人善良和平，辦事頗得要領(lǐng)的人。周作人《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》一文中回憶說：

因為據(jù)我所知道，在所謂新文化運動中間，主張反孔教最為激烈，而且到后來沒有變更的，莫過于他了。思想既然如此“偏激”，這是他自己所承認(rèn)的，那么他的脾氣一定很是乖僻吧？可是事實乃大大不然。他對人十分和平，相見總是笑嘻嘻的。誠然他有他的特殊脾氣，假如要他去叩見“大人先生”，那么他聽見名字，便會老實不客氣地罵起來，叫說話的人下不來臺。若是平常作為友人來往，那是和平不過的。他論古嚴(yán)格，若是和他商量現(xiàn)實問題，卻又是最通人情世故，了解事情的中道的人。

玄同所主張常涉兩極端，因為求徹底，故不免發(fā)生障礙，猶之直站不動與兩腳并跳，濟不得事，欲前進還只有用兩腳前后走動。他的言行因此不免有些矛盾地方。如他主張廢漢字，用羅馬字拼法，而自己仍舊喜歡寫“唐人寫經(jīng)”體的字。他的性格謹(jǐn)嚴(yán)峻烈，平易詼諧，都集在一起。雖然這里他有自己人與“不相干”的人的區(qū)分，但或者也可以說是一例。他的性情奇特，因此常被人誤解，或加以謾罵攻擊。[29]

論古嚴(yán)格，涉今變通。敬業(yè)于教職、忠事于師友，錢玄同是一個性格謹(jǐn)嚴(yán)峻烈，做事執(zhí)著堅韌，富有事業(yè)心與親和力的學(xué)者。我們可以從師輩、友輩、后輩的學(xué)術(shù)交往的特殊角度，更進一步窺知錢玄同的學(xué)術(shù)路徑、學(xué)術(shù)境界及學(xué)術(shù)品格。

錢玄同尊為老師的兩位人物，是章太炎、崔適，兩位均出自俞樾門下。錢玄同1905年12月隨兄錢恂全家到日本東京，次年入早稻田大學(xué)師范科。此年，章太炎到東京辦《民報》。錢玄同讀章太炎文章，甚為佩服，以為“《民報》自太炎來后，固大放異彩，一至于此，真令人佩服?！盵30]錢玄同1907年加入同盟會，并在章太炎處認(rèn)識劉師培?！跺X玄同日記》1908年3月22日有“上午與未生至太炎處。意欲請?zhí)讈碇v國學(xué)（先講小學(xué)），炎首肯”[31]記載，應(yīng)是正式從章氏學(xué)的開始。4月11日起，章太炎的講習(xí)活動由清風(fēng)亭改在大成中學(xué)進行，課程主要有音韻、《說文》部首、《莊子》、《文心雕龍》、《文史通義》等。稍后，章太炎長婿龔寶銓出面與章太炎商談，會稽周氏兄弟及其友數(shù)人要來聽講，希望另設(shè)一班。章太炎答應(yīng)在其《民報》寓所另設(shè)講壇，7月11日開講。聽講者有周樹人、周作人、許壽裳、錢家治，原來在大成中學(xué)聽講的龔寶銓、錢玄同、朱希祖、朱宗萊也來《民報》班聽講。共8人，周日上午為講學(xué)時間。講授功課《說文》外有《漢書》、《文心雕龍》、《文史通義》。10月底，《民報》被封，章太炎強爭無果，索性以講學(xué)傳道疏解郁悶。

錢玄同在日本期間，是章門弟子中與章太炎來往甚為密切者。時常幫老師印書抄書，偶爾夜宿章家，《日記》中有多處與章氏討論學(xué)術(shù)的記載。吳稚暉在“蘇報案”中，與章太炎有過節(jié)。錢譏笑吳在巴黎所編《新世紀(jì)》主張用萬國新語代漢字，是發(fā)瘋可笑之事。[32]又稱贊章太炎《四惑論》，“此文若出，足箝《新世紀(jì)》諸獠之口矣！”[33]錢評論同在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)的張繼，其與太炎的信中，心醉歐風(fēng)，是狗屁不值的東西。[34]平日交往，師生意見相同時候，則其樂融融：“午后，至師處，談及中國文學(xué)史中有價值能獨立之文人，都計得一百九十人（目另列）”。[35]錢玄同的主張也常常被章師糾正。如與章太炎論文字書寫，“主張廢楷用篆說，炎師不甚許可，意其難行也。”[36]“與師言禮儀必須復(fù)古，師言惟祭禮則今日萬不能行，蓋房子構(gòu)造法大異也。又如士相見禮，虛文太多，可從省?！盵37]又留心記述太炎講學(xué)的精彩之處：如記太炎講敘錄之學(xué)時，把千年古籍傳播之功歸孔子、劉向、馮道三人，有“今世四部不能返為七略”的論斷。[38]又記章太炎為朱希祖篆書《說文序》，“頗改本字”，錢甚為狐疑。章告之“許氏書彼既以正名自任，不應(yīng)俗借雜糅”，[39]故可代其改本字。錢玄同恍然大悟，思忖如自己做字典，也可以循此辦理。

1908年3月至1910年3月的兩年間，是錢玄同一生中與章太炎相處的最長時段。源于個人學(xué)術(shù)興趣，加上章師耳提面命的學(xué)術(shù)指引，錢玄同1909年初，在《日記》中大致確立了研求國學(xué)的學(xué)術(shù)志向：“余今年廿三歲?；貞涀允q喪父以來，忽忽十年，所作所為，無一是處。今幸迷途之未遠，迷陽之可復(fù)，故今歲以后，當(dāng)壹志國學(xué)，以為保持種性，擁護民德計。其有余暇，或治他國文字?！盵40]次年9月14日《日記》，又有“我所喜者固在小學(xué)”的表述。[41]在異國他鄉(xiāng)但國學(xué)氛圍十分濃厚的日本，錢玄同這一時期的《日記》及與友人書中集中表達了如下學(xué)術(shù)思考：

一、如何以學(xué)術(shù)保教保國？錢玄同與友人論世界文明古國，以為歷史莫古于中國，文明莫備于中國：

然聲名文物，一壞于唐，再壞于宋，沿及元、明，逮至本朝，雖中經(jīng)乾、嘉諸儒之提倡，而意只在考古，不在復(fù)古，且髡發(fā)左衽，形式已變，故學(xué)術(shù)雖復(fù)昌明，而仍無裨于實際。十稔以還，東西留學(xué)生，上海僮仆，學(xué)堂洋奴，相繼輩起，首倡廢國文，廢舊書之論，而退率遂大劇。近來莘莘髦士，試作便條且多不通者矣，此誠可嘆，亦可見文化之易移乃如是也。愚謂立國之本要在教育，果使學(xué)術(shù)修明，必賴文字正確，士生今日，誠能潛心正名之事，實為扼要之所在也。文字一滅，國必致亡。借觀印度、波蘭，可為殷鑒。若云文字縱亡，語言猶生，未易廢也，此亦不然。今之語言漸不典則，猶賴有文字以匡之。若棄文存語，是無皮之毛，無往不可附也。故今日急務(wù)，實在復(fù)保氏之教為最要。[42]

錢玄同鄙夷地把主張文法、詞語的更新使用，以日本為師者，稱之為“東學(xué)黨”：

故今后童子宜將古書多讀。至歐洲之學(xué)，宜徑用原書，萬勿乞靈于日籍也。日本之學(xué)多屬稗販，東涂西抹，有何足道！思之以益重我學(xué)拉丁文之心矣。余以謂欲學(xué)歐文，必從拉丁入手，始為有本之學(xué)。[43]

中國古書每每不施句度，此實最不便者矣……愚謂今后刊書，無論自作、刊古，概當(dāng)施點。惟濃圈密點則必當(dāng)禁絕，此實批時文之法以及東洋小鬼之刻書耳，必當(dāng)禁絕之也。[44]

錢玄同認(rèn)為：乾嘉學(xué)術(shù)，意只在考古，不在復(fù)古，弊在無裨于實際；風(fēng)水輪換，當(dāng)下流行的廢國文，廢舊書之論，則蘊含著民族文化危機。對這種危機，錢玄同有“文字一滅，國必致亡”，“棄文存語，是無皮之毛，無往不可附也”的判斷。[45]這一判斷，與五四時期錢玄同“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”的言論，大相徑庭。五四時，錢氏把“廢漢文”作為“廢孔學(xué)”前提條件，更近于一種激憤之辭。而錢玄同的其他設(shè)想，如“欲學(xué)歐文，必從拉丁入手”的想法，在“國語革命”的拼音方案得以落實；古書施以句讀，禁絕濃圈密點，也在五四后漸成圖書規(guī)范。

二、如何兼通今古文學(xué)？清代學(xué)術(shù)，乾嘉時期有漢學(xué)、宋學(xué)壁壘，漢學(xué)中有分吳派、皖派之分，道、咸之后又有今古文迭興代起。建構(gòu)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，首先是決意走出師說家法的軫域，其次才能超越舊說舊學(xué)的視野。錢玄同隨章太炎學(xué)古文經(jīng)，知古文經(jīng)有訓(xùn)詁名物之長，也知古文經(jīng)缺通經(jīng)致用之力。錢玄同對劉逢祿、龔自珍的今文經(jīng)學(xué)有興趣，在章太炎處得今文經(jīng)學(xué)者皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》讀之，《日記》中遂有“章師尊崇古文，于皮書眉端多駁斥語，要之亦多不足以折服之之語”的感嘆。[46]錢氏認(rèn)為：今文經(jīng)“通經(jīng)致用”的學(xué)術(shù)精神被康、梁運用到極致，不能說不是今文經(jīng)學(xué)的長處。作為光宣年間治故籍學(xué)術(shù)者，需見賢思齊，兼及今古文法。錢玄同這一時期，別出心裁地表彰“通知兩漢師法”的鄉(xiāng)先賢戴望：

戴子高有詩云：“巨儒二百載林立，吾獨傾心大小莊，亦有北方顏李學(xué)，天衢朗朗日重光?！鄙w戴先生為陳奐、宋于廷弟子，通知兩漢師法，知素王改周受命之說，欲明孔門微言大義以致之用故云。然吾意莊、劉之學(xué)詮明圣義，顏、李之學(xué)實明圣事，蓋此皆孔學(xué)之真?zhèn)饕?。戴氏獨能窺見，不特為吾鄉(xiāng)之巨儒（迥非嚴(yán)元照、俞樾之僅知訓(xùn)詁名物者比矣），亦國朝三百年來獨見圣學(xué)之全者歟？（顏、李與莊、劉皆各得其半，先生出，乃集其大成云）。漢、唐訓(xùn)詁，固為詮釋古書，然所明者，經(jīng)訓(xùn)而非經(jīng)義。吾謂誠有人等，合乾、嘉諸儒之經(jīng)訓(xùn)，今文學(xué)派之經(jīng)義，而以顏、李之毅力行之：則圣學(xué)昌明不難復(fù)睹矣。

顏氏生當(dāng)明季，實學(xué)久淪，復(fù)不肯看書，此是其失。至謂“堯、舜諸圣人所據(jù)何書”，殊不知堯、舜為制禮、樂制度之人，前此草昧未開，自我作古也。若吾儕今日既欲學(xué)堯、舜之學(xué)，烏可不治古書乎？特不可沉溺于典籍而不從事實習(xí)耳。[47]

博取古文經(jīng)訓(xùn)詁名物之長，今文經(jīng)通經(jīng)致用之長，顏元、李塨知行合一之長，是初入治故籍之道的錢玄同心中的至境。治古書，不沉溺于典籍，重視從事實習(xí)，讀此《日記》，可以知道其“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”學(xué)術(shù)精神的根據(jù)和來源。已回家鄉(xiāng)任教的錢玄同在1912年11月10日的《日記》再記對顏、李的敬重及個人為人立世的行為準(zhǔn)則道：

余生平極服膺顏、李學(xué)說，昌明禮教。顧聞?wù)孪壬匀眨憾y世，則放棄禮法，未可非也。惟修明禮教者，當(dāng)如顏、李，不可飾偽；放棄禮法當(dāng)如嵇、阮，不可嫖賭云。丁茲亂世，余固以服膺顏、李者，舉止輒如嵇、阮也。[48]

修明禮教，當(dāng)如顏、李，不可飾偽；放棄禮法，當(dāng)如嵇、阮，不可嫖賭。這種勵志式的修身法則，也基本被錢玄同身體力行于事業(yè)與社會生活中。

1910年2月，錢玄同決定回國?；貒埃瑓⑴c陶成章主辦、章太炎主稿的《教育今語雜志》的創(chuàng)辦。錢玄同用文言作《刊行<教育今語雜志>之緣起》，提出“本雜志以保存國故，振興學(xué)藝，提倡平民普及教育為宗旨”，[49]用白話作《中國文字略說》一文，后發(fā)表在4月29日發(fā)行的《教育今語雜志》，被收入《章太炎的白話文》中。3月4日《日記》記載與章太炎告別的情況道：“訪師，請其書字，因書近作詩二首，并寫扇面一頁?！盵50]結(jié)束了與章太炎密切相處說學(xué)請益的時光?；貒螅X玄同先后任教于海寧中學(xué)、嘉興中學(xué)、吳興中學(xué)。為了兼得今文經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)精髓，1911年2月，錢玄同在吳興拜訪崔適。其1931年《重論經(jīng)今古文學(xué)問題》記述崔適學(xué)術(shù)路徑及拜師請益過程：

在三十年前，對于《新學(xué)偽經(jīng)考》因仔細研究的結(jié)果而極端尊信，且更進一步而發(fā)揮光大其說者，以我所知，唯有先師崔觶甫（適）先生一人。崔君受業(yè)于俞曲園（樾）先生之門，治經(jīng)本宗鄭學(xué)，不分今古；后于俞氏處得讀康氏這書，大為佩服，說它“字字精確”，“古今無比”，于是力排偽古，專宗今文。他于一九一一年（辛亥）二月甘五日第一次給我的信中說：“《新學(xué)偽經(jīng)考》字字精確，自漢以來未有能及之者?！?/span>

玄同于一九一一年二月謁崔君請業(yè)，始得借讀《新學(xué)偽經(jīng)考》，細細籀繹，覺得崔君對于康氏之推崇實不為過。玄同自此也篤信“古文經(jīng)為劉歆所偽造”之說，認(rèn)為康、崔兩君推翻偽古的著作在考證學(xué)上的價值，較閻若璩的《尚書古文疏證》猶遠過之。自一九一一（辛亥）至一九一三（民國二），此三年中，玄同時向崔君質(zhì)疑請益；一九一四年（民國三）二月，以札問安，遂自稱“弟子”。（51）

喜小學(xué)，兼修今古文、學(xué)顏、李而不飾偽，學(xué)嵇、阮而謹(jǐn)修身。好像一切的準(zhǔn)備剛剛就緒，錢玄同便迎來了人生的高光時刻。1913年9月，時年27歲的錢玄同隨錢恂來到北京，開始了在師大與北大的教書生涯。章太炎1911年11月從日本回國，周旋于政治漩渦之中。做了袁世凱政府東北籌邊使官職很快辭去。后因以大總統(tǒng)勛章作為扇墜大鬧總統(tǒng)府而被軟禁于北京，長達三年，直到1916年6月袁世凱去世。軟禁中的章太炎可以著書講學(xué)。錢玄同1915年1月12日的《日記》記曰：“至尹默處，復(fù)至章師處，師謂擬編《群經(jīng)大義》數(shù)篇入《訄書》。《訄書》體例為談經(jīng)、說史、論政諸文，其論小學(xué)、論文學(xué)、論玄學(xué)則為式相輪奐云?！保?2）1月17日記曰：“晨訪崔師，旋至章師處，見警確已撤去。師今日欣然起床。旋夷初來，談至傍晚始歸?！保?3）崔師即為崔適。崔適1914年起到北大中國哲學(xué)門任講師，講授公羊?qū)W。錢玄同1914年9月18日《日記》記崔適言：“《左氏》不特書法全非，即事實亦不足信”。“春秋以前，《詩》《書》《禮》《樂》皆古書，為孔子所修，非孔子所作?？鬃庸?，何以三百篇非一律？康門以三代事實為依托，實中西學(xué)之毒?！保?4）9月19日記讀崔適《春秋復(fù)始》的收獲，1915年1月4日《日記》稱贊崔適“群經(jīng)皆有古注、今注，凡成一家言者，必有極是之處，亦有極不是之處，互相比較，是非立見”為通人之論。（55）1916年1月6日《日記》比較廖平、康有為、崔適學(xué)術(shù)之長，自言“余平生于學(xué)，喜言通。士生今日，貴乎擇善而從，惟求其是，故不可暖暖昧昧守一先生之說也?！保?6）

1920年北大以公羊?qū)W不足以列入哲學(xué)系科目，將崔適解聘，改任預(yù)科國文教員。1924年8月崔適在貧困中死于湖州會館。錢玄同幫助籌錢辦理后事，并謀由北大出版遺著。1932年3月，章太炎避滬難來北京，師生已分別16年之久。錢玄同3月2日《日記》記曰：

午回家，飯畢，即訪幼漁，與同至花園飯店訪老夫子，別來十六年矣。近來態(tài)度如舊，益為和藹，背頗駝，惟發(fā)剪極短，與當(dāng)年披發(fā)大不相同。季剛亦在，檢齋亦在。政客一大幫，與辛亥冬與哈同花園時頗相像。詢知師實避滬難而來也。四時許，朱、馬、錢、黃、吳、師六人乘汽車逛中南海公園。六時雅于大陸春。（57）

此后，眾弟子安排章太炎到師大、北大演講。時章太炎鼻病已重，在京盤桓兩月有余后，5月21日返回南方。章太炎返回南方的消息是吳檢齋寫信告知錢的。而此次師生分別，競成永訣。章太炎離開北京后，錢玄同、吳承仕發(fā)起，章氏學(xué)生集資刊刻《章氏叢書續(xù)編》。1936年6月14日蘇州來電告太炎去世，馬裕藻、許壽裳、吳承仕、周作人、沈兼土、錢玄同共同送挽幛，排名嚴(yán)格依年齡為序。挽聯(lián)書為“素王之功，不在禹下；明德之后，必有達人?！?月4日上午，借孔德學(xué)校與章門弟子、再傳弟子召開北平追悼會。追悼會由朱希祖主持，錢玄同略述章太炎文、史、儒、玄四學(xué)之要點。

錢玄同在兩個老師生老病死的事務(wù)處理過程中，體現(xiàn)出“有事弟子服其勞”的忠事品格。其在《新青年》編輯和國語運動中，同樣表現(xiàn)出合作敬業(yè)的精神。在《新青年》時代，陳獨秀、胡適是思想革命與文學(xué)革命的旗手，錢玄同加入新青年團隊投名狀，是在與陳獨秀的通信中，擁護思想革命、文學(xué)革命。錢的通信與陳獨秀談孔教與倫理革命，談應(yīng)用文、翻譯文體的改革；與胡適談反對用典，討論明清白話小說價值。參與《新青年》編輯后，是回復(fù)讀者來信最勤的記者。為擴大雜志的影響，錢邀請周樹人、周作人給《新青年》寫稿，以“桐城謬種，選學(xué)妖孽”冠名文學(xué)革命的對象，策劃“雙簧信”引起更大的社會關(guān)注。這些舉動都體現(xiàn)出錢玄同的團隊配合與打硬仗的精神。錢氏過激言辭的背后，陳獨秀認(rèn)為是“石條壓駝背”的策略，胡適認(rèn)為和陳獨秀同是一種“悍”的做派，魯迅則看做是白話文“圍魏救趙”的戰(zhàn)術(shù)。沒有錢玄同，《新青年》沒有那么多膾炙人口的故事，沒有那么多脫穎而出的鋒芒，沒有那么多對陳、胡兩位主將倡言的唱諾與響應(yīng)，沒有那么多諸如應(yīng)用文、標(biāo)點符號類拾遺補缺的方案與細心。《新青年》改辦方案在陳、胡短兵相接時，錢玄同寫信給魯迅：“我對于此事，絕不愿為左右袒。若問我的良心，則以為適之所主張者較為近是?！保?8）以胡適主張為是，是因為胡適不同意《新青年》成為一個談?wù)蔚碾s志。而輪到錢1925年以后因溥儀遷出故宮而批評復(fù)辟復(fù)古大談?wù)蔚臅r候，又深感陳獨秀當(dāng)年批孔教的話沉著痛快，鞭辟入里。對胡適1919年《新思潮的意義》中提出的“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”的十六字真言，1923年《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》中提倡以“重新評估一切價值”為標(biāo)志的尼采思想，錢玄同是心有靈犀的。他領(lǐng)導(dǎo)的國語運動，他身體力行的以辨?zhèn)螢榍腥肟诘恼韲?，是他心心念念要做的新文化事業(yè)，也是對胡適后五四時代主張的一種落實一種響應(yīng)。錢玄同1925年與胡適的信中，說起吳宓等人在《學(xué)衡》上發(fā)表的文章思想混亂的情況，有了一段“咱們”、“我們”、“他們”的區(qū)分，有了一段對胡適恨鐵不成鋼的埋怨：

我知道你老先生對于這類文章一定又要起“不值得一駁”底心思。但我覺得它實在有些陷溺人心底功效；我是時時刻刻希望你來打些思想界底防毒針和消毒針。雖然我們（不是咱們，所以是指“我們”和“他們”而言，而“你”不在內(nèi)）近來所發(fā)表的文章不能使你滿意，但我們實在希望你也來做“思想界底醫(yī)生”。我底意思，也不至于如吳老先生那樣激烈，以為“整理國故”便不應(yīng)該。但我對于你確有些“不足”（不是“不滿意”）之想，便是好久不看見你做“思想界底醫(yī)生”了。我希望你做《中國哲學(xué)史》、我希望你做《中國佛學(xué)史》、我希望你做《國語文學(xué)史》，但我尤其希望你做《評東西文化及其哲學(xué)》、《〈科學(xué)與人生觀〉序》這類性質(zhì)底文章。錢玄同是“銀樣蠟槍頭”，心有余而力沒有（還配不上說“不足”），盡管叫囂跳突，發(fā)一陣子牢騷，不過贏得一班豬玀冷笑幾聲而已，所以不得不希望思想學(xué)問都很優(yōu)越的人們來于一下子。魯迅、吳稚暉諸人以外，我總還希望有胡適之其人也來出馬也。（59）

錢玄同的團隊精神，使他有著敏感的“我們”、“他們”的意識。錢對于胡適做“思想界底醫(yī)生”、寫作多種著述的希望，是盼望更是信任。而胡適不久也由“不談?wù)巍弊呦颉皡⑴c政治”，留下半部哲學(xué)史和半部文學(xué)史，成為學(xué)術(shù)史上的遺憾。

錢玄同與周氏兄弟的交往饒有意味。錢玄同的父親錢振常舉人出身，曾任禮部主事、紹興書院山長。蔡元培在紹興書院讀過書，很得錢振常的賞識。錢玄同的夫人徐綰貞為紹興人。這一切都在無形中拉近了錢玄同與周氏兄弟的距離。錢玄同1908年在日本參加《民報》講習(xí)班上與周氏兄弟結(jié)識。民國初年以后，魯迅、錢玄同、周作人陸續(xù)到北京，分別供職于教育部與北大。周氏兄弟住在紹興會館。于是有了1917年8月錢玄同與魯迅在S會館關(guān)于“鐵屋子的對話”，于是有了1918年《新青年》第四卷第五號上署名為“魯迅”的白話小說《狂人日記》。周作人有條不紊地做著翻譯的事情，與魯迅、錢玄同一同批評舊劇，寫作隨感錄。陳獨秀1937年11月寫作的《我對于魯迅之認(rèn)識》評價《新青年》時期的周氏兄弟云：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者中那一個人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值。”（60）1923年周氏兄弟失和后，錢玄同與兄弟二人均保持聯(lián)系，共同支持“語絲社”。其中，與周作人交往密于魯迅。錢玄同與周作人見面多在周家或聚餐的場合，與魯迅交集晤面僅在北大。其1925年4月24日記：“魯迅所辦之《莽原周刊》于今日出版。下午在北大晤魯。據(jù)別人說，他近來憤慨之至，大有鼓吹革命之意云?！保?1）在女師大風(fēng)潮與反章士釗的立場上，錢玄同與周氏兄弟一致，并以辭去女師大教職表示抗議。魯迅離開北京后，聯(lián)系漸少，但1927年以前，錢玄同言行中一直對魯迅保持稱贊與友好的態(tài)度。1929年5月，魯迅回北京到孔德學(xué)校，與錢玄同有一次不愉快的偶遇，事情的經(jīng)過，錢玄同在1936年10月魯迅去世后所寫的《我對于周豫才君之追憶與略評》中有詳細記述。1932年11月7日錢玄同《日記》始有“購得魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實在感到他的無聊、無賴、無恥”的文字。（62）這些文字表明兩個昔日的朋友漸行漸遠。錢玄同與周作人的個人關(guān)系一直很好，在留京的文人中近于惺惺相惜，相濡為沫。錢玄同1939年1月去世，周作人1939年年底出任偽職。錢玄同不死，可能是唯一能改變這一事件發(fā)生的人選。但歷史無法假設(shè)。

錢玄同的領(lǐng)導(dǎo)力與學(xué)術(shù)親和力，還表現(xiàn)在國語運動同人的學(xué)術(shù)合作中。據(jù)黎錦熙《錢玄同先生傳》回憶，錢玄同初應(yīng)北大之聘，見胡以魯開出“國語學(xué)”課程，不以為然，怒曰“國語學(xué)算什么功課？”（63）但不久便從善如流，1917年成為國語研究會會員，擔(dān)任編輯主任，參與編寫國語教科書。1919年，教育部國語統(tǒng)一籌備會成立，成為1920年教育部把小學(xué)“國文科”改為“國語科”的推動力量。1918年，在北京審查吳稚暉《國音字典》方案，錢玄同雖認(rèn)為字音規(guī)定的太俗而不合于古，但不固執(zhí)其見，《國音字典》得以通過。《字典》公布后，東南教育界持有不同意見，錢玄同堅持通過后就不可變更，而稍后著手又另起爐灶，編輯《國音常用字匯》。此《字匯》完全改用北京字音為標(biāo)準(zhǔn)，比《國音字典》更俗而不合于古。吳稚暉編的《國音字典》1920年實施，12年后，錢玄同主編的《國音常用字匯》取而代之?！蹲謪R》完全改用北京字音為標(biāo)準(zhǔn)，比《國音字典》更俗而不合于古，體現(xiàn)出“致用務(wù)求其適”價值取向，也體現(xiàn)出國語運動建設(shè)中國新文字的宏偉志向。錢玄同1923年宣布“文字革命”后，還極力推動文字拼音化，制定國語羅馬字。其依靠的工作平臺一是教育部國語會，主要參與人有錢玄同、黎錦熙、汪怡等。每年召開工作會議，每人提出工作議案，通過后實施。其《日記》記1931年1月4日第9次常會情況如下：

開第九次常務(wù)委員常會，七個委員（錢玄同、黎錦熙、汪怡、魏建功、陳懋治、沈頤、白滌洲）和兩個 （蕭家霖、趙元任），除趙以外全到，開會已十二時，報告經(jīng)濟狀況未畢，即至大陸春聚餐。我去年年底有四個提案：（一）辦《國語》（旬刊），由白主持。（二）改《國語旬刊》為《國語研究》，仍由魏主持（月刊）。此二皆由京華出版。（三）改國音字母講習(xí)所為國語講習(xí)所，略如十年前的辦法，二個月畢業(yè)。（四）設(shè)國語文獻館作為編《國語運動史》之準(zhǔn)備。于席間通過。（64）

這種工作制度運用于辦理文字革命事宜，民主高效。錢玄同也與上述數(shù)人建立了良好的工作關(guān)系，相互間拾遺補缺、相互配合，形成國語改革的學(xué)術(shù)高地。1925年劉半農(nóng)從歐洲回國后，又有“數(shù)人會”，專談?wù)Z言音韻問題。每周聚餐，輪流主席。國語羅馬字問題就是在數(shù)人會上議論20余次，指定趙元任主稿而成的。意見分歧時，票決決定。用羅馬字母形成中國字的拼音文字，也是錢玄同五四時期提倡“世界語”方案感到難以實施之后的一次改弦易張。“國語羅馬字拼音法式”1928年由蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的大學(xué)院公布后，因缺乏實施的條件而被擱置。錢玄同、黎錦熙又去分別研究簡體字和注音漢字，錢認(rèn)為簡體字和注音漢字是推進教育、喚起民眾的兩個車輪。1934年，劉半農(nóng)、白滌洲相繼染病去世，錢玄同甚為悲痛，有詩記曰：“二子雖早逝，猶有著作遺；研新或理舊，于世良有裨。人生若朝露，為學(xué)貴及時。逝者長已矣！生者當(dāng)力追?！保?5）以后眾人繼續(xù)編輯可以全面體現(xiàn)文字革命的思想成果《中國大辭典》。為集中精力做辭典，錢玄同甚至有辭去北大教職之想：

近日滿腹傷感，頗思辭典處若能弄到一筆錢，讓我得一大學(xué)教授之俸金，專事編纂形音一方面，而將師大之某職竟辭去，至少教四小時書，北大不教，如此則于人于已兩尚有益，因固定時間當(dāng)淺近，恐不能矣！編字典雖用心，但可以躺臥而為之，且不拘時間，較教書為好些也，但不知辦得到否耳？（66）

從事以學(xué)術(shù)服務(wù)社會服務(wù)大眾的工作，在錢玄同時代，是本職工作之外的費心費力自討苦吃的事情。不避艱難，求有所成，完全出于對國語統(tǒng)一推廣事業(yè)的追求，出于民眾教育民族強盛的家國情懷。錢玄同的文字革命事業(yè)，不為學(xué)院派大佬所理解，于是有了與同門黃侃當(dāng)著老師章太炎的面而發(fā)生的一場沖突。錢玄同1932年3月12日的《日記》記載如下：

大風(fēng)竟日。午回家，即至幼漁家，他約叔平與我同訪太炎也。三時往，又是賓客滿堂。我忽與季剛齟齬，因他稱我為“二瘋”，問我近治音韻有何心得，我答以無（我們的新方法，審音，實事求是而不主宗主，皆與季剛不合者，如何可以對他說！）。他忽然不耐煩的說：“新文學(xué)，注音字母，白話文，屁話?！蔽衣劇捌ㄔ挕倍执笈?，告之日：“這是天經(jīng)地義！我們道不同不相為謀，不必談?！毙鷩W了一場，殊可笑。（67）

爭吵在章太炎的干預(yù)下終止。錢、黃爭吵有同門相輕意氣用事的原因，也因?qū)W院派與國語運動參與者學(xué)術(shù)價值取向的差異所致，即錢氏所言“道不同不相為謀”者也。

黃侃與錢玄同同是章太炎在日本的學(xué)生。但黃侃未曽參與講習(xí)班，是以文與章太炎相識結(jié)交。章太炎《新方言》1908年出版時，請劉師培、黃侃作序，此后黃侃位列章氏門墻，執(zhí)弟子禮。1919年劉師培去世前不久，黃侃因向劉問經(jīng)學(xué)，劉師培主動策劃拜師之禮，黃又成為劉師培“年相若”的學(xué)生。黃侃1935年10月去世，章太炎為黃墓志銘稱其“尤精治古韻。始從余問，后自為家法?！秉S生前，章太炎借太平天國諸王號分封弟子，錢玄同1935年6月30日的《日記》有如下記錄：

黃侃——天王

汪東——東王（楊秀清）

錢玄同——南王（蕭朝貴）

朱希祖——西王（馮云山）

吳承仕——北王（韋昌輝）（68）

章太炎此弟子名單，除朱希祖從事史學(xué)外，均在各大學(xué)從事文字音韻教學(xué)研究。錢玄同1935年后，重新確定以小學(xué)為主業(yè)，經(jīng)學(xué)、疑古為副業(yè)的專業(yè)研究方向。其1935年4月12日《日記》中所記向教育部提交的“教員研究題目”共8項，前六項為文字聲韻的研究，后二項今文經(jīng)學(xué)及經(jīng)真?zhèn)窝芯?。?9）1938年10月23日《日記》記載：“近兩旬來，時時翻閱段《說文》、朱《說文》、王《廣雅》三書，此三書置床頭。昨日又翻《字詁》及《文府》，吾自此決以釋?為業(yè)矣。至于餅齋及疑古兩學(xué)，當(dāng)以為副業(yè)?！保?0）

收入《錢玄同文集》中的學(xué)術(shù)論著共四種，分別為《文字學(xué)音篇》、《國音沿革六講》、《說文段注小箋》、《說文部首今讀》。黎錦熙《錢玄同先生傳》中記述前兩本音韻學(xué)著作的情況道：

文字音韻之學(xué)，在錢先生自是中心的“本行”，尤其是音韻學(xué)，章、黃沒后，已成國中唯一的靈光，可是他的專著極少，民六在北大初教此門，編的兩大冊《音韻學(xué)講義》，排比舊說，略加評按，他早已不要了；后來節(jié)編為《文字學(xué)音篇》（北大排印本），不久他又不滿意，常說要大改一下子才正式出版，但終于沒有動手；民九在教育部國語講習(xí)所編有一部《國音沿革六講》（排印本），也不是他的定本。他教授音韻學(xué)二十年，參稽甚廣，剖析極精，酌古準(zhǔn)今，日新月異，所以十余年來，索性不編講義，只印制幾種重要的表，以便隨時演述其所新獲與其創(chuàng)見；最后幾年，連這些表也不要了，全憑口說，任人筆記。

他治文字音韻學(xué)的根柢，固然是從他章老師處培植得來的，但我以為若編一部《語文學(xué)案》，《余杭學(xué)案》系統(tǒng)下的錢玄同，定須另辟《吳興學(xué)案》，因為他確能自創(chuàng)系統(tǒng)，青勝于藍。（71）

黎錦熙總結(jié)錢玄同音韻學(xué)方面的貢獻，主要是將現(xiàn)代語言理論方法引入古音沿革變化描述，力圖建立上推周漢、下核現(xiàn)代方音的大時代的音系系統(tǒng)，使這一系統(tǒng)既能據(jù)后推前，理清古音變化；又古為今用，指導(dǎo)國語定音。清初學(xué)者如顧、江、段、戴、孔、王等，根據(jù)《廣韻》考察古韻，其貢獻在于考明音類；清末學(xué)者鄒漢勛、黃以周、章太炎、黃侃諸氏，漸知各據(jù)自己方言，其貢獻在借漢字來譬況古代的音讀；五四后汪榮寶、林語堂、魏建功、羅常培、李方桂、王靜如諸氏，多能根據(jù)發(fā)音部位說明聲音轉(zhuǎn)變之路徑，用音標(biāo)標(biāo)識音讀。上述西方語言學(xué)描述方法的參與，可以使古韻的描述更加準(zhǔn)確，也可以糾正前人的古韻音讀、古韻分類的訛誤。錢玄同1934年12月17日在《師大月刊》發(fā)表的《古韻廿八部音讀之假定》，吸收晚近學(xué)術(shù)界研究成果，成為最早利用國際音標(biāo)，建立了自己的古音韻音讀分類的一次嘗試。黎錦熙評價錢玄同方案說：“韻部”、“聲紐”、“聲調(diào)”三種成分，要合起來才算一個字“音”的全體，每種成分在古音的研究上又各有“類”與“值”兩方面，錢先生是窮“類”以定“值”的，不是徒知據(jù)后推前，率爾猜想“音值”的，雖也確有承于師，有徵于友，而其才力獨到處，可以自創(chuàng)師傳矣。在逐步確認(rèn)建立古韻音讀分類的基礎(chǔ)上，研究區(qū)分聲鈕、韻母，區(qū)分“四呼”“四等”，錢玄同的國語團隊結(jié)合國語推廣工作，嘗試用音標(biāo)標(biāo)示古音，以代替《廣韻》的反切識音。借鑒西方語言學(xué)理論與方法，集思廣益，團隊作戰(zhàn)，用前人沒有使用的方法，到達前人到達的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，把書齋的古音韻研究與社會的國語革命的目標(biāo)結(jié)合，錢玄同獲得了“一覽眾山小”的自信與底氣。

根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要，錢玄同把清代學(xué)術(shù)中的“小學(xué)”，即中國語言文字學(xué)，分為聲韻（即音韻）、形體（六書）、義訓(xùn)（訓(xùn)詁）、文法四個部分。錢玄同的《文字學(xué)音篇》、《國音沿革六講》講音韻，《說文段注小箋》、《說文部首今讀》則為研究形體之作。錢玄同關(guān)于“六書”的見解，未及成書，其思想成果多次在與黎錦熙的“雅談”中披露：

他專用歷史的態(tài)度，既不“泥古”，亦不“蔑古”，真“疑古精神，“考古求真”之成績也?？墒撬种挥姓f無書，連論文都沒有發(fā)表過。（民二十二，他的《〈說文〉部首今讀表》和《〈說文〉音符今讀表》都已成稿，可惜沒有付印，因為他要自己謄寫作景印本也：這兩表是他對《說文》“致用求適”方面的成績。）他和我“雅”談十年，此學(xué)亦是談資，我眼見他日有進境，因為他見聞廣博，新發(fā)現(xiàn)的實物和時賢的新說，他都能得風(fēng)氣之先，而又能定得失之準(zhǔn)。他的新獲與創(chuàng)見實在太多，“雅”談的最后年余，我常給他作系統(tǒng)的歸納，遂商一種“六書新說”，一切例證，由他充實：分析條理，我任參訂。但他總不能執(zhí)筆（他說一動手就頭暈），其時《國語辭典》要出版了，我就先把這六書新說的綱要寫在序里（文云：“舊時所謂‘六書’，今當(dāng)據(jù)漢字演進之歷史真相而定一新說：一日指事，二曰象形，三日會意，此皆圖象文字，是主‘形’的，故這三‘書’可統(tǒng)于‘象形’：四日假借，五曰轉(zhuǎn)注，六日諧聲，此皆音標(biāo)文字，是主‘音’的：故這三‘書’可統(tǒng)以‘假借’，‘假借’者，假借字形以表語音者也。析之則六，統(tǒng)之則二，曰‘象形’與‘假借’而已?！绷鶗抡f的特點，只在“轉(zhuǎn)注”的新說，只有一句話：“轉(zhuǎn)注”就是“諧聲”。不過這兩種造字法的手續(xù)不同：①就“假借”字加上表意義的“偏旁”便是“轉(zhuǎn)注”，（關(guān)于這一點，錢先生在甲骨銅器文中搜舉例證甚多。）這種“偏旁”，就可叫做“注義符號”；②就“象形”字加上表聲音的“音符”（即舊所謂“聲母”）便是“諧聲”，此即“諧聲”舊說，但這種音符。也可叫做“注音符號”，不過比現(xiàn)在注音符號用拼音制度的不同而已。這樣的“轉(zhuǎn)注”新說，《國語辭典序》中說得較詳，但例證全在錢先生腦子里，嗚呼！不可得矣?。?2）

黎錦熙盼望錢玄同闡釋其“六書新說”時候，錢玄同的健康已經(jīng)每況愈下。1935年1月22日，錢玄同在《日記》中記載：下午一時到西車站送黎錦熙、汪怡去南京教育部遞送《簡體字表》，然后到琉璃廠購物，忽覺心慌意亂，右眼看不清東西。（73）《日記》中所記這次病變，后診斷為網(wǎng)膜炎，加上血壓居高不下，錢玄同看書寫字變得日益艱難。其后《日記》中關(guān)于“精神不振”、“頭有眩象”、“身甚憊，竟逛不動廠甸”的記載越來越多。這些標(biāo)志著錢的生命周期已進入到多事之秋。此時，大辭典的編寫還遠遠沒有成功，“簡體字”方案需要修改，《章氏叢書續(xù)編》的事情，老夫子還在頻頻催問。在病疴沉重、諸事鞅掌的情況下，錢玄同卻出人意料地接手了一件勞心費力的事情：編輯《劉申叔先生遺書》。

編輯劉師培遺書的事情起于1934年。山西籍官僚南桂馨與劉師培為舊好，擬出資出版劉氏遺著，委托鄭裕孚代理。黎錦熙《錢玄同先生傳》記述其事道：

到民廿三，有南桂馨先生發(fā)起編印他的老友劉申叔師培先生的遺書，和我接洽，我急報告錢先生請其參加搜輯，他慨允，豈料后來竟是錢先生給他一手編成的。因為除《國粹學(xué)報》、《左庵文集》等和直接向儀征劉家征得的遺稿之外，大部分都是錢先生舊存與逛廠甸陸續(xù)得采的材料。我于“七七”事變后離平時，《劉申叔先生遺書》只差兩三種未印成，而錢先生所編全書的日次，體例精嚴(yán)，曾與我?guī)捉?jīng)商改，算定稿據(jù)最近張餅家先生的報告：“未印竣的有一種是講三《禮》的，為了此書，他翻閱三《禮》一類的書來校訂原稿上的錯誤，這位時?；佳獕焊叩腻X先生，在情緒極形惡劣之下，還如是之孜孜不倦！”劉先生是四代家傳治《春秋左氏傳》之“古文”經(jīng)學(xué)家，是清末的革命黨，又轉(zhuǎn)變?yōu)榍宄级朔降膫商?，入民國又為擁袁為帝的六君子之一，正?dāng)五四運動時沒于北大教授任內(nèi)；是章太炎先生“道不同”的舊交，是黃季剛先生“年相若”的老師。而錢先生這幾年病中還如此出力給這位故友編校遺書，就可見他不分門戶，不計短長之純粹的“文獻”精神了。（74）

《錢玄同文集》中有近70封書信是寫給鄭裕孚，均涉編輯遺文之事。最后一封寫于1938年3月1日。此時距錢玄同去世僅有10個月。鄭裕孚請人代筆寫作《劉申叔先生遺書》的跋文，跋文描述錢玄同與劉師培的關(guān)系用了“服膺”、“拜見”等語，為錢玄同所不能接受。錢玄同要求改易。其申述理由如下：

弟與申叔，朋友也，非師生也，亦非前輩后學(xué)也。少讀其文，固嘗受其影響，然自申叔于戊申冬回國以后直至己未冬作古，此十余年中，弟對于申叔之學(xué)，說老實話，多半不同意，非因其晚節(jié)有虧也，實因其思想守舊，其對于國學(xué)之見解與方法，均非弟所佩服也。近二十年來，弟讀書稍多，不特對于申叔所論，不同意處甚多，即對于先師章公太炎之著作，亦多有不敢茍同者矣。

近二十年來，國學(xué)方面之研究，有突飛之進步，章劉諸公在距今前二十年至前三十年間，實有重大發(fā)明，理宜表彰，但亦不可太過。三十年前之老輩，惟梁任公在近二十年中仍有進步，最可佩服，其他則均已落伍矣。（75）

為避免社會誤讀，錢玄同抱病寫作《劉申叔先生遺書序》，3月底初稿，12月續(xù)寫，未及補充原稿闕處而于1939年1月17日腦溢血去世。錢氏序文有三個要點：

第一要點是論述最近五十年學(xué)術(shù)變遷。錢氏認(rèn)為：最近五十余年，為中國學(xué)術(shù)思想之革新時代。其中，對于國故研究之新運動，進步最速，貢獻最多，影響于社會政治思想文化者亦最巨。此新運動當(dāng)分為兩期：第一期始于1884年，此年康有為著《禮運注》。第二期始于1917年，此年《新青年》在北京編輯。第二期較第一期，研究之方法更為精密，研究之結(jié)論更為正確。第一期國故研究，旨在邃密舊學(xué)，深沉新知，以啟牖顓蒙，拯救危亡，可稱為黎明運動。在此國故黎明運動中最為卓特者，有康有為、宋衡、譚嗣同、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、章太炎、孫詒讓、蔡元培、劉師培、王國維、崔適，計十二人。錢玄同1937年3月12日《日記》初選為十五人，定稿成文時去掉了黃遵憲、唐才常、皮錫瑞。

第二要點是概述劉師培學(xué)術(shù)貢獻。劉師培在黎明時期12個學(xué)者中，最為年輕。其著述主要在1903—1919年間。劉師培十?dāng)?shù)年著述生涯，以1908年為界限，“前期以實事求是為鵠，近于戴學(xué)，后期以篤信古義為鴿，近于惠學(xué)；又前期趨于革新，后期趨于循舊”。劉師培著述，最精要者有四事：“一為論古今學(xué)術(shù)思想，二為論小學(xué)，三為論經(jīng)學(xué)，四為校釋群書”。（76）劉君論古今學(xué)術(shù)思想之文，皆前期所作。其論“最能綜貫群書，推十合一，故精義極多”?！皠⒕诼曇粲?xùn)詁，最能觀其會通?！鼻捌谘芯啃W(xué)，揭橥三義：（一）就字音推求字義。（二）用中國文字證明社會學(xué)者所闡發(fā)古代社會之狀況。（三）用古語明今言，亦用今言通古語。此三義皆極精卓。關(guān)于文字應(yīng)用者，“劉君以為宜減省漢字點畫，宜添造新字，宜改易不適用之舊訓(xùn)，宜提倡白話文。凡此數(shù)端，甚為切要，近二十年來均次第著手進行，劉君于三十年前已能見到?！敝劣诤笃?，亦揭三義，多與前期相反。一是“對于《說文》，主張墨守，毋稍違叛?！倍恰皩τ谕敉ㄓ弥种鲝堄凇墩f文》中尋求本字。”三是“對于新增事物，主張于《說文》取義訓(xùn)相當(dāng)之古字名之，而反對添造新字新詞。”劉君于經(jīng)學(xué)，“雖偏重古文，實亦左右采獲，不欲專己守殘也”?！吧w劉君前期解經(jīng)，喜實事求是，喜闡發(fā)經(jīng)中粹言，故雖偏重古文，偏重左氏，偏重漢儒經(jīng)說，實亦不專以此自限也。逮及后期，篤信漢儒經(jīng)說甚堅。”（77）

第三要點是申明自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及對劉師培學(xué)術(shù)的取舍。錢自述自成童至今，最嗜小學(xué)及經(jīng)學(xué)。然“對于學(xué)術(shù)思想之變遷，實茫無所知也。”讀梁啟超、章太炎、劉師培、夏曾佑的書，始知國學(xué)梗概。梁、章、夏皆為前輩，錢與劉年相近，且有世誼。但與劉談?wù)?，獲益甚多，劉前期著作，錢嘗盡讀。錢玄同對劉師培前期的小學(xué)三義的功課，校釋群書的垂范，及其古今學(xué)術(shù)思想的論述，均感精義甚多，間有不同意者。唯錢氏論經(jīng)學(xué)，則與劉君所見絕異。原因在于錢氏堅信所謂古文經(jīng)典悉為劉歆所造之贗鼎。又以為唐宋以來不用漢儒舊說而自創(chuàng)新義者，其見解勝于漢儒者甚多。此意至今猶然，且持之益堅。所以對劉師培以古文家立場解經(jīng)及貶斥宋元明儒的話，“皆不謂然”。（78）

此文甚為重要，原因在于它是錢玄同精細的辨章學(xué)術(shù)之作，也是他生命最后階段的卒章顯志之作。其對劉師培學(xué)術(shù)的評價，言簡意賅，切中肯綮。對自己從劉氏學(xué)術(shù)中得到的教益及個人與其學(xué)術(shù)旨趣的不同，坦率陳言，真實可信。更重要的是錢玄同對中國晚清到民國學(xué)術(shù)思想的革新做了一個明確的階段劃分：1917年前，是十二位第一代學(xué)人引領(lǐng)學(xué)術(shù)革新潮流的黎明運動時期，他們“方面廣博，波瀾壯闊，沾溉來學(xué)，實無窮極。”1917年以后，國故研究運動進入第二個時期。第二期較第一期，“研究之方法更為精密，研究之結(jié)論更為正確”，且“方在進展之途中”，（79）其收獲與前途無量。與黎明運動中的十二位前輩相比，1917年之后國故研究的后生，擁有更多的科學(xué)精神與重估一切價值的勇氣，經(jīng)歷過更多的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具備更多的解決學(xué)術(shù)問題的思路與方法。中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化就是在如此后浪推前浪中得以推進發(fā)展的。

結(jié)語

錢玄同52年的生命歷程，從前清走到民國，生活在新舊大時代的交替之中。風(fēng)云變幻，白云蒼狗，其一直被時代的潮頭所裹挾，從未退后，從未缺席。由辛亥革命前同情維新，?；蕪?fù)古的思想，一變而為五四新思想新文學(xué)的擁護者參與者，再變而為后五四時代共和體制與價值觀的維護者捍衛(wèi)者，思想隨時代進步，學(xué)術(shù)引領(lǐng)著學(xué)界。錢玄同在日本留學(xué)時讀書立志，以為“丁茲亂世，余固以服膺顏、李者，舉止輒如嵇、阮也。”（80）服膺顏、李，勤奮做事；效仿嵇、阮，清峻做人。錢玄同“丁茲亂世”中種種選擇，履行了所立志向。錢玄同1933年寫信與黎錦熙、羅常培，驚嘆國難深矣，吾輩只能以學(xué)術(shù)報國，自勵自警。信末引清初劉獻廷的話：“‘人茍不能斡旋氣運，徒以其知能為一身家之謀，則不得謂之人?！岙?dāng)以此為座右銘?！保?1）斡旋氣運，學(xué)術(shù)報國，成為錢玄同身丁亂世做事做人的標(biāo)桿。錢玄同生命的最后幾年，有無法擺脫的病痛伴隨，也有無法擺脫的炮火驚夢。1933年2月熱河淪陷，錢玄同曾把眷屬送到上海，自己也做好南下的準(zhǔn)備。1937年盧溝橋事變后，北師大西遷，錢玄同因病留在北京。是年春，恢復(fù)舊名“錢夏”以名志。與流亡中的黎錦熙信，表示“錢玄同決不污偽命?！保?2）學(xué)者的風(fēng)骨氣節(jié)，可觸摸，可想見。

在學(xué)術(shù)上，錢玄同也處在代際交替中。按照其《劉申叔先生遺書序》的分期，錢玄同屬于1917年以后登上學(xué)壇的學(xué)人。1917年后引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣第二代學(xué)人，大多有留學(xué)的經(jīng)歷，接受過西方學(xué)術(shù)的觀念方法，同時在國故研究方面也深受第一代學(xué)者學(xué)術(shù)思想的影響。錢玄同喜小學(xué)，在日本從章太炎學(xué)，是一種幸運。而讀書過程中，覺今文經(jīng)學(xué)學(xué)理可彌補古文經(jīng)學(xué)不足，因而又有拜崔適為師的行為。第二代學(xué)者大多在大學(xué)任職。大學(xué)知識傳授的方式與師徒傳授不同，大學(xué)意義上的“師門”與師徒傳授的“師門”也多有不同。隨著知識傳授與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的需要，加上五四“重新評價一切”價值觀的濫觴，打破師門家法，破除尊經(jīng)征圣傳統(tǒng)，重估國故價值，建構(gòu)知識體系與研究體系，成為第二代學(xué)人必然所面臨的問題。錢玄同以“辨?zhèn)巍睘槿胧痔幍慕?jīng)史子集研究，以音韻文字沿革研究為入手處的國語統(tǒng)一目標(biāo)，都構(gòu)成了中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化過程中的重要節(jié)點，構(gòu)成了思想與學(xué)術(shù)祛魅、語言現(xiàn)代化等民族復(fù)興事業(yè)的重要組成部分。黎錦熙用“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”概括錢玄同的學(xué)術(shù)精神，是十分妥帖的。國故整理中的求真，國語推廣中的求適，體現(xiàn)著清儒以來“實事求是”的學(xué)術(shù)精髓，也透露出五四時期“再造文明”的宏大格局。

錢玄同是五四時期及后五四時代現(xiàn)代學(xué)人的重要代表。這個時代和晚清一樣，波瀾壯闊。知人論世，在理解與同情的基礎(chǔ)上，重返歷史的現(xiàn)場，一定會有更大更重要的學(xué)術(shù)收獲。

注釋：

①?（63）（71）（72）（74）（82）沈永寶編：《錢玄同印象》，學(xué)林出版社1997年版，第76、18—21、43、79、86、78、60頁。

②③⑦⑩?????????????????????（52）（53）（54）（55）（56）（57）（61）（62）（64）（66）（67）（68）（69）（70）（73）（80）楊天石主編：《錢玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第367、370、378—379、505、522、89、123、130、133、137、180、145、159、185、155、145、174、187、211—212、213、187、210、204、236、217、278、279、274、277、285、849、634、889、780—781、1071、851、1111、1093、1359、1066、236頁。

④⑥⑧⑨??????（51）（76）（77）（78）（79）《錢玄同文集》第四卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第223、225、224、228、233—234、235、249、249—250、135—137、217—219、133—134、319—321、322—325、326—328、319—320頁．

⑤《胡適年譜》，安徽教育出版社1986年版，第190頁。

????????顧隨編：《中國近代思想家文庫：顧頡剛卷》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第115、41、222、224、228、228、229、227頁。

?《錢玄同文集》第一卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第162頁。

???（65）《錢玄同文集》第二卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第143、325、312、302頁。

（58）（59）（75）《錢玄同文集》第六卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第14、114—115、299—300頁。

（60）《陳獨秀文集》第四卷，人民出版社2013年版，第550頁。

（81）《錢玄同文集》第三卷，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第456頁。 

（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號）