南太行，這是我個人的一種地理命名。

關于南太行或者南太行之于我，僅僅是今河北沙河、武安和邢臺西部與山西左權、和順、潞城接壤的部分區(qū)域。實際上，我所了解的，遠沒有那么大，也只是方圓不過五十里的山區(qū)鄉(xiāng)野及其歷史和生民。由此而成的南太行文學地理或者南太行系列散文隨筆，不過是由我最熟悉的鄉(xiāng)域組成的。在之前的《生死故鄉(xiāng)》（中國人民大學出版社2013年版）《作為故鄉(xiāng)的南太行》（花城出版社2018年版）《自然村列記》（百花文藝出版社2017年版）當中，我寫或者說呈現(xiàn)了南太行鄉(xiāng)域的人文歷史和過往年代的生民生存和生活跡象，包括精神信仰和文化習俗，特別是他們的生死及愛恨，殘酷的活著與夢想，囿于農耕的小民意識，和在大的文化背景下的掙扎、渴望與無奈。我相信是有些命運感和現(xiàn)實意義的。尤其是在這一個舊的秩序和信仰全面崩斷，新的仍舊沒建立起來的劇烈變革時刻。

關注人群和具體人，以個體的命運反映時代的某些特質，我相信是文學之道。無論是哪種文學體裁，它的對象永遠是人。是人在具體時代背景下的生命歷程的蘊含與爆發(fā)、沉寂、毀滅和新生。作家和詩人，就是要永遠對準人，探究世道人心的厚度與廣度，挖掘人性的幽微與復雜。

確實是“復雜”二字。任何東西都是復雜的，復雜構成了我們所在的這個世界的深層紋理。我上述的三本書，其中的文字，有的是隨意了，有的結構上有問題，有些過于尊重現(xiàn)實，實錄的性質較重。這是文學之大忌。虛構才能夠抵達完全的真實。我一直在反省。一直到開始寫小說，才忽然覺得，文學之所以是文學，藝術性和典型性首當其沖。在后來的寫作中，我努力糾正以往的弊端，采集現(xiàn)實的影子，進而將之虛構為龐然大物，融合現(xiàn)實的背景，把每一個人物和他的遭際，尤其是他所在的時代和他身上的那種有深度的人性呈現(xiàn)出來。

在這個時代，寫什么和怎么寫，我覺得后者更重要。素材不缺，而且俯拾皆是，令人瞠目結舌，任何一件，可能都比任何現(xiàn)在的小說精彩?！霸趺磳憽?？這是每個寫字的人經(jīng)常思考的問題，面對一個題材，如何去結構它，創(chuàng)新它，凌駕它，懾服它，與之合一，互為映照和貫穿，這才是真正的核心所在。具體到《南太行紀事》，我采取了更多的方式，虛構和紀事兼而有之。短筆記和長文參半。

散文隨筆要極度自由，還要妖嬈（也可稱為趣味）。當然，這兩個要素的基礎，是真誠，是對萬事萬物的那種肝腦涂地的誠意與愛意。這是我追求的。在過于一本正經(jīng)和嚴絲合縫的文章面前，我常常遺憾于靈氣的煙消云散與僵死和烏有；在過于細致緩慢的文本之間，我常常覺得了時光無端凝滯與故事“平?！焙蜕⒙摹翱桃狻?；在過于借助資料和美化語言，看起來唯美的書寫面前，我時常為資料的再利用替作者捏一把汗，同時也覺得無聊無趣。我理想中的散文隨筆乃至小說詩歌等，都是靈氣四溢的，哪怕匪氣、土氣，也很有意思，也特別值得肯定，當然，貴氣更好，匠氣也勉強。因為，文學之途，終究是一種渾然迸發(fā)的“氣質”和“氣象”。

這是我想要堅持的。我這本書中的所體現(xiàn)的，第一點，便是古老的民間想象在其中揮發(fā)，再度出場。第二點，即當代偏僻鄉(xiāng)域的民間文化傳統(tǒng)以及精神信仰、價值取向等等。盡管時代已經(jīng)超出了諸多的壁壘和疆界，但在古老的大地上，諸多人們的認知還在農耕時期甚至萬物有靈的年代。第三點，越來越壯大的城鎮(zhèn)以及擁有文化的人群之外，還有一部分人生活在自我的狹小天地里，他的世俗“行狀”匪夷所思卻又理所當然。

當所有的人都涌向歷史與時代生活的“主要舞臺和現(xiàn)實現(xiàn)場”的時候，我愿意再回到被人遺忘的崎嶇山野與偏僻鄉(xiāng)域，對我的父老鄉(xiāng)親進行形而下的觀察與形而上的悲憫，更愿意以同情和鼓舞的方式，去做一些啟蒙和“鐫刻”如蟻生民苦難的“微末小事”，盡管這不討巧。

我喜歡與更多的人區(qū)隔開來，盡管我從來都是四下打望，拜讀其他人的作品并從中獲益。我喜歡用自己的方式進入自己的專屬寫作場域，如我堅持許久，至今還在奮力、有想法地書寫，妄圖不斷“翻新”的“南太行”文學地理。

在此之前，我已經(jīng)采取了小說這種更為純粹的文學方式，來進行這一卑微而又自感榮耀的文學書寫了，寫字兒或者寫東西，多種步調的行進適才有意思，比如詩歌、小說和散文同步走可能效果更好，甚至還有田野考察及筆記式的零散和點滴等等。這一本《南太行紀事》既是一個新的方式及其實驗“成果”，也是一個新的“忐忑不安”與“從新出發(fā)”。至于效果如何，尚不得知。唯有時間，才是最有效的揀選。

（《南太行紀事》，楊獻平/著，中國工人出版社2021年版）