1990 年代，我集中寫(xiě)了一些中短篇小說(shuō)，到了本世紀(jì)，主要精力就放在寫(xiě)長(zhǎng)篇了。從2019 年七月開(kāi)始，重拾中短篇寫(xiě)作，其間隔了幾乎二十年。一年多一點(diǎn)時(shí)間，我完成了十四篇小說(shuō)，其中中篇兩個(gè)，其余都是短篇。我的自我評(píng)價(jià)是，約有三分之一寫(xiě)得很一般、三分之一及格水準(zhǔn)、三分之一有望超出我以往的小說(shuō)（1990 年代寫(xiě)的那批）?；艘荒暧杏嗟臅r(shí)間，終于走通了折返之路。

就一個(gè)大的時(shí)段而言，寫(xiě)作需要熱身。就更大的時(shí)段而言，回溯有可能達(dá)成某種深入?，F(xiàn)在我特別喜歡這類(lèi)概念：重拾、折返、回溯、重臨等等，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，所有的寫(xiě)作都是半途而廢的。在斷裂的那個(gè)點(diǎn)上再續(xù)前緣應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的延續(xù)，而可望有新的旅程。隔絕或者中斷不會(huì)浪費(fèi)，只要你真的回來(lái)，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，你也可以把我這里所說(shuō)的看成自我辯護(hù)。

當(dāng)然還有時(shí)間，有生理所處的時(shí)段，這是唯一現(xiàn)實(shí)的限制。到了我這個(gè)年紀(jì)，站在這樣的“起點(diǎn)”上，不免能充分體會(huì)到“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”的壯景，小說(shuō)藝術(shù)或者其他各類(lèi)藝術(shù)都是無(wú)涯、無(wú)限的。與此同時(shí)，我還在做另外一些事，寫(xiě)詩(shī)、當(dāng)編輯、拍電影。這些都需要付出時(shí)間。當(dāng)然某塊土地的休耕也屬于自然之道。

我的榜樣，不再是那些少年天才，或者中年大師，而是（如果非得找一個(gè)的話(huà)）摩西這類(lèi)非文學(xué)人物。這也是一個(gè)激勵(lì)自己的意思。順便說(shuō)一句，我和我的同代人總是脫節(jié)的。年輕時(shí)一些人默默無(wú)聞，我已在“文壇”面露崢嶸；當(dāng)他們成為名流，我卻半生不熟，或者像一壺總也煮不開(kāi)的水，不能在成功的指標(biāo)上沸騰?，F(xiàn)在，這幫人或享譽(yù)世界或準(zhǔn)備安度晚年（離去、掙扎者也有），我竟像個(gè)小伙子似的為找回了一個(gè)開(kāi)始而興奮，雖然這個(gè)開(kāi)始是重臨。

毋庸諱言，為了孤獨(dú)而能在亂世更好地工作，我曾經(jīng)搞過(guò)“斷裂”，那是某種空間劃分。現(xiàn)在我不需要做任何外部動(dòng)作，時(shí)間的劃分已經(jīng)來(lái)臨。在年輕人看來(lái)我是一個(gè)老作家，在老作家看來(lái)我一直磕磕巴巴，不知道老之將至。其實(shí)我也是知道的，就是我前面所說(shuō)的“唯一的現(xiàn)實(shí)限制”。不再追求著作等身，只想把一件事、一個(gè)作品做得更好一些、更深入一些，縮小規(guī)模和數(shù)量大概是我的應(yīng)對(duì)。

《幽暗》和《佛系》兩個(gè)短篇，可看作是在一個(gè)背景下的產(chǎn)出，我本人打九十分?！肚嗄曜骷摇芬苍幇l(fā)過(guò)我十幾年來(lái)不多的幾個(gè)短篇中的一個(gè)《嶄新世》，亦是通過(guò)我自己目測(cè)檢驗(yàn)的。因?yàn)楦兄x，就借機(jī)說(shuō)了這些多余的話(huà)，心里話(huà)或者是肺腑之言？承蒙不棄，我的確是一個(gè)“青年作家”。