《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》

作者：周愷

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2020年12月

ISBN：9787544784047

定價(jià)：48.00元

偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)

吉林詩(shī)人孫文濤說(shuō)：“九十年代，在北京的東北人敢殺人是出名的，有位黑龍江北部礦區(qū)老兄，三十五歲，從無(wú)前科，礦山破產(chǎn)流落北京及關(guān)內(nèi)搶出租車，殺人紅了眼，竟連殺二十多人創(chuàng)下震驚血案。”這是我要講的這個(gè)故事的前提，否則你不會(huì)相信這是件真事。我認(rèn)識(shí)羅麗是在一九九五年五月，我記得很清楚，她屬豬，那年正好二十四歲，《中國(guó)作家》組織了一次詩(shī)會(huì)，開(kāi)始是在文化部大院上課，后來(lái)被趕到北京煤炭干部學(xué)院。離開(kāi)北京前一天，我們五個(gè)年輕詩(shī)人去爬了長(zhǎng)城，晚上在學(xué)校附近吃涮羊肉，本來(lái)說(shuō)好由一個(gè)北京人做東，吃完后，他發(fā)現(xiàn)錢(qián)被偷了，我們的錢(qián)湊一起也不夠，羅麗說(shuō)她回宿舍拿，我陪她，我問(wèn)她，是哈爾濱的？她說(shuō)，是。我問(wèn)她，談朋友沒(méi)有？她說(shuō)，談了。我再問(wèn)她什么問(wèn)題，她都不回答了，她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那天晚上，我從一堆交換的詩(shī)稿中，找到了一首她寫(xiě)的《詩(shī)和詩(shī)人的陰謀》 ：瘋婆子的哀傷，被閃電切碎，打鐵匠盜走一塊，鑄成的劍，由楚人買(mǎi)走，數(shù)年后，他橫尸垓下。我還能背誦，是因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的事。一個(gè)月后，我在自貢和前妻辦了離婚手續(xù)，說(shuō)不上是什么原因，我們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有子女，離婚就像分手，從民政局走出來(lái)，不知道該怎么和她告別，我讓她把我送她的東西都扔掉，她穿過(guò)街道，兩分鐘后不見(jiàn)了。我回家清理她的毛發(fā)和遺留的衣物，又點(diǎn)了一盤(pán)蚊香，她的氣味也在消失，不是突然，而是一點(diǎn)點(diǎn)地，像海水變成淡水。我寫(xiě)了一首詩(shī)，大意是，衣服很快會(huì)被穿破，就連衣服也不能把兩個(gè)人再連在一起。我們離婚前，她已經(jīng)和另一個(gè)男人好上了，我經(jīng)常會(huì)想，我和那個(gè)男人共享她，在同一張床上，那天晚上，我又開(kāi)始想這個(gè)片段，躺在床上的，成了我認(rèn)識(shí)的或者愛(ài)過(guò)的其他女人。我從書(shū)柜里取出詩(shī)會(huì)的通訊錄，找到羅麗的地址，假冒約稿的名義給她寫(xiě)了一封信。七月，羅麗在哈爾濱收到我的信，八月，她給我回信了，留的卻是北京的地址。她說(shuō)她沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了，再也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)了，她正在北京念速記班，很快就能找到一份工作，她說(shuō)她在寫(xiě)偵探小說(shuō)，發(fā)表了一篇，稿費(fèi)很驚人。她寫(xiě)了很多，不像初見(jiàn)時(shí)那么冷漠，末尾還留了一個(gè)呼機(jī)號(hào)。我在書(shū)攤買(mǎi)到了她的小說(shuō)，那是一本很粗鄙的雜志，封面是《湮沒(méi)的青春》的劇照，基本是一些政治緋聞和色情故事，羅麗的小說(shuō)是在倒數(shù)第二頁(yè)，只有兩三千字，而且字體很小，我費(fèi)力地讀完，她模仿愛(ài)倫.·.坡的《黑貓》，把墻壁換成了地板，把黑貓換成了螞蟻。那陣子，我又拿了一個(gè)青年詩(shī)人獎(jiǎng)，我寫(xiě)信告訴她，我很快就會(huì)來(lái)北京，我照著她北京和哈爾濱的地址郵了兩封過(guò)去。她沒(méi)有回信。九月份，我父親去世了，他臨死時(shí)還不知道我已經(jīng)離婚，他問(wèn)我的妻子怎么沒(méi)來(lái)，我說(shuō)她出差去了。料理完父親的后事，我在老家住了一個(gè)星期，我在構(gòu)想一起謀殺，如何在當(dāng)下殺死一個(gè)未來(lái)的人，例如通過(guò)慢性毒藥和疾病。十月份，我去了北京，領(lǐng)完獎(jiǎng)，我找了個(gè)電話亭打羅麗的呼機(jī)，我在電話亭等了很久，她沒(méi)有回?fù)苓^(guò)來(lái)，于是我又去找她留的地址，那里曾是一家夜校，已經(jīng)空了，我問(wèn)搬到哪兒去了，商鋪老板告訴我，是一幫騙子。我住的是組委會(huì)安排的招待所，招待所旁邊是錄像廳，那天晚上放的是一部香港三級(jí)片，觀眾看到一半就把手伸到了褲襠里，我希望電影早點(diǎn)結(jié)束，可是他們干了又干，我提前回了招待所。我托人將我的回程票延了一周，又去買(mǎi)了紙和筆，打算把我構(gòu)想的小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)。那一個(gè)星期，更多時(shí)候我是在尋找羅麗，我甚至去了煤炭干部學(xué)院，當(dāng)然都是徒勞，我花光了帶去的錢(qián)，離開(kāi)時(shí)，把寫(xiě)有小說(shuō)的紙也掉在了招待所，至今我都想不起那頁(yè)紙上寫(xiě)了些什么?；氐阶载?，我被文化館辭退了。一九九六年和一九九七年，我認(rèn)識(shí)了一些不該認(rèn)識(shí)的人，差點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄。一九九七年底，我賣(mài)掉了房子，從香港轉(zhuǎn)機(jī)去哥斯達(dá)黎加，那里有很多中國(guó)人，有一位詩(shī)人在圣何塞經(jīng)營(yíng)中餐廳，我去和他合伙，他的妻子也住在那里，有幾次，那位詩(shī)人不在家，她往我身上蹭，暗示我和她上床，我裝傻躲開(kāi)，出于離譜的責(zé)任心。一九九九年，普拉塔尼約發(fā)生地震，那位詩(shī)人和妻子先回國(guó)，我一個(gè)人經(jīng)營(yíng)不下去，把中餐廳轉(zhuǎn)讓出去，去南美洲游蕩了一圈，二〇〇〇年回國(guó)。至此，我與羅麗已經(jīng)有快五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有通信。我再見(jiàn)到她是在書(shū)店，她被擺了整整一個(gè)書(shū)架，我買(mǎi)走了她的五部小說(shuō)，那時(shí)，我在北京同時(shí)做幾份工作，晚上就讀她的小說(shuō)，她在前言里將這些小說(shuō)定義為非虛構(gòu)小說(shuō)，也許這只是一個(gè)心理把戲，小說(shuō)里的兇手使用的作案工具和他們的反偵查手段形成戲劇性的反差，就好像他們意外地殺了人，然后欺騙警察，欺騙讀者，欺騙自己，這不過(guò)是個(gè)誤會(huì)。我開(kāi)始撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，包括她的小說(shuō)，在收集她的個(gè)人經(jīng)歷和作品背景過(guò)程中，我意外找到了一篇一九九七年的采訪，談的是一位因搶劫殺人罪被判死刑的詩(shī)人，雖然沒(méi)有提及被訪者的姓名，但我從那段戀情中找到了她的影子。一九九三年，她在松花江邊的賓館上班，哈爾濱一個(gè)小有名氣的詩(shī)人追求她，他寫(xiě)詩(shī)給她，她不為所動(dòng)，有天晚上，他打電話到前臺(tái)，問(wèn)她想不想見(jiàn)他，她掛斷了電話，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，他濕漉漉地站在酒店門(mén)口，把衣服頂在頭上，他在深秋的夜晚游過(guò)了松花江，他教會(huì)她如何用詩(shī)表達(dá)愛(ài)情，他和她做愛(ài)時(shí)，他總是讓她放浪一點(diǎn)再放浪一點(diǎn)，那時(shí)她已經(jīng)知道，他和很多女人都有肉體關(guān)系，她們甚至見(jiàn)過(guò)面，她的詩(shī)的主題不再只是愛(ài)情，還有嫉妒和欲望，有一次她夢(mèng)見(jiàn)他們做愛(ài)，他掏出一把榔錘，敲碎了她的腦袋，驚醒后，她看到他在寫(xiě)詩(shī)，“我走在空無(wú)一人的廣場(chǎng)上，先我而去的人，猙獰著從四面八方涌來(lái)，我孤零零地回頭，遠(yuǎn)離死神之夜多么寧?kù)o。”她坐在他旁邊，幾乎崩潰。他終于消失了，毫無(wú)征兆地消失了，直到一九九五年八月，他托人帶來(lái)口信，讓她到北京去，她因?yàn)椴恢@個(gè)口信的真假而沒(méi)有動(dòng)身，當(dāng)年十月，他在北京被捕，次年被判死刑，在執(zhí)行死刑的當(dāng)天，她才得知，一九九五年十月一日，他在長(zhǎng)安街伙同東北同鄉(xiāng)，搶劫后殺人滅尸。報(bào)道的最后引用了她的原話，“有一次，我和他聊到了他的一個(gè)老師，他跟我講了我很多，他的手在顫抖，他送我回賓館，坐的那輛車車速很快，他的手緊緊抓住前排椅背，下車時(shí)，他說(shuō)，如果他出了車禍，那個(gè)老師還得繼續(xù)活著，這太讓人傷感了。”我知道，她接受采訪時(shí)撒了謊，她很可能是那起謀殺的見(jiàn)證人，我沒(méi)把這個(gè)猜想寫(xiě)進(jìn)文章里。二〇〇二年，我的工作固定下來(lái)，在傳媒公司做文案，和女同事結(jié)了婚，好像突然某一天，我的日子就變得好起來(lái)，一些人翻出我以前寫(xiě)的詩(shī)，一些人等著讀我新寫(xiě)的文章，我們過(guò)著穩(wěn)定的生活，我不再執(zhí)著于多年前那個(gè)古怪的構(gòu)想。二〇〇三年，我的詩(shī)集和評(píng)論集出版了，緊接著又是一本散文集，都賣(mài)得不錯(cuò)，很巧的是我和羅麗同屬一家出版機(jī)構(gòu)，我后來(lái)得知正是那些關(guān)于羅麗小說(shuō)的書(shū)評(píng)引起了他們的注意。二〇〇五年，在出版公司的安排下，我與她又見(jiàn)面了，距離我們初次見(jiàn)面正好十年，她是飯桌上的寵兒，我坐在離她很遠(yuǎn)的位置，不確定她是否還認(rèn)得我，飯局快結(jié)束時(shí)，她走過(guò)來(lái)敬我一杯，然后叫出了我的名字，讓我開(kāi)車送她回去，我差點(diǎn)哭了出來(lái)，是生理性的哭泣而非心理性的，我們聊版稅和我在國(guó)外的糟糕經(jīng)歷，我送她到了樓下，她擁抱我。那天晚上我沒(méi)有回去，我們?cè)诖采媳痴b海子的詩(shī)，“黑夜從大地上升起，遮住了光明的天空，豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升?！彼f(shuō)，海子寫(xiě)這詩(shī)時(shí)，已經(jīng)死過(guò)一次，他飛到山巔或者比山巔還要高的地方，看到的不是日落，而是黑夜像莊稼一樣，從大地深處冒出來(lái)，她說(shuō)，詩(shī)人總是被詛咒，我們說(shuō)到了很多人，她說(shuō)，至少有一件事是美妙的，他們都不會(huì)衰老，最后我們說(shuō)到了那個(gè)殺人犯，我提起了那篇報(bào)道，我問(wèn)她，那女人是不是她，她是不是撒了謊，她說(shuō)，我沒(méi)有資格和她談?wù)撨@些，我被她趕了出去，我坐在路邊的椅子上，等著天亮，然后回家昏睡，躺在床上，我聽(tīng)到了自己的鼾聲，我意識(shí)到，我正在變老。幾天后，她給我打來(lái)電話，她沒(méi)有道歉，說(shuō)了一句突兀的話，她說(shuō)我是她預(yù)想外的部分。那段時(shí)間，我們總是這樣，傍晚的時(shí)候，打一通電話，爭(zhēng)吵，最后像情人一樣和解，我和她每周見(jiàn)一次，她告訴我，她在寫(xiě)一部很長(zhǎng)的書(shū)，但又不肯透露任何細(xì)節(jié)。有一次，我們做完愛(ài)，睡不著，就坐起來(lái)寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)了一首《陽(yáng)痿》：在一九九五年的五月十九日，和二〇一五年的五月十九日，點(diǎn)燃二〇〇五年的蠟燭，她在這片燭光中，從一個(gè)盡頭，號(hào)到另一個(gè)盡頭，那遺失的經(jīng)驗(yàn)，約等于一支蠟燭的長(zhǎng)度，抑或兩次射精的時(shí)間差。她說(shuō)我抄襲博爾赫斯的《致一枚硬幣》。我念了奧克塔維奧.·.帕斯的詩(shī)：蜂鳥(niǎo)，安然，不是在枝頭，而是在空中，不是在空中，而是在瞬間。我說(shuō)，他們將時(shí)間空間化，一九九五年和二〇一五年是掛在墻上的斗笠和簸箕，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，它們同時(shí)搖晃。她說(shuō)她的墻上只掛著一九九五年。她也寫(xiě)了一首詩(shī)，是一串陌生的人名，我不明白她的詩(shī)想要表達(dá)什么。我發(fā)現(xiàn)妻子在跟蹤我，她躲在商店里、人群中，有時(shí)候開(kāi)著車，我想她是故意讓我看到她。我開(kāi)始厭倦支離破碎的羅麗，以及她帶給我的碎片式的憂傷，我們見(jiàn)面次數(shù)在減少，她打來(lái)的電話，我總是讓它響很久才接。妻子問(wèn)我，為什么不要個(gè)孩子，我立馬答應(yīng)了，我戒了煙，盡量少地外出。我聽(tīng)說(shuō)羅麗又交了一個(gè)新的男友，傳這個(gè)話的人也知道我和她的事，他們告訴我，想看我有什么反應(yīng)，我沒(méi)有吃醋，沒(méi)有男人會(huì)真正愛(ài)上她。我突然想要給未來(lái)的孩子取一個(gè)名字，這是一個(gè)很神圣的儀式，他或者她將頂著這個(gè)名字度過(guò)一生，我在讀過(guò)的書(shū)里尋找只言片語(yǔ)，試圖賦予它更宏大的背景，我將擬好的名字抄寫(xiě)在一張白紙上，閉上眼睛，從中圈出一個(gè)，我閉上眼睛，羅麗寫(xiě)的詩(shī)就閃現(xiàn)在眼皮上，那首盡是人名的詩(shī)，我竟然一字不漏地背了出來(lái)。有一天，我路過(guò)一所中學(xué)，兩幫孩子在校門(mén)口鬧事，他們扭打了起來(lái)，有個(gè)男生挨了一棒子，倒在地上，他們停下來(lái)，圍住他，他們喊他，他像死了一樣，我走過(guò)去，走到一半，嚇住了，我害怕我會(huì)聽(tīng)到某個(gè)名字。這種不祥的預(yù)感又出現(xiàn)了很多次，報(bào)紙上的尋人啟事、后記里的鳴謝名單、作家辭典、寄錯(cuò)的郵件，有些名字在我猝不及防的時(shí)候，闖進(jìn)了我的生活，更加可怕的是那些沒(méi)有出現(xiàn)的名字，它們像隱藏極深的陷阱，又像我久候的客人。終于，一張不孕診斷書(shū)結(jié)束了我們的造人計(jì)劃，是妻子的身體出了問(wèn)題，她懷著歉意四處尋求偏方，被我勸阻了，我竟然有幾分竊喜。二〇〇六年七月二十四日，這一天平淡無(wú)奇，我最后一次見(jiàn)到羅麗，她因?yàn)橐钟糇∵M(jìn)了醫(yī)院，我拎了一筐水果和一束花去看她，當(dāng)時(shí)還有另外幾個(gè)朋友在場(chǎng)，她盡量避免談及未來(lái)，我和她除了問(wèn)好外，幾乎沒(méi)有對(duì)話，她似乎也在避免和我談及往事，有會(huì)兒，她望向窗外，誰(shuí)也不理，這一幕恍如隔世，我們尷尬地離開(kāi)，走出醫(yī)院，我買(mǎi)了包煙，一支接一支地抽，最后惡心地蹲坐到草坪上。五天之后，她從醫(yī)院的天臺(tái)上，一躍而下，沒(méi)有留下任何遺言。她的母親在她的創(chuàng)作室找到了她的遺稿，一共十二本，六本是手寫(xiě)稿，六本是打印稿，每一頁(yè)都標(biāo)注了日期，記錄了每天的狀態(tài)和生活，她的母親起初以為是日記，最后發(fā)現(xiàn)這部遺稿終結(jié)于二〇〇七年九月三十日，也就是她死后一年。她像個(gè)神婆一樣，事無(wú)巨細(xì)地推算未來(lái)，在最后一篇里，她寫(xiě)道：我焦慮地等待這一天的來(lái)臨，實(shí)際上，這一天早已成為我的記憶，這個(gè)游戲像病毒一樣侵占了我的日子，假如某天，并不像書(shū)里所寫(xiě)的那樣，我就會(huì)感到如夢(mèng)游一般，如同日歷上，不曾有過(guò)這么一天。遵照她的遺愿，她的家人將她墓碑上的死亡日期改為了二〇〇七年九月三十日。一年后，我拿到了這部遺稿的復(fù)印件，妻子在客廳看奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，我在書(shū)房打開(kāi)第一本，第一篇的日期是一九九五年十月一日，這一天發(fā)生了很多事，或者會(huì)發(fā)生很多事，都已不再重要，電視里的播音員說(shuō)，“日晷發(fā)出的時(shí)間之光點(diǎn)亮了鳥(niǎo)巢?！蔽姨峁P寫(xiě)下這段文字，假如藏著什么秘密，這秘密也只關(guān)乎時(shí)間。