事實(shí)上，在2018年寫完1300行長(zhǎng)詩(shī)《釣魚城》后，我一直覺(jué)得對(duì)面遠(yuǎn)去的時(shí)間、隱藏于書頁(yè)或泥土下的歷史，還有話沒(méi)說(shuō)完。經(jīng)過(guò)一年的沉淀，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，尤其是在系統(tǒng)閱讀黃仁宇、許綽云等人談歷史的書籍后，那種一吐為快的沖動(dòng)烈火一樣燃燒，等不及在2020年五一假期動(dòng)筆了。那是4月中旬的一個(gè)星期天，幾乎半天時(shí)間，我就一口氣完成了這首長(zhǎng)詩(shī)的初稿，10節(jié)，每節(jié)12行，差不多是最后定稿時(shí)一半的體量。

寫長(zhǎng)詩(shī)需要激情，需要?dú)忭嵷炌?，需要謀篇布局，但好詩(shī)是不斷打磨錘煉出來(lái)的。最初的時(shí)候，我只是想借助“馬”這個(gè)意象，完成一次關(guān)于馬的生死輪回和前世今生的探討，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，中國(guó)大歷史的演進(jìn)就是一匹馬的家族血源史。帝王征伐天下、將軍開(kāi)疆拓土、和親隊(duì)伍翻山越嶺，都離不了一匹馬。但在時(shí)間和空間的卷軸里，那些曾經(jīng)馳騁天下的馬匹，留在大地上的身影越來(lái)越小，早已遠(yuǎn)離人的生活日常，眼中只剩一棵草、一粒沙。所以在第一稿里，我基本上是以馬的口吻在單純說(shuō)話，在呢喃，在自述，甚至連詩(shī)名都叫《馬說(shuō)》。

但是，從長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離來(lái)看，哪怕時(shí)間都回頭、跌落馬背的名字都已裝訂成書，但時(shí)代的花瓶卻從來(lái)不檢討靈魂，每一次回望歷史都像在趕作業(yè)，“趕江山社稷的作業(yè)、趕雪泥鴻爪的作業(yè)”。只有馬的語(yǔ)文四海為家、也沒(méi)有家，大地怎么斜、怎么飛奔、鞭子怎么揮、怎么飛奔，它們卯足勁在風(fēng)的尺度里保持線條的殺傷力?？v橫天下、馬踏飛燕，都不是馬蹄鐵的理想形態(tài)，它們檢討權(quán)力的把握和擁有，檢討時(shí)間的煙雨聚散無(wú)常，檢討個(gè)人美德代替法律的口頭禪，世襲的忠誠(chéng)，不過(guò)是從一匹馬到另一匹馬。人世如此遼闊，它們?cè)趺磁芤脖炔簧纤膫€(gè)輪子的“鋼鐵俠”，路的宏大敘事仍只是截取了河灣一處。

在我看來(lái)，二者擇一的世界必有悲哀，這悲哀似乎貫穿了從神鳥(niǎo)到青銅到河流，甚至是被毛筆“軟埋”的時(shí)間中。凝視久了，馬能包容草的所有委屈，也能抽走每個(gè)人做夢(mèng)的梯子。

從某種程度上說(shuō)，馬的持續(xù)奔跑與演化，對(duì)我也是一種打撈。它那野渡般死不悔改的風(fēng)月情懷，把我從歷史的巨大幻滅感中掙脫出來(lái)。從長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離看，沖突和對(duì)抗都逃不過(guò)一抔黃土。所以我說(shuō)：帶酒的出列，打鐵的繼續(xù)！

2020年12月31日

圖片