《天壇六十記》
《天壇六十記》
作者:肖復(fù)興
出版社:長江文藝出版社
出版時(shí)間:2021年01月
ISBN:9787570217076
定價(jià):36.00元
Chapter 1畫為媒
雖然畫得不怎么樣,卻常去天壇畫畫。去年立秋那天,帶著一個(gè)新買的畫本和一支畫筆,又一次來到天壇。我坐在月季園旁邊的丁香樹叢中,畫前面不遠(yuǎn)處的藤蘿架。曾經(jīng)滿滿一架的紫藤花,早已不見蹤影,綠葉依舊蔥蘢一片,白色的木架下, 人影幢幢,如電影里的默片。
畫得非???,快得自己都沒有想到,天壇居然給予我如此運(yùn)筆如飛的靈感。旁邊站著幾個(gè)看畫的人,不住夸獎(jiǎng)?wù)f畫得還挺像那么回事的,便一起聊了幾句。以前,旁邊有人看我畫畫, 總不自在,現(xiàn)在變得臉皮厚了起來。
忽然,心里冒出個(gè)念頭,如果天天到這里畫畫,不僅可以畫畫,還可以接觸好多人,隨手記一些各色人等的人生百態(tài)與百味,不是挺有意思的嗎?
真的,如果不是畫畫,你只是呆坐那里,不會(huì)有人和你搭訕,畫畫讓你進(jìn)而能夠和他們交流,無形中,拓寬了你的視野, 也會(huì)拓寬你的文字。據(jù)說,有人曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“城市最強(qiáng)悍邏輯”的理論,即幾千萬人同在一座城市里,與你發(fā)生聯(lián)系的, 只有那么幾個(gè)、幾十個(gè)。遠(yuǎn)離城市中心的喧囂漩渦,在這個(gè)古老的祭壇兼園林里,卻可以發(fā)生這樣的奇跡,讓與你發(fā)生聯(lián)系的不僅那么幾個(gè)、幾十個(gè),而會(huì)如水漫延成更多的人。雖然都不過是萍水相逢,但最是這些素不相識(shí)的人,最能敞開心扉, 無所負(fù)擔(dān),說說心里的話,乃至心底的秘密。如果讓我也創(chuàng)造一個(gè)什么城市邏輯的話,或許可以叫作“城市萍水相逢邏輯”。在這個(gè)邏輯下,可以讓陌生變?yōu)橐老≡姡尣良缍^變?yōu)樽聛韮A心交談,讓潛藏心底的秘密可以變?yōu)楦〕鏊娴乃従`開,為你的眼前展開一個(gè)開闊的天空,和天空下無窮的地平線。
天壇,就是這樣一個(gè)讓人們被日?,嵥樯钊啻甑冒櫚桶偷男?,可以舒展得如花盛放如天空爽朗的地方。這叫作“畫為媒”呢。
想到這一點(diǎn),我莫名地興奮起來。那天,在天壇里一鼓作氣畫了好幾張速寫。
想起以前我也常來天壇畫畫,回到家里,找出這些隨手的涂鴉,最早是2016 年6 月的初夏,在一本舊雜志上,畫綠蔭掩映下的齋宮外墻和西天門。畫,似乎比日記還要可靠,迅速讓逝去的日子水流般回潮,曾經(jīng)在天壇所聞所見所思所憶,立刻復(fù)活。哦,原來擦肩而過的那些人與事,情和景,思緒及斷想,都是財(cái)富。記憶中的天壇,那么清晰,明亮。
而且,還發(fā)現(xiàn),天壇是明朝永樂十八年(1420 年)所建, 2020 年,就是天壇建壇六百周年的日子。
我決心,只要沒有什么事,只要沒有外出,就天天到天壇來,隨意畫點(diǎn)兒速寫,隨手記點(diǎn)兒筆記?;蛟S,在偌大而古老的天壇之下,記錄下的只是如水如云一般來來往往于天壇尋常百姓庸常的生活點(diǎn)滴,普通人生平凡的際遇投影,如同我所畫的這些微不足道的小品,筆跡匆匆而潦草。但是,我想起布羅茨基在論及俄羅斯詩人茨維塔耶娃時(shí)曾經(jīng)說過的話:“在一個(gè)顯然沒有任何意義的地方看到意義,這一能力就是詩人的職業(yè)特征?!备螞r六百年滄桑的天壇并不是沒有任何意義。
那一天,我記下了獻(xiàn)給天壇六百周年的第一則筆記。同時(shí), 寫下一首打油,記錄這個(gè)嶄新的開始:
涂鴉最愛到天壇,暑去風(fēng)生筆有緣。
神樂署前奏前夜,回音壁里響當(dāng)年。
宮門深鎖紅墻月,古樹頻搖碧草煙。
即使旁觀多冷笑,繽紛紙上自陶然。