老江橋上空那一輪三十年前的老月亮我無(wú)緣得見(jiàn)，兩岸江風(fēng)吹拂的那些水波也不知換了幾番。童年住在一個(gè)名叫大碶的小鎮(zhèn)，來(lái)一趟寧波，要倒兩輛公交車(chē)，車(chē)程一小時(shí)，抵達(dá)輪船碼頭。當(dāng)時(shí)不知道這就是輪船碼頭，十幾年后將蹤跡難尋，至于老外灘的概念更是不知所云，遑論新江廈、慶安會(huì)館、天主教堂、浙海關(guān)舊址······即便在那樣不算老的年月，那一帶繁榮往昔的只鱗片甲也不存在我的記憶中。

長(zhǎng)大了來(lái)鄞州讀書(shū)，閑暇時(shí)光乘363路公交車(chē)，從高教園區(qū)到市中心領(lǐng)市面，中午在新華書(shū)店翻書(shū)，下午窮逛天一廣場(chǎng)，那會(huì)兒好像還沒(méi)有和義大道，晚上在江夏公園一遍遍來(lái)回行走，只為見(jiàn)一見(jiàn)小時(shí)候領(lǐng)略過(guò)的江岸氣派——整個(gè)甬城地界只有這里還沒(méi)有夜晚的樣子，岸邊沒(méi)有酒吧一條街和花里胡哨的彩燈建筑，所有照明都從江上來(lái)。前往上海十六鋪碼頭的客輪從這里啟航；捕魚(yú)船的船老大和船員在碼頭做最后集結(jié)；來(lái)往南北兩岸的渡輪通宵達(dá)旦運(yùn)送人和物；捕捉江蝦和螺的小木船靜泊在石堤下——二十年后，我在那篇題為《船長(zhǎng)》的小說(shuō)中寫(xiě)下這樣的句子，依憑的全是想象，三十甚或五十年前那輪老月亮照見(jiàn)的或許真就是此番景象。運(yùn)沙船是以前沒(méi)有的，我趴在老江橋的護(hù)欄，望它從江北駛來(lái)，前面三分之二都裝沙子，后面是駕駛室，船體吃水深，船沿和水面齊平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得船陷在水里馬上要沉沒(méi)。它不知裝那么多沙子去何方，怎會(huì)有那么多沙子讓它裝，我由此想象它的終點(diǎn)是一處大沙場(chǎng)，晝夜燈火通明，巨大的塔吊忙碌地從船身上抓取沙子。三江兩岸圈住的那塊江面，除了偶有運(yùn)沙船開(kāi)過(guò)，蕩開(kāi)一圈水波，向石堤無(wú)力撞擊，低矮的橋梁過(guò)不去太龐大的船只，看慣了也見(jiàn)不出所謂三江口的宏偉寬廣，直至有人告訴我，此處通東海。這又使我心頭一凜，分不清哪一頭是通海的確切方位，假若區(qū)區(qū)運(yùn)沙船，無(wú)論如何是到不了大海的吧，假若駕駛運(yùn)沙船的人，胸懷駛向大海的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)不免給他強(qiáng)勁一擊，怕是一生都將郁郁寡歡。

小說(shuō)往往在這節(jié)骨眼上萌生，我和之前經(jīng)常干的那樣，在《船長(zhǎng)》中設(shè)置了一個(gè)敘述者“我”，“我”的父親便是一名運(yùn)沙船的船長(zhǎng)，“我”的爺爺是東海捕魚(yú)的船員，“我”則是工地搬磚者，三代人，之間橫亙著一片大海，這是命運(yùn)。沒(méi)必要說(shuō)更多，如果這里要談的是小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，小說(shuō)明擺著，自釋過(guò)多是對(duì)它的侮辱。根本沒(méi)想到有一天會(huì)為三江口寫(xiě)這么一篇東西，說(shuō)到底三江口和我的關(guān)系還沒(méi)那么親密，我之于它，不過(guò)是名過(guò)客，三十年來(lái)匆匆駐足幾回，見(jiàn)識(shí)過(guò)它上空的風(fēng)、上空的云、上空的月，品味不出更久遠(yuǎn)歲月它的滄桑、它的包羅萬(wàn)象。還是回到開(kāi)頭，那個(gè)不到十歲的小孩，在輪船碼頭下車(chē)，不知道自己踏足的地方，一百八十年前曾有個(gè)洋氣的名字叫通商口岸，關(guān)于政治歷史的那部分帶著屈辱不妨?xí)喊醋〔槐?，那里曾?jīng)百舸爭(zhēng)流，吹過(guò)的風(fēng)都裹著咸澀的氣息，一個(gè)王朝的旗幟即將落下，許多人揚(yáng)起風(fēng)帆，朝著的正是大海的方向。