《長江文藝·好小說》2021年第1期|黃詠梅:睡蓮失眠(節(jié)選)
內(nèi)文摘錄|
許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角,相比起其他花型,它略小,但不局促,每一瓣都張開到極致,像伸長著手臂想得到一個擁抱。前天夜晚路過池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了,獨剩它還沒合攏,月光照在花瓣上,比在太陽下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久,等第二天上午再過來看,發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間,沒事人一樣,開得照樣精神,看不出一點失眠的萎靡。
喝光最后一口咖啡,許戈在那套寬大的運動裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會兒。最后,她套上了裙子,有點艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣,物管處的那個小張,就不會認(rèn)為她是像往常遛狗時順便過來領(lǐng)一下分類垃圾袋,或者來給門禁卡加磁。她不是順便來,當(dāng)然,她也不想用“投訴”這個詞。
這件事的確不好處理。他們不是沒看到那盞燈,不過沒有一個人上樓勸那個女人關(guān)燈。
“那不是一盞路燈,起碼100瓦,就算隔著窗簾,都能照到我的枕頭上。如果我掀開窗簾,看書都可以省電了?!币呀?jīng)一個多月,許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱,仿佛這些光是高分貝的噪聲,挖掘機(jī)一般。失眠的時候,這些光又像一面放大鏡,在許戈錯綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來揀去,一忽兒照見了很多往事,一忽兒又延伸出了很多未來,許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波,疲憊不堪。
許戈不懂得流程,光顧著說。小張在抽屜里摸來摸去,只找到一種表格,填好業(yè)主姓名、樓號等基本資料之后,剩一個大空格,上邊打印著:投訴事由。小張就在那個大空格里記錄許戈的話。她又不得不申明,自己并不是來投訴,只是來讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€女人的工作,讓她關(guān)掉那盞燈??墒?,他們這里只有這種表格。最后,許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字,削弱了整件事的嚴(yán)肅性,還把她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“光污染”寫成了“光烏染”。許戈捏著那張表,尋思是不是要找物業(yè)主管,她懷疑小張的能力,盡管他每次見到她都熱情得像自己的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄,許戈猶豫了一下,簽上自己的名字。
往回走的時候,許戈習(xí)慣性地繞進(jìn)了“迷宮”。會所后面,有個比人高一頭的小“叢林”,修剪得整整齊齊的扁柏隔出幾條曲折小徑,七拐八拐?!懊詫m”,是朱險峰起的名字。剛搬進(jìn)來那一陣,他們喜歡來“迷宮”散步,在這個相對隱秘的公眾場合,接個吻,抱兩分鐘,扁柏樹吐出來的植物氣息對他們來說,具備了一點催情的刺激?!懊詫m”又密又厚,隔壁小徑傳來一男一女講話,看不見人影,只能聽到聲音。“不怕,整人的人最終都沒有好下場?!薄胺覆恢炎约捍钸M(jìn)去啊,這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣,她完全可以站在原地,把他們講的事情聽完整而不被發(fā)現(xiàn),就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽。不過許戈沒再聽下去,從何時開始,她對人的秘密不再感興趣,或者說害怕更為準(zhǔn)確些。她快步走出“迷宮”,往小池塘去。
小池塘是人造的,在會所和公寓連接處,水深不過四五十厘米,里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚,最常見的是一群群小蝌蚪??傆行『⒆颖患议L牽著,拿個小水桶,從這里撈蝌蚪回家,觀察它們慢慢長出四肢,蹦蹦跳跳,之后又放回到這里,告訴孩子青蛙是有益的動物,要放生。許戈覺得這做法很有意思。小時候父親也這樣帶她觀察過小蝌蚪變青蛙,現(xiàn)在她長到了中年,幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育,好像蝌蚪是詮釋成長的必修課,人長大了務(wù)必要成為一個“益人”。可是,稍微長大一點的人都會清楚,“益人”不是生長起來的,并不是蝌蚪變青蛙那回事?,F(xiàn)在是盛夏,青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了,有時也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿了整個池塘,中間錯落著若干朵粉色的睡蓮。正午,睡了一夜的蓮花精神飽滿,面迎烈日,爭分奪秒沐浴這酷熱的陽光。她到了這個年齡才逐漸能欣賞睡蓮,認(rèn)為所有的花其實都應(yīng)該像睡蓮一樣,晝開夜合,收放有度,開時不瘋狂,收時不貪戀。
許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角,相比起其他花型,它略小,但不局促,每一瓣都張開到極致,像伸長著手臂想得到一個擁抱。前天夜晚路過池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了,獨剩它還沒合攏,月光照在花瓣上,比在太陽下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久,等第二天上午再過來看,發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間,沒事人一樣,開得照樣精神,看不出一點失眠的萎靡。
連續(xù)兩天,許戈都來看這朵失眠的睡蓮。邁過砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭,近距離地看它。因為這個秘密,她覺得它也認(rèn)識她了,在水中朝她點點頭。
那張投訴表也不是沒起到作用。入夜,對面陽臺那盞奇葩燈開了之后,關(guān)了一次,約莫凌晨一點,又亮了起來。許戈當(dāng)時正要進(jìn)入睡眠狀態(tài),一陣強(qiáng)光撲到她的眼皮上,好像誰在窗簾外搭起了一個舞臺,準(zhǔn)備鳴鑼唱戲。她盡力閉著眼睛,想死死抓住那一抹剛剛降臨的睡意,但是睡眠已經(jīng)趨著光飛走了。她沮喪地爬起來,索性把窗簾拉開,跟那盞燈對視。
是一盞戴著帽子的圓形落地?zé)簦皇潜慌R時牽到陽臺上,它應(yīng)該站在沙發(fā)的一個角落,被拗成一個優(yōu)美的弧度,散發(fā)著溫柔的黃光,它應(yīng)該照在沙發(fā)上蹺著二郎腿翻休閑雜志的人頭上,而不是像現(xiàn)在這樣,照著空洞的黑暗。許戈的客廳里也有這樣的一盞燈。朱險峰坐在沙發(fā)上,抱著吉他,客廳便只開那盞落地?zé)?。他的吉他彈得不錯,《Five hundred miles》,憂傷正好跟頭頂?shù)臒艄獍闩?,淡淡的。一度,許戈以為他們的婚姻就會這樣,偶爾關(guān)掉燈,彈彈吉他,對酌一杯紅酒,到老了也還可以做這樣的事。離婚之后,那盞燈就成了擺設(shè),也沒什么理由打開它,她看書會坐到書房的桌子前,正對沙發(fā)那面墻上掛著電視機(jī),許戈根本找不到遙控器。倒是每次掃地的時候,她會仔細(xì)地將那燈的底座挪開,清理下邊的灰塵。
對面那盞落地?zé)艨隙〒Q過燈泡,不是原配,LED燈熾白得扎眼,燈罩又將光全都攏聚在一起。許戈能看清楚幾乎要伸進(jìn)陽臺的幾簇合歡樹的枝葉,風(fēng)吹過,影子就在墻上晃動,因為失去日照而收斂起來的合歡樹葉,一副垂頭喪氣的樣子。因為這強(qiáng)烈的燈光,本來從陽臺那里能看進(jìn)去的餐廳一角,陷入了一片陰影里。很多次她看到過那女人坐在餐桌一側(cè),有時吃飯,有時就那么坐著望出來。再往前一些日子,她還看到過那個男人,板寸頭,肩膀很平。吃飯的時候,男人話比女人多。后來,兩人一起吃飯的場景許戈不再望得見了。
燈是從什么時候亮起來的?是許戈生日那天,周六。早上起床之后她窩在陽臺的藤椅上發(fā)呆,她還沒想好今天該怎么過,她更傾向于就這樣掩耳盜鈴,裝作什么也不是地過掉。沒有孩子的人是沒有年齡感的。這一點她和朱險峰的感受一致,所以過去他們在一起的每個生日,幾乎沒什么儀式,無非到飯館吃個飯,去商場買個禮物,大不了晚上他為她彈幾首曲子,如果非說要有個類似切蛋糕那樣的固定動作,大概在那晚必定會做愛算是一種吧。
女人坐在一樓綠化帶那張長椅上,淡紅色的合歡花落了一地,鋪在她的腳邊。這畫面其實是很詩意的。不時地,會有一些女人,穿著袈裟一樣空蕩的棉麻裙子,坐在這棵樹下擺拍。許戈時常在微信里看到類似的照片,下邊的評論免不了有人用到“文藝”這個詞。不過女人坐在那里一點都不“文藝”,隨隨便便穿著一件闊闊的黑T恤、一條瘦瘦的黑褲子,腳上蹬著一雙天藍(lán)色的塑料拖鞋,垂頭坐在那里,像是從家里賭氣跑下樓。
許戈很快發(fā)現(xiàn)她其實是在哭。沒哭出聲,只是不時地去抹臉,手的頻率越來越密集。她看起來還年輕,估計三十歲左右,基于她因為吵架或者什么原因會跑到外邊哭泣,許戈認(rèn)為她有可能更年輕一些,二十幾歲?
在陽臺坐了一會兒,許戈回房間給自己泡了一杯紅茶,打開電腦收到了她的責(zé)編的郵件。自從上一本寫職場的小說改編了電視劇,責(zé)編就一直盯著她,這次希望她能寫一本言情小說。“相信一定會大賣,根據(jù)我們營銷部的大數(shù)據(jù)來看,目前言情小說的市場份額還是蠻大的,許老師您出手不凡,我和我們社長都萬分期待您的言情小說?!痹S戈毫不猶豫地回復(fù)了過去:“抱歉,我沒有寫這類小說的打算,對于一個離婚女人來說,我對那東西更多的是怨言。我想你們找錯人了,呵呵?!?/p>
她甚至都不想把“愛情”兩個字敲出來。有那么一段時間,跟這兩個字相關(guān)的行為,例如看到有人當(dāng)街接吻或擁抱,她都會感到討厭;看到手挽手說笑著走路的夫妻,她會從心里發(fā)出一聲冷笑,有時這冷笑還從鼻孔里哼出了聲音。她再也感覺不到夜的甜蜜。朱險峰像躲避瘟疫一樣離開她和大班,留給她最后的眼神,就像在看一個罪人,根本沒有辦法將他和從前他們一起做過的可以稱之為愛情的事聯(lián)系起來。
惦記著那個哭泣的女人,許戈端著紅茶又坐回到陽臺。女人還在,不哭了,一動不動地坐著。許戈拿起閱讀器,繼續(xù)讀耶茨那本《十一種孤獨》,翻幾屏,從欄桿的縫隙里瞄一眼樓下。許戈似乎對傷心事更能感到共情,自己愿意默默陪她一會兒。
太陽從樹的那端漸漸挪到了女人的身上,大概是溫度升高使她感受到了時間,她撐直腰,站起來,慢吞吞地上樓。三樓,在樓道窗戶,女人的身影分別出現(xiàn)了兩次才消失。
之后陸續(xù)有人按響對面單元的門禁。來了不少人,都停留在三樓的樓道。后來,那棟樓的電子門索性被人不知從什么地方找來一塊大石頭壓住,敞開著,好像即將要搬運什么大件家具一樣。
搬出來的是一個大相框,由一個滿頭白發(fā)的男人抱在手上,那女人扶在相框的另一端。他們后邊跟著一群人,顯然跟剛才陸續(xù)上樓的是同一撥。相框里的黑白照片放得很大,嚇了許戈一跳。板寸頭,圓臉,很喜慶的模樣,拍照時刻意收斂了笑容。
傍晚,許戈帶大班出門遛,大班嗅著扣扣屁股的時候,扣扣媽就開始講,五棟三〇二的那家男人在高速路上出車禍撞死了,今天出殯。許戈腦子里立刻出現(xiàn)那張巨大的黑白免冠照片,板寸頭,算起來今天她還是第一次看到過他的臉?!斑€沒上車,在小區(qū)門口就差點打起來了。女方的爸爸不知道跟誰打電話,小聲說了一嘴,說幸虧當(dāng)時女兒沒在那車上。男方那邊人聽到了……按說這想法也沒錯,但怎么能說出口呢,是應(yīng)該爛在肚子里的秘密啊……”如果她們沒牽狗,在馬路上碰到,許戈通常只會跟她點一下頭就走開。
許戈強(qiáng)制地把大班拉開了。她不明白為什么每次遇見扣扣,都是大班死皮賴臉喘著粗氣去嗅人家的屁股。兩只狗相互嗅屁股,辨認(rèn)味道,等同于陌生人見面交換名片。不過它們可不是陌生狗。大班的主動熱情總會讓許戈感到受傷害,人們往往會將它跟自己的處境聯(lián)系起來——她肯定跟大班一樣孤獨,迫切需要友誼,以及愛情??墒钦f真的,一個人生活,許戈并沒感到有多么孤獨。母親之前經(jīng)常催促她再找個人結(jié)婚。
“我不想再結(jié)婚啦,我有大班陪就可以了?!彼偸沁@么應(yīng)付母親。
“可是大班會比你先走的啊?!?/p>
母親去世的時候,許戈才領(lǐng)會她的意思——她也會比自己先走的啊。
就是在那天,對面三樓陽臺亮起了那盞燈。剛開始許戈以為是遵循某種習(xí)俗,類似于“頭七”,要為亡人留一盞燈,照亮回家的路。可是,已經(jīng)一個多月了,他是不是早該回家了呢?
生日遇上一次出殯,照以往,許戈一定會生發(fā)出很多不祥的念頭,至少會引出一大通關(guān)于“生命無?!钡拿\感慨。朱險峰一貫認(rèn)為,寫東西的女人很“神經(jīng)質(zhì)”,因為她們都是缺乏理性精神的“唯心主義者”。如果沒有那封郵件,許戈的確是會聯(lián)想到很多的,她的寫作一直靠無限放大日常生活里的發(fā)現(xiàn),這很受出版商的歡迎,他們認(rèn)為讀者依靠這些熟悉但又陌生的細(xì)節(jié),找到了自己生活的影子。在確認(rèn)那個責(zé)編沒有繼續(xù)回復(fù)自己郵件之后,她的郵箱里跳出了一封未讀郵件,是醫(yī)院發(fā)過來的。自從第一次在那家醫(yī)院登記過,生日那天都會循例收到標(biāo)題為:致朱險峰先生許戈女士的一封郵件。內(nèi)容是告知他們在進(jìn)行新的一次體外受精——胚胎移植手術(shù)前的注意事項,當(dāng)然,重點在于提醒他們續(xù)交胚胎保存費用。最后免不了很公文地祝福他們生活美滿。
他們要不上孩子。前面那兩三年,是兩人達(dá)成一致意見,先不著急要,過過二人世界再說,他們會在一年中有兩次出國旅游,把整年的積蓄花掉一半。后來,他們就一直要不上。嘗試過各種偏方,像醫(yī)治某種慢性病一樣小心調(diào)理身體,甚至托人去香港帶多寶丸,還荒唐地將母親在寺廟里求來的“觀音送子符”供放在兩個枕頭之間的“安全通道”……這些事唯一的好處是使許戈本來偏瘦的身體變得健壯了。三十九歲生日那天,作為一種儀式,他們決定去醫(yī)院做試管。在那張夫妻資料卡上,許戈留下了自己的郵箱,以方便日后上傳更多的檢查資料和身體情況說明。四年內(nèi),他們做了四次,配成了八顆胚胎,用掉了六顆,現(xiàn)在,在那家醫(yī)院,還保存著兩顆孤零零的胚胎,靠三千六百元一年的冷凍費存續(xù)著他們的希望。
這封郵件可以看成是兩顆胚胎在找媽媽發(fā)出的啼哭信號?說不準(zhǔn)就是這兩顆中的某一顆,最終在許戈溫暖的子宮里,著床,長出了腦袋、心臟、手和腳……
做第四次的時候,他們出發(fā)去醫(yī)院前,朱險峰抱了抱她,希望她能夠放平心態(tài),“這一次,小蝌蚪一定會找到媽媽,會慢慢地長出手和腳,蹦蹦跳跳?!痹S戈的緊張才有所緩解,“就像小池塘里的那些蝌蚪?”兩人愉愉快快地出門,好像許戈已經(jīng)是一個媽媽了,在心里計劃著給孩子的種種打算。然而,這次小蝌蚪依舊沒能變成青蛙。
失敗之后,朱險峰從朋友那里領(lǐng)回了大班,一只兩個月大的薩摩耶。雖然沒有找到什么醫(yī)學(xué)根據(jù),但許戈敢肯定,那些打進(jìn)自己卵巢里的促排針,直接修改了她的荷爾蒙,她胖了一大圈,讓人看起來就像一個飲食無度自暴自棄的女人。她變得苛刻和蠻橫,易怒乃至歇斯底里,朱險峰指出她“失去了過去那種偏于善良的理解力”。他們默契地不去碰“孩子”這個話題,因為那樣經(jīng)常會引爆很多無關(guān)緊要的小事情,不是對和錯的事情,只是生氣和不生氣的事情。大班成為他們的共同語言。他們共同照顧大班的吃喝拉撒,給大班吃精選的狗糧和零食。為了使它毛發(fā)更健美,他們在網(wǎng)上找食譜給大班做狗飯,并讓出浴缸來給它洗澡。他們花很多時間陪伴它,跟它講話,在大班第一次聽話地把朱險峰的拖鞋叼到臥室的時候,他們簡直有點喜出望外了。
每天下班后,他們牽著大班在小區(qū)里散步,偶爾會到“迷宮”里跟大班捉迷藏。大班看起來不是特別聰明。在“迷宮”里,如果重復(fù)幾次在某個拐角藏起來,之后再從另外一個拐角消失,它會慣性地在第一個拐角處找,焦慮地嗅著剛才撒過尿的那棵扁柏樹,直到他們等得失去耐心,發(fā)出些聲響,它才能順利地在另一個拐角找到他們。朱險峰嘲笑說大班這智商肯定是隨許戈。許戈也笑著默認(rèn),想起十多年前他們在哈瓦那街頭,朱險峰要看街頭彈唱,許戈則想去逛工藝品店,他們約在拐角的那家麥當(dāng)勞會合,最后,他們分別在兩家麥當(dāng)勞門口等了對方半天。那時他們還年輕,朱險峰還會擔(dān)心她被哪個艷遇給拐跑了。許戈自認(rèn)三十來歲是她最好看的年齡,她的身材還沒有被促排針打掉原形,在薄薄的后背下方還能摸到結(jié)實的腰窩,足以讓朱險峰有這種擔(dān)心的。不過,她不是那種到處撩騷的女人,她喜歡朱險峰,無論外形還是他那種懷抱吉他的“文藝范兒”,都很對她的胃口,在她的書里,正面的男主多少都有著他的影子。
有了大班,朱險峰加入了一個朋友圈組織起來的“狗友會”,清一色的男人,不定期帶著自家的狗聚會。男人們聚會多半是為了交更多的朋友,喝喝酒,聊聊時政,幸運的交往會對自己的事業(yè)有一點幫助,再不濟(jì),暫時離開家庭的瑣碎喘口氣。聚會周期不定,基本上一個月會有一次,最遠(yuǎn)的地方是開車到離市區(qū)六十公里的郊外,在碩大的草坪上,跟狗玩扔飛碟的游戲。許戈在朋友圈看到了照片,朱險峰和大班趴在草坪上,姿勢一模一樣,就連表情都有點像了。
漸漸地,許戈發(fā)現(xiàn)朱險峰對大班的關(guān)注多于對她。
在大班絕育之前,朱險峰對許戈說:“要給大班嘗嘗男人的滋味,讓它做一回爸爸。”他在“狗友會”為大班覓到了一個合適的“情人”,是一只美麗的拉布拉多。他把大班送去那家住了三天。接回來之后,朱險峰比任何時候都心滿意足,他撫摸大班的時候,臉上時常會不由自主地浮現(xiàn)出一種幸福的微笑,他坐在沙發(fā)上給大班彈吉他,唱“這是一首簡單的小情歌,唱著我們心頭的白鴿……”滿臉溫柔,好像對面坐著另外一個女人。這場景時常會讓許戈生出一些嫉妒,她曾對自己的這種嫉妒感到吃驚和羞愧。但事實證明,這嫉妒同時來自于女人另一種直覺,這直覺甚至比大班的嗅覺還要靈敏。有一天,她用朱險峰的密碼進(jìn)入了他的微信,很輕松地找到了頭像是一只拉布拉多的蔣夏朵的名字,然后又從蔣夏朵的朋友圈里,很輕松地搜集到了她的基本資料,包括單位、工作的內(nèi)容等,還看到了她的父母。她長得略為像她的母親,說不上漂亮,許戈認(rèn)為至少沒有自己年輕時好看,五官過于清淡,臉型過方,所以自拍的時候大多選擇側(cè)面的角度。讓許戈最受不了的是,在一次發(fā)布內(nèi)容為“老公來了”的照片中,大班給窩在布藝沙發(fā)上的拉布拉多舔毛,半瞇著眼睛,既享受,又忠誠。
三個多月后,大班成了四只小狗的爸爸。朱險峰把照片給許戈看,四只小狗瞇著眼睛,拱在拉布拉多的懷里吃奶。那個時候,許戈已經(jīng)確認(rèn)這個被朱險峰稱為“親家”的“狗友”實際上是他出軌的女人。“親愛的班爸”,蔣夏朵在微信里這么喊他??粗闹怀阅痰男」?,許戈惡心得想吐,她終于揭穿了他的秘密,爆發(fā)出了所有女人遇到這類事情的共同反應(yīng)。跟多數(shù)那個年紀(jì)的男人一樣,朱險峰不想離婚,他對許戈反復(fù)保證,現(xiàn)在的家庭關(guān)系對他來說剛剛好,他們沒有額外多出來要做的事情,他每天睜開眼睛并不會感到迷惘,一切都在按慣性走,他很安定,除了——偶爾會有一些莫名其妙的沖動。
許戈從來不承認(rèn)自己是一個作家,她只是業(yè)余喜歡寫點通俗小說,她出過三本書,內(nèi)容都是職場故事,關(guān)于女人與女人、女人與男人之間的博弈。她不喜歡言情小說,如此看來,是因為她真的不能準(zhǔn)確地理解并描寫出那些“沖動”。當(dāng)然,那三本書里少不了男歡女愛的情節(jié),但那都不是重點,只是為了給小說增加些看點。她不擅長在書里表達(dá)自我,也有可能她對自我還不太確定。就朱險峰出軌這件事,她最終還是依靠一本小說找到了靈感。置入大班脖子上那個項圈里的針孔竊聽器,錄回了朱險峰和蔣夏朵“在一起”的證據(jù)。聽上去,朱險峰并沒有向許戈承諾的“永遠(yuǎn)不再聯(lián)系”的打算,他的聲音輕松、愉悅、毫無顧慮,他們一起取笑絕育了的大班,反復(fù)問它想不想自己那四個孩子?朱險峰的話很多,像個出差一段時間回到家的男人那樣,只是在蔣夏朵開玩笑說要給他生個小孩的時候,他沒接一句話。他們沉默了好一陣。聽到這個地方,許戈不確定這沉默是默認(rèn),還是百感交集到無語,最有可能是他們在這個話題之下醞釀著干起了“交配”的事情。
許戈從沒想到過找蔣夏朵,她覺得沒有多少勝算的資本,除了那張不知道塞到哪里去了的結(jié)婚證之外,她并不比蔣夏朵多出什么。她不知道要跟蔣夏朵怎么談,以怎樣一種語氣跟這個年輕的女孩談?wù)勱P(guān)于一個公務(wù)員“私德”的問題。事實上,聽到他們談生孩子的話題時,整個事情就發(fā)生了變化。她將錄音內(nèi)容發(fā)送到了蔣夏朵單位的官網(wǎng)郵箱,實名舉報了該單位職工蔣夏朵的小三行為。她并沒有預(yù)料到結(jié)局,在點擊那個發(fā)送提示的時候,她沒想到更多,就像是在給某個部門發(fā)送投訴報告,類似于向環(huán)保局投訴垃圾焚燒場的安全距離、向工商局投訴保健品亂標(biāo)價等等,這些投訴往往都石沉大海。當(dāng)然,在她過去的小說里,小職員搜集證據(jù)舉報上司而獲得了正義的勝利,但那僅僅是小說里的結(jié)局。
跳樓的結(jié)局很像一本小說拙劣的收場,潦草到讓許戈難以置信。就像她每天打開手機(jī),偶爾會跳出一樁關(guān)于自殺的新聞,理由往往簡單到讓人驚嘆,也會讓人絕對相信,死者在還沒斷氣之前一定對自己的沖動后悔得要死。朱險峰向調(diào)查的警方說明,跟蔣夏朵最后一次因為離婚的問題發(fā)生過劇烈爭吵,她從家里跑出去了,他沒有追回她,他以為讓她獨自冷靜一下,事情就會緩和下來。根據(jù)他的經(jīng)驗,他跟許戈無數(shù)次爭吵最終都是這么“冷靜”掉的??墒?,他和蔣夏朵之間如鮮花盛開般短暫的愛情生活,談何經(jīng)驗?
蔣夏朵的死亡使得這件事有了很大的反轉(zhuǎn)。他們離得很干脆,沒有任何條件,更談不上任何糾纏,朱險峰連吉他也沒背走,好像是一種沖動的賭氣行為,又好像犯錯誤的是她一個人。在兩年多的獨居生活里,許戈置身于一種自我譴責(zé)之中。午夜夢回,她心里總是會響起一個聲音——何以至此?如同從某個小說結(jié)局開始倒推,一直推到故事的開端。
……
選自《中國作家》2020年第11期
《長江文藝·好小說》2021年第1期
黃詠梅,廣西梧州人,現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說,曾獲《人民文學(xué)》新人獎、《十月》文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎、汪曾祺文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎、第十八屆百花文學(xué)獎等。