豁達(dá)的沈昌文先生
沈公的“吃喝經(jīng)”是他豁達(dá)人生觀的寫(xiě)照。對(duì)于生死,他看得很開(kāi)很透。
昨天(1月10日)上午9點(diǎn)不到,國(guó)家圖書(shū)館外文部主任顧犇發(fā)來(lái)微信說(shuō),沈昌文先生走了。我頓時(shí)愕然,隨即給沈公的至交、弟子俞曉群打電話詢(xún)問(wèn)詳情,他告訴我,沈公昨天感到身體有些不適,所以晚上早早睡了,今天清晨6點(diǎn)時(shí),女兒去他房間看他,才發(fā)現(xiàn)他已在睡夢(mèng)中安然離世。
朋友們都說(shuō),對(duì)于一位90歲的老人,這樣駕鶴西去是一種福報(bào),我當(dāng)然也覺(jué)得寬慰,不過(guò),我為自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望而深感遺憾。沈公自稱(chēng)是個(gè)“吃貨”,而且還是一個(gè)“上海吃貨”,所以,我每每請(qǐng)他吃飯,點(diǎn)的都是上海本幫菜。沈公出生在上海,在這里生活了二十多年,深度浸潤(rùn)于海派文化,所以在他身上有許多上海人的特質(zhì),即便在飲食這等事上,雖說(shuō)他后來(lái)進(jìn)京工作,卻也一直保留著上海人的口味。比方說(shuō),北方人好喝白酒,但沈公只喝啤酒;北方人嫌吃蟹麻煩,可沈公對(duì)大閘蟹卻情有獨(dú)鐘。我本來(lái)已經(jīng)想好趁1月14日去北京參加全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)之際,請(qǐng)他喝一次啤酒,吃一次大閘蟹的,無(wú)奈因?yàn)橐咔椋嗀洉?huì)延期舉行,我的愿望落了空。不過(guò),我想,總還是有機(jī)會(huì)的,哪怕過(guò)了吃蟹季,啤酒還是源源不斷的,不料,他卻驟然間悄無(wú)聲息地走了,我再也不能跟他吃飯聊天了。
很多年前,顧犇帶我第一次去見(jiàn)沈公的時(shí)候,沈公約在了雕刻時(shí)光咖啡館,這很能顯出他的獨(dú)具匠心,因他知道我和顧犇都是上海人,上海人是愛(ài)喝咖啡的。后來(lái),我和他熟了,也就開(kāi)始在北京和上海兩地約飯了。沈公喜歡吃的都是地道的上海菜,草頭圈子、水晶蝦仁、八寶辣醬、紅燒蹄髈……一邊吃一邊聽(tīng)他講在上海生活時(shí)的趣聞?shì)W事,總會(huì)笑到大喊肚皮痛。他說(shuō)他當(dāng)年在上海一家銀樓做小伙計(jì)時(shí),老板一家是寧波人,愛(ài)吃臭的東西,而檢驗(yàn)臭的標(biāo)準(zhǔn)是看有沒(méi)有長(zhǎng)蛆,長(zhǎng)了蛆才算臭得夠了,才可以食用。老板娘規(guī)定,每次從臭缸里取出食物必須先送給她看,她邊念《往生咒》邊把蛆蟲(chóng)挑出,然后把食物分給大家吃,一開(kāi)始他還吃不慣,過(guò)了五六年后,他也非臭不食,視為天下美味了。
事實(shí)上,不要以為沈公真是一個(gè)只圖口舌之快的饕餮之徒,他是“醉翁之意不在酒”,作為一個(gè)有使命感有事業(yè)心的出版家,他的“吃喝經(jīng)”是他的實(shí)干精神的寫(xiě)照。他在當(dāng)三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理和《讀書(shū)》雜志主編時(shí),總是要求編輯能夠“吃吃喝喝,拉拉扯扯”,就是要求編輯要有粘功,對(duì)看中的著譯者要纏住不放,并在工作餐的飯桌上將組稿之事搞定,回到辦公室就能簽訂合約。其實(shí),沈公最鐘意的并不是山珍海味的奢侈酒席,而是街邊角落的小館子,因?yàn)樗J(rèn)為這才可能吃出一些文化意味來(lái)。沈公有一金句:“我最喜歡在臟兮兮的餐館,吃臟兮兮的小菜”。這個(gè)“臟兮兮”,不是真的臟,指的是鄉(xiāng)土氣和家常氣。
沈公的“吃喝經(jīng)”還是他豁達(dá)人生觀的寫(xiě)照。因?yàn)樗懈尾。淖鲠t(yī)生的妻子白大夫便限制他的飲食,不讓他多喝啤酒,也不讓他多吃大閘蟹,可沈公常??陬^答應(yīng),行動(dòng)上卻不執(zhí)行。有一次,我請(qǐng)他吃飯,白大夫派她女兒沈懿來(lái)做監(jiān)管,說(shuō)好最多只能喝一瓶啤酒。沈公故意大聲地跟我說(shuō),今天客人不少,多叫幾瓶啤酒也無(wú)妨,不過(guò),我臺(tái)面上只能有一瓶,不然女兒就交不了差了。只見(jiàn)沈公把一瓶啤酒放在自己手邊,然后在我面前也放上一瓶,結(jié)果,他的那瓶倒是還滿著,可我的一瓶不一會(huì)便喝完了——原來(lái)他使了一個(gè)小計(jì)謀,他知道我不喝酒,卻故意放上一瓶,而后神不知鬼不覺(jué)地一直喝著我的那瓶啤酒。去年12月9日,沈懿給我們發(fā)來(lái)了沈公當(dāng)天在餐館吃飯的照片,我們看了都很高興,雖然他看上去消瘦了不少,但面對(duì)一桌菜肴還是面露微笑,讓人放下心來(lái)。那天,他還是喝了啤酒,但只喝了一瓶。讓我稍感安慰的是,我沒(méi)能讓沈公吃上大閘蟹,但去年9月,沈公在家里過(guò)九十大壽生日時(shí),他的另一位至交好友陸灝特意從上??爝f去了大閘蟹,沈公吃后說(shuō),他心滿意足。對(duì)于生死,沈公看得很開(kāi)很透,他曾囑人給他寫(xiě)過(guò)一幅字,上面錄有唐代文學(xué)家裴度之言:“雞豬魚(yú)蒜,逢著便吃;生老病死,時(shí)至即行。”