我并不是出于自私才用“我”這個(gè)第一人稱，只是因?yàn)榈谝蝗朔Q是快速敘事的最好方式。

——司湯達(dá)

小說(shuō)是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行動(dòng)，把延續(xù)變成一種方向、有意義的時(shí)間。

——羅蘭·巴特

福樓拜“感到現(xiàn)實(shí)主義是一種宗教苦修，他鞭打自己的皮膚，以便鉆進(jìn)別人的皮囊”。

——詹姆斯·伍德

一

兩年時(shí)間，邵麗的小說(shuō)都涉及父母親的故事。從《天臺(tái)上的父親》、《黃河故事》、《風(fēng)中的母親》一直到眼下的《金枝》，長(zhǎng)中短篇皆有。輪番轟炸，從不同角度演繹講述同類的母題，這絕非偶爾為之所能解釋。如同那篇?jiǎng)?chuàng)作談《說(shuō)不盡的父親》中所言：“一個(gè)時(shí)期以來(lái)我熱衷于寫父親，我的父親和父親以外的父親。但他們不是一個(gè)群體，也毫無(wú)相似之處。他們魚貫而入，又魚貫而出，在光明之處緘默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休，像極了胡安·魯爾福的小說(shuō)里那種人鬼之間的竊竊私語(yǔ)。”邵麗：《說(shuō)不盡的父親》，載《小說(shuō)選刊》，2020年第7期。

其實(shí)，“說(shuō)不盡的父親”可以追溯得更遠(yuǎn)：《瓦全》（2006年，原名《水星與凰》）中，“我”的父親是一位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在外雷厲風(fēng)行，脾氣暴躁，作報(bào)告滔滔不絕，回到家里后立馬就變成了一只溫順的羊；《城外的小秋》（2011年）寫的是“小秋初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，而且，她拒絕了隨爸媽到城里生活。反復(fù)做工作無(wú)效，媽就生氣地罵她，命賤，天生不爭(zhēng)氣。看著女兒一臉純凈地站在那里，爸說(shuō)，算了吧，考不上咱不上，不來(lái)城里就在鄉(xiāng)下待著”。于是，兩代之間，關(guān)于是留在城里繼承祖?zhèn)鞯氖炙囘€是到鄉(xiāng)下陪奶奶的故事上演了；《河邊的鐘子》（2011年），在鐘子很小的時(shí)候，就知道爸爸不要他和媽媽了，他很早就開始仇恨爸爸；《我的生存質(zhì)量》（2013年）講道：她六歲之前，一直都是父親的寶貝，但是在六歲那年，生活中的一切都改變了。最親密的父女關(guān)系在一場(chǎng)風(fēng)波之后突然變得冷淡，于是，一直無(wú)法忘記這一創(chuàng)傷的女兒在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能原諒父親……作者甚至在小說(shuō)《糖果》（2012年）中寫下這樣的感慨：“每當(dāng)我敘述父母故事的時(shí)候，我會(huì)常常陷入漫無(wú)頭緒的回憶里。那回憶雖然是因?yàn)楦改付?，但是過(guò)程中往往沒(méi)有他們，他們是主角，但更像是背景，模糊的、懵懵懂懂、若有若無(wú)，或者說(shuō)是可有可無(wú)的。他們的身影被那個(gè)時(shí)代沖洗和稀釋得日漸稀薄，然而又非常沉重，他們雖然生活在歷史里，但真正的歷史又往往與他們擦肩而過(guò)?！?/p>

不止小說(shuō)，就是跨文本的詩(shī)歌和散文，邵麗也有不少對(duì)父親母親的追憶筆墨。散文如《你的母親還剩多少》《姥爺?shù)臐O網(wǎng)》《我的父親母親》《三代人》等；詩(shī)歌則有《父親的稼穡》《父親四周年祭》《給父親上墳》等。所有這些文字無(wú)不穿越被遺忘所淹沒(méi)的真情與假象、怨恨與摯愛，作者用嚴(yán)厲的眼光俯向記憶的萬(wàn)花筒，看到那斑斕的色彩無(wú)一不是稍縱即逝，那片刻的深刻則是永恒的銘刻，血緣和親情無(wú)一不在歲月的顛簸中被碾碎得真假難辨。

仿佛是一種提前預(yù)告似的，《三代人》中作者告知我們，“我一直試圖分析我們家三代人。我覺(jué)得這項(xiàng)工作有標(biāo)本意義，因?yàn)檫@樣的三代人，不但于我，可能與很多家庭有相似之處。第一代人是我的父親，他生在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，活在嶄新的中國(guó)。第三代人是我的孩子，她生在上世紀(jì)八十年代末，活在全球一體化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。第二代人就是夾在他們中間的我——我出生在十年動(dòng)亂期間，經(jīng)歷了中國(guó)歷史過(guò)山車般的起起伏伏”。這不，快十年時(shí)間過(guò)去了，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》就放在我們眼前，這部小說(shuō)在世代上追溯得更遠(yuǎn)，何止三代人，可謂是四世同堂、五代同書。

二

《金枝》開首：“整個(gè)葬禮……”父親之死，這既是人生的終結(jié)，又是小說(shuō)的開始。臨終前的父親異常平靜，既出人意料又謀劃許久地要求回到河南老家，潁口是他工作和生活了一輩子的地方，“這里四季分明，熱天也是干爽的，不像深圳那么潮膩膩的?！备赣H更是有點(diǎn)未卜先知，早早地問(wèn)村里要回了老宅的半畝地造了屋子，以便回歸故土有個(gè)停靈的地方。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，老宅既是他的出生之地，也是其當(dāng)年逃離被逼成婚的地方。從老家出逃參加革命，歷經(jīng)磨難到最終的回歸落葬，其命運(yùn)可謂回到原點(diǎn)。起點(diǎn)和終點(diǎn)本身并沒(méi)有多少故事，重要的是人生艱辛的旅途?，F(xiàn)象學(xué)的基本原理告訴我們，對(duì)象在某種事實(shí)狀況下被給予我們，因此我們?cè)诙x對(duì)象時(shí)，必須把這種事實(shí)狀況包括在內(nèi)。正如去度假地的旅途是度假的一部分一樣，通往對(duì)象的道路也是對(duì)象的一部分。

這不禁讓我們聯(lián)想到古老神話《奧德賽》，奧德修斯是一個(gè)終歸成功的受苦受難者的形象，而正因?yàn)槿绱?，他才遭到了柏拉圖主義者、但丁以及大多數(shù)蔑視“大團(tuán)圓結(jié)局”的現(xiàn)代人的詬病和修正，認(rèn)為他的漫游就是一個(gè)可能神圣完美世界的征兆，而應(yīng)該間接地看到“西西弗斯的幸福生活”。奧德修斯葉落歸根，返回故園伊色佳又名伊薩卡，海島，奧德修斯的故鄉(xiāng)，位于希臘西部海岸外。，顯然再也無(wú)法同他自己遭受的無(wú)窮痛苦相稱；人生在世的基本運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為逃離世俗使命安排意義的舉動(dòng)之一，所以不言而喻的是，同回歸出發(fā)地的意義相比，這種世俗的意義幾乎毫無(wú)意義。但是，這個(gè)形象依然如故奮力飛往目的地，恰恰在更崇高的意義上被公認(rèn)是他的出發(fā)點(diǎn)。因此遠(yuǎn)游也仍然是還鄉(xiāng)。為了回避那喀索斯的凄慘命運(yùn)，即誤認(rèn)為水面的倒影就是現(xiàn)實(shí)生命而縱身深淵的自溺身亡，他就必須逃離陰影，卻不得不追求蔭護(hù)。

和《黃河故事》有所不同，《金枝》不再以記憶父母為主旨，以身心內(nèi)外安葬父親為完整劇情。記憶和安葬父親僅僅只是《金枝》的前半部分，全書16個(gè)章節(jié)分為上下兩部分，結(jié)構(gòu)上的用意是明確的。更不同的是，此次人物關(guān)系呈開放狀態(tài)，前后上下都有所延伸，角力的重心伸展為因父親的兩次婚姻而造成的兩個(gè)家庭子女的分分合合，互為怨恨的對(duì)立又有著割舍不斷的血緣親情。他們都是些尊嚴(yán)被冒犯的人群，彼此間都擁有一個(gè)共同的父親是其前因后果，怨恨又產(chǎn)生了心靈的自我毒害。過(guò)去的歷史事件所產(chǎn)生的殘像余韻像發(fā)芽的種子，培育了各自不同的愛恨情仇。其間不乏父女間留下的童年創(chuàng)傷，也有因父親缺失所產(chǎn)生的仇恨情緒。無(wú)法回避的機(jī)遇和荒誕，難以忘卻的記憶和歷史支配，敘事者清楚地知道這一點(diǎn)，知道混雜是現(xiàn)實(shí)的另一種說(shuō)法，明白父親的默認(rèn)是最明白無(wú)誤的回答。子女們的情感與動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，他們對(duì)所謂故鄉(xiāng)、家族、血緣的認(rèn)知受到局限，是相對(duì)的，彼此間各據(jù)優(yōu)勢(shì)但只能隔岸相望。沉默失語(yǔ)的父親更是此一時(shí)彼一時(shí)，“父親的人生，生生活成了兩截，前半截風(fēng)云激蕩威嚴(yán)有加，后半截波瀾不興俯首帖耳”。兩邊的親人陣營(yíng)分明，水火難容，而唯一的父親則分身乏術(shù)，有時(shí)難免身在曹營(yíng)心在漢?！跋襁^(guò)往一樣，我父親始終還是沒(méi)有態(tài)度。對(duì)待穗子，像對(duì)待穗子的女兒一樣，他不與穗子搭言，也不干預(yù)她的任何行為，他不想為她們多說(shuō)一個(gè)字一句話。他一輩子都不曾愛過(guò)她們，但他一輩子都欠著她們、怕著她們?！?/p>

幾近沉默而又無(wú)處不在的父親真不好說(shuō)。根據(jù)心理分析的基本原則，我們?cè)谡務(wù)摗案赣H”或“父權(quán)”的時(shí)候，盡管與現(xiàn)實(shí)中的父親息息相關(guān)，卻已經(jīng)超越了具體的父親本身，而是進(jìn)入了父親意象的范疇。因而，我們所尋找的，也并非僅僅是個(gè)體的父親，而是父親的意象、父親的象征意義。倘若我們根本就不理解父親的真正含義，那么，我們就無(wú)法滿足我們孩子的期待，尤其是內(nèi)在心理上的期待。這也讓人想起在《黃河故事》中，“我”聽了二姨言說(shuō)起父親后感慨道：“我在她的敘述里慢慢地、小心翼翼地還原父親，真害怕稍微多用一點(diǎn)力，父親就消失了?！?/p>

三

“整個(gè)葬禮，她自始至終如影隨形地跟著我，吃飯坐主桌，夜晚守靈也是。我守，她就在不遠(yuǎn)處的地鋪上斜籠著身子，用半個(gè)屁股著地，木愣愣地盯著我。我去賓館休息，她立刻緊緊跟上，亦步亦趨。她根本不看我的臉色，也不聽從管事人的安排。仿佛她不是來(lái)參加葬禮，而是要實(shí)現(xiàn)一種特殊的權(quán)利。這讓我心中十分惱怒，不過(guò)也只是側(cè)目而視，僅此而已?！边@才是《金枝》完整的開頭。同一個(gè)父親的兩個(gè)女兒的對(duì)峙，一個(gè)是“笨拙的鄉(xiāng)村婦女，臃腫、肥胖、衣著邋里邋遢”；另一個(gè)則是“沉穩(wěn)、得體、腰板挺得筆直，哀傷有度。我是父親的長(zhǎng)女，是個(gè)有在藝術(shù)界有影響的知名人士”。她們分屬兩個(gè)母親，分別來(lái)自農(nóng)村和城市的兩個(gè)陣營(yíng)。為爭(zhēng)奪父姓的權(quán)利而積怨已久。其實(shí)，這才是貫穿全書的主軸。

值得關(guān)注的是后者周語(yǔ)同，作為敘事者的“我”，占據(jù)著敘述的高度和出發(fā)點(diǎn)，也即是小說(shuō)的視角。視角構(gòu)成小說(shuō)，它使現(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化，它本身就是小說(shuō)。當(dāng)小說(shuō)發(fā)展時(shí)，視角需要不斷更新。視角是一種難以界定為主體或客體的事物，它以客體為焦點(diǎn)，卻以表達(dá)主體為目的。一個(gè)主體對(duì)另一個(gè)主體說(shuō)話時(shí)，同時(shí)也是對(duì)自己說(shuō)話，重要的并非是信息，而是“我”與“你”這種位置的結(jié)構(gòu)，“我”與“你”可以是同一的人，也可以是不同的人，但任何情況下都可以通過(guò)語(yǔ)言塑造成型。視角不能被看成是感知主體、觀察感知對(duì)象的一個(gè)角度，而是對(duì)象本身的一個(gè)性質(zhì)：視角對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，并不是對(duì)物的一種主觀歪曲，相反，是它們本身的一個(gè)性質(zhì)，或許是它們最根本的性質(zhì)。正是由于它，被感知者才在它自身中擁有隱藏著的不可窮盡的豐富性，它才是一個(gè)“物”。父親既是對(duì)象，也是一種視角的視角：我記憶父親，同時(shí)也喚起父親對(duì)我的記憶；我看父親，父親也在那里看我；我訴說(shuō)過(guò)去，父親也在沉默中訴說(shuō)。死去的父親如同幽靈般地活著，他是兩個(gè)家庭同一支血脈的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)既存在又缺失的節(jié)點(diǎn)。何況，作者的慣性思維經(jīng)常構(gòu)筑的是二元組合，諸如兩個(gè)時(shí)代，兩代人，兩座城市，父親與母親，“我”作為女兒總還拖著個(gè)妹妹等等。

“我”不僅是敘事者，而且也是敘述的對(duì)象。從父親的女兒到為人父母的周語(yǔ)同才是那個(gè)承上啟下，夾在中間的人物。將過(guò)去從遺忘中拯救出來(lái)，使我們能夠從過(guò)去讀出現(xiàn)在，呼喚我們身在家庭走入歷史（這種被喚醒的意識(shí)就像酣睡的特洛伊人群中的希臘一樣巍然屹立）這位敘事者不但觀察對(duì)手也觀察自身；她的敘述既有他者的觀察分析師，又是自供狀的提示者?？傊翘釘y帶自傳契約的敘事者，既描摹他人的人生又演繹自身的成長(zhǎng)史。從這個(gè)意義上說(shuō)，她才是小說(shuō)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

“我”的形象來(lái)自“我”的敘述，而“我”的內(nèi)省和記憶則源自父親之死。一個(gè)人在父親死后將焦點(diǎn)集中于自身的做法是常有的事。弗洛伊德在父親過(guò)世后，開始了《夢(mèng)的解析》一書的寫作。弗洛伊德說(shuō)，這本書具有“一部分自我分析，我對(duì)父親之死——也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)最重要的事件，人生最痛苦的損失的反應(yīng)”。因此，當(dāng)弗洛伊德的父親去世后，他自己對(duì)人生的探索正式開始了。同樣，羅蘭·巴特也是身有同感地聯(lián)想到了馬塞爾·普魯斯特。他在《文學(xué)雜志》上指出：“毫無(wú)疑問(wèn)是母親的死奠定了《追憶逝水年華》的基礎(chǔ)。”普魯斯特在四年中猶豫著是寫成論著還是小說(shuō)。他是從論著《駁圣伯夫》開始的。1909年7月，他把手稿交付出版社，一個(gè)月后手稿被拒絕了，9月，他開始進(jìn)行他偉大作家的創(chuàng)作了。對(duì)于這一作品，他將付出他的全部，直至1922年去世。

四

在缺少男性的周家，女性開始登上舞臺(tái)。祖母當(dāng)家，實(shí)則行使的是父權(quán)。為了延續(xù)香火，才有了那段父母之命的婚姻，才有了18歲的周啟明夜晚翻墻出逃，才有了新婚之夜遺留腹中的女兒。參加革命后的周啟明追隨新思想新時(shí)代，依據(jù)新律法與舊婚姻作了切割，組成新家庭的子女中便有了敘事者的“我”。而在祖母主持下的家鄉(xiāng)老宅，穗子連同“三寸金蓮”和女兒拴妮子留守周家，憑著一絲血緣關(guān)系，憑著那名存實(shí)亡的祖制家規(guī)，憑著業(yè)已消亡的信念，渴望著沒(méi)用的東西，堅(jiān)守在那已沒(méi)有男性的殘缺家庭。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是一個(gè)常見的家庭悲劇，但由于其緊扣時(shí)代變革的歷史語(yǔ)境，從而為虛構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的基石和支撐點(diǎn)。就像希利斯·米勒所說(shuō)的：“在我看來(lái)，這意味著，一部自稱是小說(shuō)的小說(shuō)，不是化為一片云煙就是墮入深不可測(cè)的深淵，就像一個(gè)人喪失了自己的立足點(diǎn)、自己的基礎(chǔ)和自己確認(rèn)的地位?！顕?yán)肅的講故事的人’的實(shí)質(zhì)在于，他必須有‘某個(gè)地方’，也就是有一個(gè)假定的歷史真實(shí)性來(lái)作為背景或場(chǎng)景，只有在這樣的語(yǔ)境之下，作為敘事基礎(chǔ)的各種換喻都能轉(zhuǎn)換；也只有在這樣的語(yǔ)境下，才能使特定敘事的故事具有連續(xù)性，才能使人們對(duì)敘事所講的故事的闡釋具有完整性?！边@是米勒針對(duì)亨利·詹姆斯一段言論的解釋，他堅(jiān)持說(shuō)，“恰恰因?yàn)樾≌f(shuō)不是歷史，所以它必須小心謹(jǐn)慎地保持它虛構(gòu)的本質(zhì)。盡管奧蘭治的威廉和阿拉瓦公爵確有其人，巴爾扎克筆下的人物并不真實(shí),但小說(shuō)家必須堅(jiān)持虛構(gòu),只有這樣他的人物才具有真實(shí)性,否則他就‘一事無(wú)成’?！保勖溃菹＠埂っ桌罩骸吨厣杲鈽?gòu)主義》，郭英劍等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第52頁(yè)。

邵麗的小說(shuō)擅長(zhǎng)家庭婚姻的敘事倫理，最近以來(lái)更強(qiáng)調(diào)代際之間的情感糾葛及個(gè)人的教育成長(zhǎng)的反省，注重語(yǔ)境的時(shí)代特色和歷史影響?！督鹬Α吠献呱踔裂由熘磷鎸O四代，無(wú)論是新舊沖突、時(shí)代變遷、倫理糾葛和歷史機(jī)緣上，也無(wú)論是言說(shuō)和空白的層面上都留有了足夠豐富的想象空間。許多地方如果脫離歷史的語(yǔ)境都是難以闡釋的，無(wú)論是穗子的婚嫁信念，還是周啟明和其祖父離家出走；無(wú)論是周啟明父親的離奇“失蹤”，還是那不管家事，一心信佛的母親。他們都是時(shí)代的產(chǎn)物，不是存活于明處就是隱匿于深處。一方面，在昔日的背后隱藏著某種結(jié)構(gòu)化的東西，它抗拒著我們；另一方面，一種結(jié)構(gòu)化的東西隱藏在我們自己的成見或者現(xiàn)實(shí)意愿里，并決定我們最初對(duì)他們投去的好奇目光。

女性敘事，尤其是以父親為名所開啟的幾代母親形象都是《金枝》得以立足的基石。無(wú)論是滿含深情與怨恨，在修辭上掌控著敘事進(jìn)程的“我”，還是“我”的母親，父親的母親和祖母；抑或是另一個(gè)母親穗子以及穗子女兒等，她們?yōu)槿俗优际墙鹬τ袢~，為人父母卻又承擔(dān)養(yǎng)育下一代的職責(zé)，所謂一種天然的道德承諾。從這個(gè)意義上說(shuō)，代際關(guān)系與生命傳承無(wú)疑是《金枝》的時(shí)間線索。為了找出生命的意義，尼采提出了來(lái)世輪回的存在主義神話，人生便是你目前所過(guò)或往昔所過(guò)的生活，將來(lái)會(huì)不斷重演，絕無(wú)任何新鮮之處。然而，每一樣痛苦、歡樂(lè)、念頭、嘆息以及生活中許多大大小小無(wú)法言傳的事情皆會(huì)再度出現(xiàn)，而所有結(jié)局也都一樣——同樣的日夜、枯樹和蜘蛛，同樣的這個(gè)時(shí)刻以及我，那存在的永恒之沙漏將不斷反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而你在沙漏的眼中不過(guò)是一?；覊m罷了。

人終有一死，代際傳承更是與死亡休戚與共、密不可分。這也是為什么“我”的祖母和父親回歸故里下葬是那么重要的緣故。周啟明的祖母是舊家族的守護(hù)人，也是這場(chǎng)舊式婚姻的監(jiān)護(hù)人?！皩O子離了婚，像要了祖母的命。她守了一輩子活寡，又親手把穗子娶回來(lái)陪她守活寡，自己心里無(wú)論如何都過(guò)不去這個(gè)坎兒……從此祖母晨昏顛倒，茶飯不思，很快就油盡燈枯?！泵\(yùn)成就的總是囚禁和遠(yuǎn)去的意象，在來(lái)世和今生之間充斥著緊張的氣氛，就像在不息的歷史傳統(tǒng)和不確定的未來(lái)之間的喘息。一代又一代人的成長(zhǎng)和角色輪替，是一個(gè)曖昧的地方，一種來(lái)回的擺動(dòng)，一頭通往無(wú)奈的屈從，另一頭則通往持續(xù)不斷的反叛。

五

《金枝》的組合結(jié)構(gòu)不止于表面上的人工制品，更為重要的是它試圖揭示出人類情感難以擺脫的愛恨情仇。如同小說(shuō)中所言，“愛會(huì)在代與代之間傳遞，恨也一樣會(huì)?！焙徒馐菚簳r(shí)的，或者只是內(nèi)心漩渦的迂回；變化是永恒的，抑或前世今生的差異則是必然的。一種差異在縮小，另一種叛離必然會(huì)放大。這也是書寫為什么存在下去的理由。面具是他者給戴上去的，在人生的舞臺(tái)上，我們不是角色又是什么呢？我們無(wú)法離開自身的陰影去面對(duì)它。敘事總是努力揭示出種種征兆，但時(shí)不時(shí)地也會(huì)陷入一己的幻象之中。征兆是一個(gè)意指構(gòu)成，可以說(shuō)，它“追趕”其闡釋，這就是說(shuō)它是可以分析的；幻象是一個(gè)不能分析的惰性建構(gòu)，它抵制闡釋。父性的缺失是家族的不幸，是妻子的憂患，是孩子的創(chuàng)傷，也是社會(huì)的憂郁。如今布魯姆那套世代交替的“影響的焦慮”已轉(zhuǎn)換為身份的焦慮，父性的缺失已淪為父性的迷失。所謂返老還童，既可以看作一種浪漫的樂(lè)觀，也可以看作是人生輪回和倒行。這也是為什么父親離休之后，越來(lái)越怕我，我總是呵斥他的種種不良習(xí)慣，“就像小時(shí)候我怕他”；這也是為什么把女兒交給父母，讓“我”心生焦慮的原由。

人的自我在其認(rèn)知功能上并不是一面透明的鏡子，可以把現(xiàn)實(shí)原則直接傳達(dá)給本我；它具有一種更為積極主動(dòng)的歪曲變形作用，而這是由于它無(wú)力接受當(dāng)前的人生現(xiàn)實(shí)所造成的。人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)在形式上的出發(fā)點(diǎn)是失去所愛的現(xiàn)實(shí)。建立起檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的制度，其基本的先決條件是：從前給人以現(xiàn)實(shí)滿足的那個(gè)對(duì)象現(xiàn)在已經(jīng)喪失。因此，人的意識(shí)從根本上講有一種回憶過(guò)去的目標(biāo)。如同萊昂內(nèi)爾·特里林一貫假定“敵對(duì)的意向，客觀顛覆的意向，它構(gòu)成了現(xiàn)代寫作的特色”，他信奉的是“藝術(shù)和思想的一個(gè)初步作用就是把個(gè)人從他所處的文化專制之中解放出來(lái)”，還有詩(shī)人非得破壞無(wú)窮的“金玉其外的善”。特里林認(rèn)為，“如果說(shuō)該小說(shuō)一方面信任世界，另一方面又不愿給出贊成的態(tài)度，那么它就確立了道德或精神成功的現(xiàn)實(shí)；而這是通過(guò)排斥世界價(jià)值觀而得到界定?！薄耙环矫娼o予信任，另一方面又拒絕贊成：在一段時(shí)期里，小說(shuō)與世界之間形成了一種非常有趣的對(duì)峙局面。在小說(shuō)相對(duì)較為短暫的歷史中，具體來(lái)說(shuō)，是本世紀(jì)最初的二十五年時(shí)間里，我們突然意識(shí)到小說(shuō)曾取下的成就是多么偉大，小說(shuō)所發(fā)揮的功能是多么重要?！保勖溃萑R昂內(nèi)爾·特里林著：《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍、張沫譯，譯林出版社，2011年，第454頁(yè)。

特里林這里所指的文學(xué)的黃金時(shí)段距今已一百多年，但其新意依然如故。愛恨矛盾的情感并非僅局限于敘述對(duì)象世界的某人某事，它更是涉及小說(shuō)藝術(shù)與世界認(rèn)知的關(guān)系。弗洛伊德曾完全同意W.H.奧登的俏皮話，奧登認(rèn)為道德法則是毫無(wú)價(jià)值的，它只觀察人類的天性，而后塞進(jìn)一個(gè)“不”字，我們所擁有的道德處于一種永恒的自我異化的狀態(tài)；每個(gè)人類主體都受到外來(lái)的統(tǒng)治者亦即自身內(nèi)的第五縱隊(duì)的殖民統(tǒng)治。為了戰(zhàn)勝自我，文明通過(guò)扼殺本我的傾向來(lái)復(fù)制自己，通過(guò)處于如無(wú)意識(shí)的生活那般的毫無(wú)節(jié)制的壓抑狀態(tài)中的自我的替代物，文明使得那些內(nèi)驅(qū)力縮回自身。

“現(xiàn)在”自以為驅(qū)逐了“過(guò)去”并欲取而代之，在這種“過(guò)去”里，有令人不安的熟悉的身影?！督鹬Α犯嬖V我們的是，死者令生者揮之不去、悔恨不已，這是一種暗自不斷的咬噬；由此，歷史變得可以吞食一切，記憶變成了封閉的場(chǎng)所，此間發(fā)生著雙方的對(duì)立：一方是遺忘，它并不意味著被動(dòng)或損失，而是對(duì)過(guò)去的一種抗衡；另一方面是記憶的留痕，它是被重新喚起的曾經(jīng)遺忘了的東西，從此往事不得不改頭換面而發(fā)生作用?！督鹬Α贩稚舷聝刹糠值慕Y(jié)構(gòu)，除了代際的分隔和傳遞外，重要的還是這兩方面的角力和爭(zhēng)斗。愛恨矛盾如同心理分析般展開了明暗雙方在同一位置上的矛盾糾葛，它還可以診斷同一方位的歧義和多義性。說(shuō)到底心理分析就是一種小說(shuō)類型，《金枝》當(dāng)屬其中。

六

家庭和教育成長(zhǎng)小說(shuō)密不可分，它幾乎就是后者最為重要的來(lái)源之一。特里林曾經(jīng)尖銳地指出：“我們可以肯定，十九世紀(jì)的家庭是一種精致的謊言，違背了自然規(guī)律。的確，幾乎所有的二流小說(shuō)都會(huì)表現(xiàn)一位優(yōu)秀的人物形象，表達(dá)對(duì)幸福家庭的向往：寧?kù)o的家園、可愛而令人心滿意足的孩子；的確，家庭位于我們社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活的神話的中心，成為我們積累和消費(fèi)的良好而充分的理由，而保持家庭的和睦也成了我們心理學(xué)的研究對(duì)象，但是在我們的文學(xué)作品中，家庭卻只是一種理想，一種有關(guān)寧?kù)o、秩序和連續(xù)性的，可望而不可及的象征，它并不存在于現(xiàn)實(shí)生活中。”熱衷于思考我們的物質(zhì)生活和生存質(zhì)量的小說(shuō)家邵麗也許更樂(lè)意聽一下特里林下面的議論：“我們失去了受條件制約的現(xiàn)實(shí)性，事物的真實(shí)，以及純粹具有外延物質(zhì)的事物所具有特殊可靠和權(quán)威性。關(guān)于這一點(diǎn)并非意味著失去一種物質(zhì)事實(shí)，而意味著失去一種精神事實(shí)，因?yàn)榫窬哂羞@樣一種事實(shí)意義，即它必須存在于一個(gè)連找房子這樣一種令人沮喪的事情都需要精神參與的世界里，對(duì)精神和受制約的事物之間的矛盾關(guān)系的了解可能在文學(xué)作品中引發(fā)巨大的喜悅，因?yàn)樗绱撕币姡绱穗y以理解；與它相比，關(guān)于純粹精神的了解就相對(duì)容易了?！保勖溃萑R昂內(nèi)爾·特里林著：《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍、張沫譯，譯林出版社，2011年，第215、216頁(yè)。

危險(xiǎn)來(lái)自外部亦來(lái)自內(nèi)部，而從這些危險(xiǎn)中便產(chǎn)生了恐懼，使兒童修正他最初的、原始質(zhì)樸的內(nèi)驅(qū)力。從自我與對(duì)象的分化中產(chǎn)生了防御與適應(yīng)。它們像一把雙刃劍，既可以使人成熟并獲得個(gè)性，亦可以造成病態(tài)與愁苦。藝術(shù)與生活、病癥與邏輯推理，笑話與哀訴、愛與恨，幾乎我們生活的一切都由內(nèi)驅(qū)力與防御這兩個(gè)強(qiáng)大的對(duì)立面的某種妥協(xié)。對(duì)立術(shù)語(yǔ)統(tǒng)一成盛大的辯證法舞會(huì)，在舞會(huì)中，倘若沒(méi)有伙伴的舞步，任何舞臺(tái)都是毫無(wú)意義的。

來(lái)自同一家族血緣的兩個(gè)家庭便是這樣的舞臺(tái)。雖然它們各自生活相差甚遠(yuǎn)：成長(zhǎng)環(huán)境、城鄉(xiāng)差別，甚至所受的教育也各不相同，連歷次運(yùn)動(dòng)所受的沖擊和苦難也是各具特色。差異讓他們彼此形同陌路，唯一聯(lián)系的血緣關(guān)系又讓他們彼此仇怨。“我”的童年創(chuàng)傷來(lái)自記憶和自我審視，而拴妮子的創(chuàng)傷則來(lái)自缺失，我們難以走近她的內(nèi)心，她的存在來(lái)自被他人審視、評(píng)價(jià)和少得可憐的轉(zhuǎn)述。兩個(gè)家庭的對(duì)立，在“我”的審視下延續(xù)至下一代，或許是風(fēng)水輪回和機(jī)緣巧合，結(jié)果是遠(yuǎn)離故土一家的子女，皆“不爭(zhēng)氣”地紛紛回到家中固守；而原本留守老家拴妮子的四個(gè)子女，皆紛紛遠(yuǎn)離故土而變得有“出息”。在現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，視角既反諷，是以行動(dòng)、情境或事件來(lái)體現(xiàn)的。反諷就是看待同一事物不同側(cè)面的不同視角相沖突而生的，也許隱藏在黑暗之中的畫鳥能看到你看不見的東西，這時(shí)你要當(dāng)心謹(jǐn)慎將自己的盲視絕對(duì)化。我們必須意識(shí)到我們最美的希望中埋藏著危險(xiǎn)，強(qiáng)扭的瓜會(huì)令人大失所望。對(duì)《金枝》來(lái)說(shuō)，人生的微妙之處在于，“我”的每一步滿懷希望都夾持著“出息”的標(biāo)準(zhǔn)，帶著“爭(zhēng)氣”的欲望，去渴望“一己”傳承的抱負(fù)，去實(shí)現(xiàn)所謂的真實(shí)可呈現(xiàn)的理想實(shí)現(xiàn)時(shí)，而事實(shí)上往往事與愿違，離充滿生機(jī)的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。

應(yīng)當(dāng)明白的是，艱難寫作的背后是失落感和變遷感，最終“我”總是被拽到了自己的情感極限。還是特里林說(shuō)的：“小說(shuō)從來(lái)不是一種完美的形式，它的缺點(diǎn)和失敗比比皆是。但是它的偉大之處和實(shí)際效用在于其孜孜不倦的努力，將讀者本人引入道德生活中去，去邀請(qǐng)他審視自己的動(dòng)機(jī)，并暗示現(xiàn)實(shí)并不是傳統(tǒng)教導(dǎo)引導(dǎo)他時(shí)所理解的一切。小說(shuō)教會(huì)我們認(rèn)識(shí)人類多樣化的程度，以及多樣化的價(jià)值，這是其他文學(xué)體裁所不能取得的效果?！保勖溃萑R昂內(nèi)爾·特里林著：《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍、張沫譯，譯林出版社，2011年，第119頁(yè)。

七

我注意到，《金枝》中的某些細(xì)節(jié)，在作者的其他文本也有重復(fù)出現(xiàn)，比如，講到從不管家務(wù)事的父親，“父親的自行車，我母親騎不了，只好推著去糧店買面粉。她只有一米六多點(diǎn)的身高，一袋五十斤重的面粉怎么放到車架子上都是個(gè)事。她推著車子搖搖晃晃地走在路上，我父親迎面走來(lái)，夾著公文包，若無(wú)其事地過(guò)去了。其實(shí),再走不遠(yuǎn)就到了家門口，他可以回身幫她一把。他不是不幫，是完全沒(méi)有幫她的意識(shí)”；又比如，五歲多點(diǎn)的“我”，在父親辦公室用蘸水筆在報(bào)紙上涂鴉差點(diǎn)連累父親，結(jié)果夜晚睡夢(mèng)中招來(lái)父親一頓暴揍，從此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里父親的掌上明珠便失去寵愛，“我”的幸福生活戛然而止，加上幼年時(shí)期不斷“運(yùn)動(dòng)”，父親挨批，使得小時(shí)候的我特別害怕別人的小孩知道自己父母的名字，經(jīng)常生活在恐懼與屈辱之中，“我們甚至以父親的名字為恥”，以致“很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我做夢(mèng)都會(huì)嚇得驚叫起來(lái)，我一次次被丟在荒無(wú)人煙之處，找不到回家的路。對(duì)我而言，那是一個(gè)極不安定的童年，嚴(yán)重缺乏安全感”。

童年時(shí)期的創(chuàng)傷性記憶是無(wú)法抹去的，它不斷地重復(fù)出現(xiàn)以至暗含著隱喻和轉(zhuǎn)喻，成就是意象和象征。就像小說(shuō)中所明示的，“兒時(shí)的恐懼和無(wú)助影響一個(gè)孩子的一生，甚至改變孩子的性格?！陛喌健拔业呐畠荷蠈W(xué)以后，我最憂心的事情就是校園暴力，害怕她在學(xué)校會(huì)被別的孩子欺負(fù)，甚至受人威脅”?！督鹬Α穵A憶夾敘夾分析的敘事很有特色，它既讓人有身臨其境之感，又給人以冷峻的距離感，以至避免落入第一人稱敘事過(guò)于主觀的陷阱。

按照拉康所揭示的拓?fù)鋵W(xué)原理，真相就附著在事物之上。在事物與真實(shí)之間，或者在“實(shí)際”與“真際”之間，只有一層薄薄的紙，因?yàn)橐坏┩遍_，真相的恐怖就顯現(xiàn)了：人們一直在尋覓的東西，只是人們?cè)缇椭赖臇|西，或者說(shuō)，人們總是在掩耳盜鈴、自欺欺人。就此而言，真相是個(gè)紙枷鎖，一個(gè)可及不可觸的紙枷鎖。紙枷鎖是不能撕碎的，撕碎它就是撕碎人們自欺的面紗，就是否認(rèn)他們的實(shí)際和毀滅他們的生活意義。實(shí)際上心生恐懼夜有噩夢(mèng)，心存孤獨(dú)而依賴紙枷鎖的狀況人皆有之，小說(shuō)的周氏家族中也并非作為女兒的“我”一個(gè)人所有。

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了人性中的另一個(gè)方面，那就是破壞的本能，不光是對(duì)外部的破壞，而且還有對(duì)自身的破壞。當(dāng)然，這種破壞并不是一般意義的罪行，而是對(duì)文明苛刻要求而作出的反應(yīng)。文學(xué)有時(shí)會(huì)記錄自我的破壞性行為，即在自身的毀滅中發(fā)現(xiàn)自我的確定?！巴砥诟ヂ逡恋伦钪饕年P(guān)切點(diǎn)是文化如何約束侵犯性，一個(gè)最值得注意的方法，是通過(guò)內(nèi)化，把攻擊情緒導(dǎo)回心靈之中，回到它們的起源之處。這個(gè)行動(dòng)，或一連串的行動(dòng)是弗洛伊德稱為‘文化超我’的基礎(chǔ)。起初，孩童害怕權(quán)威，并且只會(huì)在他們估算到會(huì)被父親施以什么樣的處罰的情況下才乖乖表現(xiàn)。一旦當(dāng)他們把大人行為標(biāo)準(zhǔn)化之后，外在的權(quán)威變得不再需要，兒童自身的超我會(huì)讓他們的行為保持規(guī)矩。愛與恨之間的掙扎，是超我的基礎(chǔ)，如同它們?cè)谖拿髦械淖饔?，個(gè)體的心理發(fā)展常常會(huì)復(fù)制社會(huì)的歷史。這是非常矛盾的狀況，被寬大對(duì)待的小孩往往成就嚴(yán)酷的超我，一個(gè)可以從想象的侵犯中就得到的罪惡感，并不亞于實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)的侵犯后果。不論這些侵犯的起源是什么，罪惡感，尤其是潛意識(shí)的變化，即是一種焦慮的類型。更有甚者，弗洛伊德再一次為他提過(guò)的一個(gè)論調(diào)辯護(hù)，這個(gè)論調(diào)認(rèn)為并非所有的經(jīng)驗(yàn)都是來(lái)自外面的世界。內(nèi)在的秉賦，包括種親的遺傳，都在俄狄浦斯情結(jié)作亂過(guò)程中占有特殊地位。這個(gè)過(guò)程在于建立內(nèi)在的警察制度，借以規(guī)范這個(gè)個(gè)體以及他的文化表現(xiàn)出什么樣子。因此，他在文化分析里引入焦慮，如同在個(gè)體中引入超我。他說(shuō)明，攻擊的作用如同愛的作用，再一次反映心靈在成長(zhǎng)過(guò)程中，內(nèi)在天性以及環(huán)境對(duì)心靈共同的作用。弗洛伊德在《文明及其缺憾》中，把他的思想軸線交織在一起，這本書由此可以看作一部集其一生思想大成的著作?！?/p>

［美］彼得·蓋伊著：《弗洛伊德傳》（下），龔卓軍、高志仁、梁永安譯，劉森堯校訂，鷺江出版社，2006年，第209頁(yè)。

需要說(shuō)明的是，《金枝》雖寫的是父親，但其塑造一系列不同時(shí)代女性的心路歷程也是有目共睹的。我在這里重點(diǎn)討論晚年弗洛伊德的見解，無(wú)意于依附弗洛伊德在上世紀(jì)20年代關(guān)于兩性心理的觀點(diǎn)?！伴幐罱箲]”和“俄狄浦斯情結(jié)”都已招致其他心理學(xué)家和女性主義者的質(zhì)疑、抵制和不滿；而“黑暗大陸”和“神秘夏娃”之類也大有附會(huì)歷史上慣用的陳詞濫調(diào)之嫌。

八

在兩組家庭之間沒(méi)完沒(méi)了的恩怨情仇的纏斗之中，《金枝》塑造了各個(gè)不同時(shí)期的女性形象，波及城市和鄉(xiāng)村，從舊時(shí)代的裹腳女人到革命時(shí)代的新女性，一直沿襲至改革時(shí)期開放年代。隨著代際之間的交替，隨著時(shí)間的推移，任何激進(jìn)的情感都會(huì)轉(zhuǎn)移和淡化，歲月無(wú)疑是和解的親善大使，這如同“我”終有一天的大徹大悟一樣：“我的母親,她和穗子不過(guò)是一體兩面的同一個(gè)人。她們的爭(zhēng)與不爭(zhēng)，就像白天和黑夜的輪回，就像負(fù)陰抱陽(yáng)的事物，不過(guò)是角度不同而已?！薄岸液退┠葑樱灰彩且粯訂?？我虛張聲勢(shì)的強(qiáng)大，她無(wú)所畏懼的堅(jiān)韌。她不屈不撓地跋涉，我無(wú)可奈何的退讓。一個(gè)父親衍生出的兩個(gè)家庭，高低貴賤，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)？最終的成敗又有多少意義?！敝档弥赋龅氖牵谩耙粋€(gè)父親”和“最終的成敗”來(lái)抵御這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了、出爾反爾，變化不變的現(xiàn)實(shí)多少有點(diǎn)乏力。如同隱喻和真實(shí)的世界所在依然是一個(gè)非常大的問(wèn)題，其界限似乎永遠(yuǎn)有待確定；就像德性和倫理貌似同一，其實(shí)還是有所區(qū)別的一樣。德性是屬于個(gè)性的一種內(nèi)在品格，而倫理則是發(fā)生在人與他人之間的關(guān)系的規(guī)范。如果顛倒是從正轉(zhuǎn)到負(fù)，那么抑制和否認(rèn)就會(huì)取消它們的作用對(duì)象，這種內(nèi)心現(xiàn)象好比逃跑，它能使焦慮的對(duì)象變小、變遠(yuǎn)，如果可能的話，化為烏有。回歸取代另一種逃跑，通過(guò)時(shí)間來(lái)逃跑，這也可以顛倒為一種行進(jìn)，或是正常的，或是病理的。

世上不是每個(gè)人物都說(shuō)得清楚的，但這并不妨礙他能讓我過(guò)目難忘。哪怕他們留給我們的只是一個(gè)背影或陰影，甚至是一閃而過(guò)的瞬間，比如“我”的那位信佛的祖母，消失得不知所蹤，身份都不明的祖父；還有父親的祖父與花奶奶的傳奇故事等等。這些人物以瞬間的留影，卻讓我們終身難忘，他們生活的年代離我們是那么的遠(yuǎn)，但作為人物形象又是那么鮮明，仿佛就在眼前似的，哪怕他們的故事就像神話與傳說(shuō)。

同逃跑的命運(yùn)相反，穗子的命運(yùn)則是囚禁?！霸诼L(zhǎng)的幾十年里，她蝸居在這里，就是為了她那永遠(yuǎn)無(wú)法得到的名分?！彼畹骄攀鄽q，依然住在不遠(yuǎn)處的老宅子。女兒拴妮子已經(jīng)蓋了二層小樓，穗子都拒絕搬遷?！八鲱^進(jìn)入周家，七十多年里堅(jiān)守著一個(gè)執(zhí)念，其實(shí)是妄念。為了守住她戶主的地位，她給唯一的女兒招了一個(gè)上門女婿，堅(jiān)決讓女兒的孩子都姓周。她恨了老周家一輩子，可也極為忠誠(chéng)地守護(hù)了一輩子?！薄八褚豢煤舆叺睦蠘洌o緊地抓住身下的泥土，但還是免不了被生活的洪流沖得載浮載沉?！彼胱拥娜松?，簡(jiǎn)直就是中國(guó)版的“閣樓里的瘋女人”。她等待了一生，等一個(gè)永遠(yuǎn)也等不回來(lái)的男人，唯有來(lái)世，來(lái)世也只是一場(chǎng)虛幻。曾經(jīng)也是金枝玉葉的她，如今成了整天日天罵地的怨婦，好像誰(shuí)都欠她似的。但在整部小說(shuō)中，我們能聽到的也就是那有限的三五句話?！八纳臻g越來(lái)越小，滿世界只有自己的女兒拴妮子，她是她活著的理由?？伤┠葑硬](méi)有少挨娘的打罵。她常常把拴妮子身上掐得紫一塊青一塊的。她責(zé)罵為什么你不托生個(gè)兒呢？然后又摟著她哭，說(shuō)苦命的兒?。　边@些文字真讓人沮喪，但絕不影響文學(xué)形象的吸引力，我們對(duì)穗子的人生充滿著好奇心，希望能多地聆聽她的故事。

第四章中那一段周慶凡阻止穗子打拴妮子和婆婆的故事讓人撕心裂肺，典型的邵麗敘述，是無(wú)法概述和轉(zhuǎn)述的——“慶凡剛好從地里干活回來(lái)，他上前奪過(guò)笤帚，一手掂著笤帚，一手掂著這個(gè)瘋子走到了院子里，把她和笤帚都丟在地上。他恨恨地指著穗子的臉說(shuō)，你也作夠了！我真受夠了！從此以后，你要是再打拴妮子一下，再碰嬸子一下，我就揍扁你！他回到屋子里，找到穗子縫的小布人，扯得稀碎，說(shuō)，我兄弟離開你十多年才找的朱珠，他不找朱珠還會(huì)找牛珠馬珠，你個(gè)死腦殼女人，就會(huì)往死里作，他找誰(shuí)都不會(huì)找你這樣的！說(shuō)完，他自己蹲在院子里大哭。一個(gè)大男人嚎得像殺豬一樣。

“從此以后，穗子再也不打拴妮子，也不罵了。她頭也不梳臉也不洗，有一點(diǎn)布就給拴妮子做新衣服新鞋，四十歲不到就活像個(gè)老太太，舉止怪異，目光兇狠，孩子們看見她像看見了鬼。這反倒讓慶凡后悔不迭，他知道穗子心里有多苦。她活得任性一點(diǎn)，才能化解那苦?，F(xiàn)在她這樣一蹶不振，讓慶凡有了雙重的愧疚，畢竟她是他接回來(lái)的女人。只有他慶凡記得，當(dāng)年那個(gè)八抬大轎抬來(lái)的新媳婦，一身大紅衣裳，釵環(huán)滿頭，粉面桃腮，小腳扭得一搖三晃，把個(gè)人心都晃得地動(dòng)山搖。”

全書中最讓人悲戚揪心的一個(gè)人物無(wú)疑是周慶凡，這個(gè)和老家周姓家族中唯一沒(méi)有血緣關(guān)系的人，是僅剩下的唯一男人。他的童年創(chuàng)傷和母親的“犧牲”有關(guān)：母親為了讓周家能收留他而投河自盡。小說(shuō)中周慶凡的話語(yǔ)幾近為零，上面的摘引可算是他講話最多的一次。周慶凡“原本不姓周，但我們都叫他大大,兩個(gè)人的墳?zāi)瓜嗑嘁徊街b（指和穗子），周慶凡一輩子未娶，他的心思在上周村無(wú)人不曉，拴妮子為人妻為人母后，她能懂嗎？慶凡一輩子除了種自家的幾畝地，就是牲口一樣為那母女倆賣命。后來(lái)拴妮子有了孩子，都喊慶凡大姥爺”。還有，“拴妮子對(duì)慶凡的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父女感情。村里人說(shuō)，慶凡死時(shí)，她哭得地動(dòng)山搖。棺材下墓坑那會(huì)兒，她往墓坑里跳，幾個(gè)人都拉不住。她還逼著自己的丈夫給慶凡大大當(dāng)孝子摔老盆——拴妮子為丈夫生了四個(gè)孩子，在丈夫跟前，她說(shuō)一不二?！睘閳?bào)養(yǎng)育之恩，周慶凡一生可謂“仁義”二字。但他的一生也是“替罪羊”的一生，也許，從一開始替代周啟明去迎親就預(yù)示他一生的角色。作為周姓老家唯一的男性，他什么責(zé)任義務(wù)都承擔(dān)，甚至包括那頂?shù)刂鞯拿弊?，?dú)獨(dú)身份是缺失的。他的一生是付出和承擔(dān)的局外人，是進(jìn)入生活的被驅(qū)逐者。就身份而言，他的一生就是一種“留白”的藝術(shù)，盡管支撐他的并不是什么新思想，承繼的反倒是傳統(tǒng)的痼疾，而我們喝下的則是一碗碗苦澀的湯藥。

身份危機(jī)一直伴隨著我們，而且可以看作是“斗爭(zhēng)方式”的一個(gè)很普遍的特征。身份危機(jī)的焦慮給我們提供了研究動(dòng)態(tài)文化的最佳體會(huì)。認(rèn)同與身份是兩個(gè)不同的概念，認(rèn)同是指在意識(shí)到意象與事實(shí)、自我與被摹仿對(duì)象之間的區(qū)別的條件下的思想活力，而身份則是指本能存在的一種不把意象與事實(shí)加以區(qū)別的現(xiàn)象。幻想本質(zhì)上是退行性的，它不僅是一種記憶，而且是對(duì)記憶的幻覺(jué)式的復(fù)活，是一種用過(guò)去來(lái)取代現(xiàn)在的自我認(rèn)同?；孟氲氖澜缒耸且粋€(gè)不透明的盾牌，自我憑借這一盾牌來(lái)保護(hù)自己和避開現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)又透過(guò)它來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)。父親的缺失既是眾多人物身份焦慮之根，又是幻想這一盾牌之源。這些人物既是命運(yùn)的囚徒，也是作品情節(jié)的囚徒，他們幾乎沒(méi)有自己的臺(tái)詞，他們又是言辭的他者，是沉默的信徒，是兩個(gè)時(shí)代夾縫中的失蹤者。

九

《金枝》分為上下兩部，全書以周語(yǔ)同為人子女到為人父母為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就敘事視角而言，上下有一個(gè)對(duì)稱性的變化。上部以第一人稱作為支撐，個(gè)別章節(jié)有擺脫第一人稱敘事之嫌，比如第二章；下部則以第三人稱為主，其中又有第十一章和第十六章分別以第一人稱敘事。如此看來(lái)，重心轉(zhuǎn)移和視角輪替構(gòu)筑了全書的結(jié)構(gòu)模塊。我們不是結(jié)構(gòu)主義者，但結(jié)構(gòu)又是我們無(wú)法回避的。我們注意到，最近一個(gè)時(shí)期，不少長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作均引入了人稱視角的轉(zhuǎn)換機(jī)制，這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，其中的成敗得失，需另外撰文研究才行，這里暫時(shí)擱置。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果在視角上呈現(xiàn)出重大轉(zhuǎn)折時(shí)，其有意的或無(wú)奈的情勢(shì)必然作為邏輯支柱而嵌入其中。隨著代際推移，兩個(gè)家庭的子女增加，上半部那種因“父親缺失”所造成的家庭對(duì)峙，也會(huì)隨著“人去樓空”而得以減緩。司湯達(dá)曾認(rèn)為，他之所以用第一人稱的方法，不是出于自私，而是因?yàn)榈谝蝗朔Q是快速敘事的最好方式。我過(guò)去對(duì)這一說(shuō)法不以為然，現(xiàn)在對(duì)比上下兩部分的節(jié)奏，還覺(jué)得真有道理?！督鹬Α返南掳氩堪葱?qū)蓚€(gè)家庭的八個(gè)子女平行鋪陳，一一道來(lái)，猶如“散點(diǎn)透視”般地回?cái)n到周語(yǔ)同殘存的執(zhí)念中?！拔摇钡某砷L(zhǎng)史變成了對(duì)子女們的教育史，“我活成了過(guò)去的父親，而林樹苗活成了我。也許，人生就是如此的輪回吧！”“對(duì)周家后代的提攜，是周語(yǔ)同站穩(wěn)腳跟后心中最大的執(zhí)念，她恨不得把所有周家的后代都收攏到自己手下。沒(méi)有來(lái)由的，她覺(jué)得應(yīng)該對(duì)自己的祖輩有一個(gè)交代?！?/p>

而子女們各有自己的天地和“出息”觀：無(wú)論是周河開的獨(dú)立和孤獨(dú)，林樹苗的叛逆和傲嬌，還是給周語(yǔ)同帶來(lái)失望的周雁來(lái)和“心死”的周小語(yǔ)；無(wú)論是中看不中用的周天牧還是具有超強(qiáng)適應(yīng)能力的周鵬程等，他們都有自己的不幸和幸福，運(yùn)用各自不同的評(píng)估體系在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代進(jìn)行著無(wú)差別交流。歲月沖淡了兩個(gè)家庭間的怨恨，血緣親情展示了無(wú)法阻擋的親和力，也模糊了周語(yǔ)同心底的分界線。除了感嘆世事輪回、冥冥之中的認(rèn)同外，還有什么設(shè)計(jì)和自尊能抵御子女們的前程和自主呢？

還有周鵬程的老婆，那個(gè)粗枝大葉的胡楠也充滿好奇心躋身于周姓家族的微信群里。當(dāng)胡楠和寫小說(shuō)的林樹苗探討真相時(shí)，一種借機(jī)的元敘事便誕生了。胡楠問(wèn)道：“我看你寫的小說(shuō)里，有這個(gè)家族的影子。你是想全方位地探索這個(gè)家庭嗎？”“全方位？我的天！”林樹苗說(shuō)，“這個(gè)家庭的復(fù)雜程度，我們是無(wú)法想象的，我覺(jué)得沒(méi)有任何人可以全方位地描述。但是，我懷念我的姥爺，我真是想多寫寫他。其實(shí)講真的，把他寫出來(lái)了，也就基本上說(shuō)清楚了這個(gè)家族。他留給這個(gè)家族的是一個(gè)背影，在每個(gè)家族成員眼里都是不同的人設(shè)。我媽媽、鵬程的媽媽、包括我的舅舅們，甚至周家的這些親戚們，他們每個(gè)人敘述的我姥爺都不一樣。我想了解姥爺?shù)倪^(guò)去和現(xiàn)在，然后將這些故事寫出來(lái)，我想用這種方式表達(dá)對(duì)姥爺?shù)膽涯睢！焙f(shuō)：“這個(gè)家族確實(shí)值得一寫，它的所有故事都是基于婚姻展開的。好和壞，都是基于婚姻。那么你仔細(xì)想想看，我們追逐婚姻，依賴婚姻，到最后卻因?yàn)榛橐龊蘖艘惠呑?。這樣的人生，有著怎樣的復(fù)雜和怨嘆?。　?/p>

第十四章是一次重要的鑲嵌?！皫缀醪辉谌豪锫赌樀臅?huì)計(jì)師周雁來(lái)突然發(fā)了一篇網(wǎng)文”，題目叫《穗子》。它以另一種視角，講述了穗子家庭的故事；以穗子家的上門女婿劉復(fù)來(lái)的愛情悲劇為重心，掀開了這拉拉扯扯的親情血緣、說(shuō)不清理還亂的婚姻家庭、養(yǎng)兒育女、成分邊界和階級(jí)關(guān)系的層層迷霧。生活中暗藏著一種秩序，在線索雜亂無(wú)章的糾纏中暗藏著一種結(jié)構(gòu)性的東西是我們難以擺脫的，但這是一種難以名狀的網(wǎng)絡(luò)和紋理，要解釋它的意義是不可能的，但要放棄解釋更不可能；由混亂的線索所組成的整個(gè)關(guān)系似乎都在期待著一句會(huì)讓它變得清楚、明確和直白的話語(yǔ)，這句一錘定音的話似乎就在嘴邊，但卻從未有人宣之于口。劉復(fù)來(lái)無(wú)疑是周家老宅中的另一個(gè)周慶凡，后者沒(méi)有身份卻承擔(dān)了一切，前者則是承受了超越身份的重壓，“這些年養(yǎng)兒育女的勞作，讓他徹底變成了一個(gè)鄉(xiāng)下老漢，年輕時(shí)白白凈凈的一個(gè)人，老了皮膚都變成了醬紫色”。網(wǎng)文的出現(xiàn)是對(duì)敘事者話語(yǔ)霸權(quán)的一次挑戰(zhàn)，是對(duì)過(guò)度主觀視角的一次矯正，它以對(duì)立的視角使得《金枝》產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的重組，也許，這種視角的轉(zhuǎn)換便造成了小說(shuō)的事件性時(shí)刻。它同時(shí)告訴我們，視角如同情感一般也是充斥著悖逆的，只有不同視角的矛盾對(duì)立，才能給生活本身加冕。

小說(shuō)的最后一個(gè)章節(jié)又回到了第一人稱敘事，完成首尾的呼應(yīng)。小說(shuō)結(jié)尾的審視和思考，又回到了作者曾經(jīng)用過(guò)的小說(shuō)題目：“生活質(zhì)量”和“生存質(zhì)量”，體現(xiàn)了書寫的一脈相承，當(dāng)然也包含了其中令人驚嘆的變異?！督鹬Α返囊饬x并非止于紀(jì)念，紀(jì)念可能是啟動(dòng)虛構(gòu)的部分原由而非全部。盧卡奇曾在討論悲劇時(shí)說(shuō)過(guò)：“悲劇主人公總是幸福地死去，并在死亡中仍然活著；然而在這里，死亡并非是對(duì)生命的純粹提升，并非是沿著生命的正確方向?qū)⒅P直地延長(zhǎng)，而是從現(xiàn)實(shí)的壓抑和雜質(zhì)中被折取出來(lái)的東西，是心靈從陌生的生活向自身的回歸?！保坌伲莞駣W爾格·盧卡奇著：《盧卡奇論戲劇》，羅璇等譯，北京師范大學(xué)出版社，2014年，第147頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，前世今生是一體的。它鼓勵(lì)我們?nèi)コ姓J(rèn)這個(gè)世界的真實(shí)時(shí)間那令人畏懼不可逆轉(zhuǎn)的連續(xù)性。換句話說(shuō)，自我意識(shí)在希冀與現(xiàn)實(shí)中畫了一條線，并以此將人性那令人渴望的品質(zhì)傳遞給了我們。不論真相和現(xiàn)實(shí)多么可怕，它們?cè)谀撤N程度上還是令人欣慰的。正如虛構(gòu)所昭示的那樣，時(shí)刻作為永恒意義的歷史時(shí)刻，要逃避過(guò)去的我并不是現(xiàn)在的我的基礎(chǔ)，正如現(xiàn)在的我也不是將來(lái)的我的基礎(chǔ)：要做到這一點(diǎn)，就勢(shì)必要沉入自欺的虛構(gòu)之中。總的說(shuō)來(lái)，《金枝》的優(yōu)勢(shì)在于，其故事總是如火如荼地展開，情緒的對(duì)峙呈現(xiàn)劍拔弩張之勢(shì)，可惜的是讓人喘息的機(jī)會(huì)少了一些。能否在風(fēng)風(fēng)火火的敘事中，增加些和風(fēng)細(xì)雨的委婉，能否在直率的傾訴間，有些迂回的側(cè)應(yīng)？這些都是可以考慮的。當(dāng)然，此類大而無(wú)當(dāng)?shù)奶嵝?，總是說(shuō)說(shuō)容易，實(shí)踐起來(lái)又談何容易。

最后，我想對(duì)小說(shuō)的首尾呼應(yīng)來(lái)一個(gè)笨拙的摹仿，辯解一下文本題目中的“父之名”，因?yàn)橛信笥烟嵝盐摇案钢钡恼Z(yǔ)法問(wèn)題。這一說(shuō)法的借用，還得回到拉康。吳瓊在其頗具影響的著作《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》一書中解釋道：“父親對(duì)母子關(guān)系的介入其實(shí)就是父法的介入，拉康把這稱作是‘父之名’。熟悉西方文化的人看到這個(gè)術(shù)語(yǔ)可能會(huì)立即想到基督教中常說(shuō)的‘以圣父、圣子、圣靈的名義’，拉康曾在某個(gè)地方提到他的用法是受了宗教的啟發(fā)?！钢@個(gè)短語(yǔ)的首次使用是在1953年的《羅馬報(bào)告》中，在講到象征界和主體的象征性認(rèn)同時(shí)，拉康說(shuō)：‘象征認(rèn)同的這同一功能——它使原始人相信自己是某個(gè)同名先輩的再世，而在現(xiàn)代人身上，它甚至決定了某些性格的交替重現(xiàn)——在遭受父子關(guān)系紊亂的主體身上可導(dǎo)致俄狄浦斯情結(jié)的解體，在那里，必定可以看到其致病效果的持久源頭。確實(shí)父親的功能甚至在由某個(gè)人來(lái)代表的時(shí)候，其本身也集中了想象的和實(shí)際的關(guān)系，這些關(guān)系總是或多或少無(wú)法應(yīng)對(duì)于本質(zhì)上的構(gòu)成它的那種象征關(guān)系。’”吳瓊甚至還進(jìn)一步指出：“要注意，在拉康那里，‘父親’、‘父之名’、‘父性功能’、‘父法’這些說(shuō)法大約是等義的，它們都意指一切權(quán)力，一種功能或律令，一種社會(huì)的象征法則和象征秩序。它們都是以父親的名義宣講出來(lái)的。”吳瓊著：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》（下），中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第530頁(yè)。于我而言，題目中引用“父之名”也只是一個(gè)大概的引義而非照搬，因?yàn)槔档臇|西，其晦澀難懂是出了名的。也難怪吳瓊提醒我們，“菲勒斯和父之名，而其幽隱的邏輯行進(jìn)，尚需我們以超乎經(jīng)驗(yàn)的‘野性思維’方能明了?！?/p>

2020年9月26日于上海