01

深夜的馬蜂

昨天半夜被一個(gè)馬蜂射了一劍。我大概是踢到了它，腳背閃電般劇痛，馬上腫起來(lái)。它白天從花園里翻窗跑進(jìn)來(lái)躲在我的被窩里，它來(lái)干什么呢？我是一個(gè)面包？刺我之后它就昏倒了。劇痛，抹了風(fēng)油精才稍緩。今天一早發(fā)現(xiàn)它還在床單上奄奄一息，微微扇著小翅膀。就把它放回窗外。不知現(xiàn)在是否還活著。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)馬蜂射了劍就要死。云南這個(gè)地方的頑固就是，電梯高鐵都通了，居民還要擔(dān)心挨馬蜂叮。少年時(shí)我們經(jīng)常談到豹子， 就像談一位兇鄰。我們都害怕豹子進(jìn)城拖小孩，我們就是小孩。大人經(jīng)常用豹子來(lái)嚇唬不聽(tīng)話的小孩，“招乎（昆明古話，當(dāng)心的意思）豹子來(lái)拖”。有人見(jiàn)過(guò)它，它們就住在昆明郊區(qū)的山崗中，現(xiàn)在的黃土坡小區(qū)那一帶，天一黑就抬著兩個(gè)綠燈籠出來(lái)巡山。我16 歲的時(shí)候在一家工廠做工，工廠有個(gè)農(nóng)場(chǎng)在晉寧縣的雙河，我被派去那里挖土豆。有一個(gè)暮晚，山已經(jīng)暗了，豹子從對(duì)面山坡上像流星那樣奔下，兩顆綠瑩瑩的眼睛，我們相信就是豹子。它與我們只隔著一道山谷，我們轉(zhuǎn)身就逃，屁滾尿流，那是我一生跑得最快的速度之一，還是在山路上。上次被馬蜂圍攻是在云南羅平縣邊上的油菜花地里，狂奔了一里， 才逃脫了。

02

最平淡無(wú)奇的事物的靈魂

平庸不是惡，生活本來(lái)就是平庸。超越平庸不是要拒絕它，這是無(wú)法拒絕的，天地?zé)o德，這就是平庸。寫(xiě)出平庸的力量，這正是普魯斯特、喬伊斯的高明之處?？纯磫桃了谷绾螌?xiě)排便、煎羊腰子，平庸至極的細(xì)節(jié)，如果他不熱愛(ài)生活，他根本寫(xiě)不出那些偉大的細(xì)節(jié)。

公司、單位的生活難道不正是日常生活？世間一切皆詩(shī)，非此即彼是看不見(jiàn)詩(shī)的。每一種生活都是值得過(guò)的，值得寫(xiě)的，哪怕那是洗手間！但丁、卡夫卡、賽林格、杜甫都是偉大的典范。杜甫在衙門(mén)上班不是一天兩天?？ǚ蚩ㄊ顷P(guān)于各種瑣事檔案堆積如山的工傷事故保險(xiǎn)公司的員工，并且是經(jīng)常被表?yè)P(yáng)提升的員工，比在學(xué)校乏味多了（這句對(duì)研究生說(shuō)的）。

喬伊斯?jié)M懷熱忱地開(kāi)始了藝術(shù)家生涯。他在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館全身心地投入亞里士多德、阿奎那、本? 瓊生的世界。閉館后，他回到高乃依旅館的房間中，靠著一小段蠟燭搖曳的光亮繼續(xù)伏案讀書(shū)。喬伊斯在為提高自己的寫(xiě)作技巧打基礎(chǔ)。在一便士的筆記本的預(yù)算表和日程表旁邊，他密密麻麻地寫(xiě)下了一大堆與喜劇和悲劇相關(guān)的概念。筆記本也寫(xiě)滿了他稱為“頓悟”的微小場(chǎng)景，即集中出現(xiàn)在某一瞬間或某一事物上的強(qiáng)烈的靈光。這是他從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作最初的嘗試性步伐。其中一篇頓悟描寫(xiě)的是走在巴黎大街上的妓女，她們“嘰嘰喳喳地閑談，揉搓著酥皮點(diǎn)心的碎渣，有的坐在咖啡館門(mén)邊的桌旁一言不發(fā)，有的從馬車(chē)上下來(lái)，衣服的擺動(dòng)聲輕柔得就像通奸者發(fā)出的聲響”。頓悟并不是上蒼施與的奇跡，而是——按喬伊斯的說(shuō)法——對(duì)“最平淡無(wú)奇的事物的靈魂”的深刻洞見(jiàn)。頓悟無(wú)處不在，啟迪來(lái)源于細(xì)微之物，就像上帝存在于原子中一樣。（《最危險(xiǎn)的寫(xiě)作》）

萬(wàn)物皆有靈魂。作者就是來(lái)招魂的。所以最古老的作者是貞人，貞人就是為“最平淡無(wú)奇的事物”占卜，發(fā)現(xiàn)它的先兆。語(yǔ)言就是招魂。

03

詩(shī)說(shuō)的正是非詩(shī)的而不是所謂詩(shī)意的

詩(shī)說(shuō)的正是非詩(shī)的而不是所謂詩(shī)意的。詩(shī)意相當(dāng)狹隘，正是詩(shī)意取消了生活的毫無(wú)詩(shī)意。那么許多詩(shī)人津津樂(lè)道的那句餿話，“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上”（荷爾德林）又怎么講？這個(gè)關(guān)系到詩(shī)在漢語(yǔ)中與希臘語(yǔ)中完全不同。在漢語(yǔ)中，詩(shī)是人的“最高價(jià)值設(shè)定”（尼采的概念）；在希臘語(yǔ)中，詩(shī)屬于朝云暮雨的混亂，臟亂差的不確定，理性、城管的大敵。詩(shī)有一種瘟疫氣質(zhì)。海德格爾反對(duì)柏拉圖，因此抬出荷爾德林。他其實(shí)反對(duì)的是邏格斯中心主義令人窒息的確定性，憂懼“靈光消逝”（本雅明）的年代，就是同質(zhì)化的時(shí)代，不確定成為生活之?dāng)?。瘟疫帶?lái)了不確定，這是神靈的派遣嗎？詩(shī)不是詩(shī)意的，也不是禪宗、廢話、垃圾。梅洛? 龐蒂說(shuō)：“藝術(shù)給予那種世俗眼光視而不見(jiàn)的東西以存在的可能性。”還是《易經(jīng)》講得好：“修辭立其誠(chéng)。”誠(chéng)不是詩(shī)意，更不是志，什么“還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”， 酸臭。誠(chéng)就是對(duì)無(wú)的持存。但是我的意思絕不是說(shuō)詩(shī)就是無(wú)意義（可能嗎？）。莊子講的“莫若以明”“其辭雖參差，而俶詭可觀，彼其充實(shí)不可以已”，也是在講詩(shī)，類(lèi)似海德格爾的“語(yǔ)言說(shuō)”。

04

哲 學(xué)

希臘語(yǔ)的“哲學(xué)”一詞意為“向智慧的努力”。這種努力通過(guò)辯論。在漢語(yǔ)，同樣向智慧的努力是通過(guò)詩(shī)?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言”（孔子）， 詩(shī)不是辯論，快刀斬亂麻，直達(dá)清楚、樣式、概念，而是追求混沌、魅力、神來(lái)之筆。詩(shī)就是種植亂麻。篇終接混芒。

05

甚 美

子曰：“煥乎其有文章！”

“甚美”乃人生最高價(jià)值。

美是什么？在西方，美是各種概念?！袄斫馊缓竺馈?，美是認(rèn)識(shí)的結(jié)果，先要問(wèn)“美是什么”。比如康德“美是無(wú)目的合目的性”，什么是無(wú)目的合目的性？然后結(jié)論。

在漢語(yǔ)里面，美不是問(wèn)題，美是立場(chǎng)、世界觀、存在、生活方式，說(shuō)到底人是因?yàn)槊蓝?/p>

在世，美人是人的最高價(jià)值設(shè)定。

不美的味道在中國(guó)是大忌。一棵白菜， 大地的種子，農(nóng)夫的勞作，最后成為一朵白中透綠的花，交給某位廚師，做得好是美味，樂(lè)在其中矣。大家要一邊吃一邊嘆氣、贊美。如果做得很難吃，他就是暴殄天物。暴殄，相當(dāng)于嚴(yán)厲的指控。麥當(dāng)勞那么難吃，沒(méi)有人指控，它就那樣。美味不是第一，第一是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，趕時(shí)間，吃完趕緊回公司，可以邊吃邊走。美味不行，不能快餐，要慢慢品，盛在汝窯或者華寧窯的豆青盤(pán)子里，盤(pán)子也要美。美這個(gè)字的本義是一種味道，味這個(gè)行為產(chǎn)生的道。美，甘也。甘是什么？要在嘴里才知道。甘不是甜，也不是咸，而是某種恰到好處的味道，只能贊，用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，但是說(shuō)的是對(duì)滋味的感覺(jué)。美好之味，呵呵，是什么？夾一塊給你。美不是標(biāo)準(zhǔn)、概念、最高分，在具體的口里，感覺(jué)不同，但是都知道有某種叫作美的基于經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)，超越具體的食物。但是美也只有具體才可知。美的圖紙并不存在，各種美的結(jié)果總是有“少許”的加減，加減不同，味不同了，道還是一個(gè)。味道。味是細(xì)節(jié)，形而下，道是形而上，普遍。細(xì)節(jié)來(lái)自火候、手藝、地理、物產(chǎn)、天候、人緣等。

蘇軾在給張文潛的信里說(shuō)：“文字之衰，未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文， 未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，顏淵之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦，此則王氏之同也。近見(jiàn)章子厚言， 先帝晚年甚患文字之陋，欲稍變?nèi)∈糠?，特未暇耳。議者欲稍復(fù)詩(shī)賦，立《春秋》學(xué)官，甚美?！蓖跏暇褪峭醢彩?，王氏之同，就是概念化、標(biāo)準(zhǔn)化。甚美， 在蘇軾這里， 是“ 復(fù)詩(shī)賦，立《春秋》學(xué)官”。

在楊萬(wàn)里，是“獨(dú)茹菜羹飯甚美”。

在黃庭堅(jiān)是“其才德甚美”?！疤斓鼐呙蕾馍嗣髟隆?。

“四美具，二難并”（王維《滕王閣序》）， 四美才是人生最高境界。四美：“音以賞奏，味以殊珍，文以明言，言以暢神。之子之往，四美不臻?！薄八拿?，音、味、文、言也?！保ā段倪x》劉琨《答盧諶》，李善注）

在北宋張耒的詩(shī)歌中，美是這樣的：

美哉洋洋清潁尾，西通天邑?zé)o千里。

舸艤大艑起危檣，淮潁耕田歲收米。

茫茫陂澤帶平原，古時(shí)溝澗還相連。

昔人屯田戍兵處，今人阡陌連丘墓。

今年雨足種麥多，北風(fēng)吹葉鳴空柯。

高城回望郁嵯峨，豐年閭井聞笙歌。

河邊古堤多老柳，去馬來(lái)船一回首。

百年去住不由人，歲暮天寒聊飲酒。

“晉獻(xiàn)文子成室，晉大夫發(fā)焉。張老曰： ‘美哉輪焉，美哉奐焉。歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯。’文子曰：‘武也，得歌于斯、哭于斯、聚國(guó)族于斯，是全要領(lǐng)以從先大夫于九京也?！?北面再拜稽首。君子謂之善頌、善禱?！保〞x國(guó)趙文子宮室落成，晉國(guó)的大夫都很激動(dòng)。張老說(shuō)：“永恒輪回的美呵，光輝燦爛的美呵！可以歌唱了，可以哭泣了，國(guó)族可以落腳聚居了?！?文子說(shuō)：“壯麗呵，可以歌唱了，可以哭泣了， 有落腳聚居的地方啦，可以死啦，可以全尸跟著先大夫葬于九京了?！庇谑浅痹侔葸殿^。高人君子說(shuō)這就是天賜的美好禮物呵，這就是感恩祈禱的好結(jié)果呵。）

美是一種世界觀。美是存在，是生活。不美的生活是不值得過(guò)的。美不是維新、未來(lái)主義，美只在“溫故知新”被感知。美是對(duì)時(shí)間的敬畏。美永遠(yuǎn)是過(guò)去時(shí)，它只在過(guò)去中獲得生命。美向死而生。

沒(méi)有不美的廢墟，但是有丑陋的新屋。

“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！保ɡ钌屉[）

這是中國(guó)之美的最高境界。

06

松 鼠

剛搬來(lái)的時(shí)候，這個(gè)地方一只松鼠也沒(méi)有。他們從別處移了許多現(xiàn)成的樹(shù)木過(guò)來(lái)，包括長(zhǎng)在無(wú)名山坡上的松樹(shù)。似乎萬(wàn)物存在的目的，只是束以待斃。松鼠早就逃掉了，它們不會(huì)跳上大卡車(chē)跟著來(lái)，明白得很。在這個(gè)小區(qū)住到第十年的時(shí)候，一天下午，忽然來(lái)了一只松鼠，它一下就走過(guò)去了。沿著花園里的木質(zhì)小路一直走，走到那棵女貞樹(shù)的根上，一卷尾巴躥上去了。它沒(méi)有走一條我以為的松鼠的路線，比如之字形、波浪形什么的。它走了那條筆直的人行道，像人一樣順著那些等距的木板，到了樹(shù)上，才左蹦右跳，那是我走不來(lái)的。它走這條路我只見(jiàn)過(guò)一次，仿佛只是松鼠們派來(lái)的探子，集團(tuán)還在猶豫是否要回來(lái)。我盼望著再次看見(jiàn)它，就像盼望救星。沒(méi)有松鼠的世界真無(wú)聊呵。

07

藕

5 月的池塘邊，幾個(gè)農(nóng)婦蹲在水里洗藕。那些藕又白又胖，看上去像是水田藏在泥巴里的小腿。藕是男人們從另一塊田里拔出來(lái)的。農(nóng)婦們洗得高興，過(guò)潑水節(jié)似的涮著藕節(jié)，還說(shuō)笑著，褲子都濕了。問(wèn)她們賣(mài)不賣(mài)。沒(méi)有秤呢！差不多吧！挑了兩根，要了六十元。一根有四節(jié)，比個(gè)小孩子還高呢。馬云的兒子就扶著照張相，還比他高一頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，別的田里荷花都還沒(méi)開(kāi)，這塊的就收了。坐在橋上的人說(shuō)，他早點(diǎn)收，市場(chǎng)藕少，可以賣(mài)得好價(jià)， 只是藕還沒(méi)那么好，時(shí)間不到嘛。就不太信這藕了，拿到家懶得吃，由它靠在墻根上，過(guò)幾日，黏了，扔掉。

08

莊子論語(yǔ)言

莊子有一段話論及語(yǔ)言：

芴漠無(wú)形，變化無(wú)常，死與生與，天地并與，神明往與？芒乎何之？忽乎何適？ 萬(wàn)物畢羅，莫足以歸。古之道術(shù)有在于是者， 莊周聞其風(fēng)而悅之。以謬悠之說(shuō)，荒唐之言， 無(wú)端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻，不以觭見(jiàn)之也。以天下為沈濁，不可與莊語(yǔ)。以卮言為曼衍， 以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物。其辭雖參差，而俶詭可觀。彼其充實(shí)不可以已。上與造物者游， 而下與外死生、無(wú)終始者為友。其于本也， 弘大而辟，深閎而肆；其于宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應(yīng)于化而解于物也，其理不竭，其來(lái)不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。

竊以為是這個(gè)意思：

語(yǔ)言到來(lái)之前。芴漠無(wú)形（無(wú)名），變化無(wú)常，死與生與，天地并與，神明往與？芒乎何之（不知何意）？忽乎何適？（不知何名）萬(wàn)物畢羅（先驗(yàn)者芴漠無(wú)形，被無(wú)名遮蔽著，無(wú)言之世），莫足以歸（歸，有名。神明往與？諸神無(wú)著落處）。

古之道術(shù)（ 道可道， 非常道之術(shù)。名可名。語(yǔ)言也）有在于是（語(yǔ)言）者，莊周聞其風(fēng)而悅之（為語(yǔ)言而快樂(lè)，人的解放之道）。

以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭（語(yǔ)言，道可道，非常道。這個(gè)非常道是不確定的、靈性的。謬悠、荒唐， 無(wú)端崖， 都是靈性），時(shí)恣縱而不儻（自由自在），不以觭見(jiàn)[ 概念、定義。觭，莊子在另一處說(shuō)，以堅(jiān)白同異之辯相訾，以觭偶不仵（違背）之辭相應(yīng)。成玄英疏“獨(dú)唱曰觭，對(duì)辯曰偶”]。

以天下為沈濁，不可與莊語(yǔ)。（天下還在糊涂之中，沒(méi)有知音。莊子深感孤獨(dú)。）

以卮（音支）言（卮，不確定之言）為曼衍（意義的變化流通），以重言（重，厚也。真實(shí)之言。能指，符號(hào)，名副其實(shí)）為真（真， 占卜如驗(yàn)的貞人，貞卜高人。實(shí)也，偽之反也?！豆沤耥崟?huì)舉要? 真韻》 ），以寓言（隱喻） 為廣。[ 寓：手持面具。寄居。道無(wú)法直接說(shuō)， 只能非常道。道只能言此意彼，住在彼這個(gè)寓（面具）里。能指是一，所指是廣。所指指何， 要看上下文。維特根斯坦說(shuō)“一個(gè)詞的意義就是它在語(yǔ)言中的用法”]

語(yǔ)言，所指是不確定的，一個(gè)宇宙，作者死去活來(lái)，語(yǔ)言不死。語(yǔ)言就是“天地?zé)o德”。

語(yǔ)言（位焉），名副其實(shí)?！跋才?lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者， 天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！薄吨杏埂肺窗l(fā)， 無(wú)名。發(fā)，語(yǔ)言也。語(yǔ)言位焉，世界被命名。這種命名就是天人合一，人從無(wú)名進(jìn)入有名之人。人即語(yǔ)言。仁者人也，仁就是語(yǔ)言。語(yǔ)言乃是超越、解放、德行。道可道，非常道，世界開(kāi)始。

語(yǔ)言是道可道非常道，道的寓所。道在其中矣。

子曰，必也正名乎。語(yǔ)言的名不副實(shí)，分裂乃是語(yǔ)言的宿命。語(yǔ)言總是在正名和遮蔽之間搏斗、復(fù)活，再死去，再?gòu)?fù)活。

獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪（謙和順物，故不驕矜、自以為是）。

其辭雖參差，而俶（身著華美服裝、手執(zhí)干戈表演祭亡舞蹈的巫師。美善業(yè)）詭（危言聳聽(tīng)，歧義）可觀。彼其充實(shí)不可以已（彼， 語(yǔ)言。已，止。語(yǔ)詞洶涌不絕）。

上與造物者游，而下與外死生、無(wú)終始者（語(yǔ)言，無(wú)死生，超越生命，無(wú)始終，語(yǔ)言是時(shí)間性的）為友。其于本也，弘大而辟，深閎而肆（無(wú)拘束、放肆、解放。視通萬(wàn)里，思接千載）；其于宗（尊祖祭祀的廟堂。根本，本源。語(yǔ)言起源于祭祀，貞人之言，結(jié)繩記事，到占卜到文。文教，語(yǔ)言即宗教，超越性）也，可謂稠適（成玄英“遂，達(dá)也……調(diào)適上達(dá)玄道也”）而上遂矣。雖然，其應(yīng)于化而解于物也（一方面“上逐”道，一方面命名化解各種名， 細(xì)節(jié)），其理不竭，其來(lái)不蛻，芒乎昧乎，未之盡者（語(yǔ)言就是道法自然）。

09

蛤 殼

多年前我在印度孟買(mǎi)的一條小街上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小店，里面賣(mài)首飾、珍珠、黃金什么的?？匆?jiàn)一個(gè)貝殼做的容器，甚美，仿佛看見(jiàn)了沙灘。是店里最便宜的，才合幾塊人民幣。帶回家，發(fā)現(xiàn)很難用，底部是圓的，碗也不行，盒也不行，會(huì)晃。就擱去一邊，幾乎忘了。今天抄莊子，到了一段“夫愛(ài)馬者, 以筐盛矢, 以蜃盛溺。適有蚊虻仆緣, 而拊之不時(shí), 則缺銜毀首碎胸, 意有所至而愛(ài)有所亡?？刹簧餍啊！保ā肚f子? 人間世》）其中的蜃，就是蛤殼。忽然想到那個(gè)貝殼，可以當(dāng)瓢用。不必接馬尿，可以接一瓢水，去澆花。好大的一個(gè)瓢呵，一盆花， 一瓢足矣！

10

就是這樣寫(xiě)

寫(xiě)作嘛，就是這樣生活，這樣寫(xiě)。不是成為什么作家、詩(shī)人。就是一本日記，“追憶逝水年華”，后來(lái)被人看著了。

11

天人合一

儒家是講如何說(shuō)話（語(yǔ)言即存在。也就是人與世界的關(guān)系）、如何生活的。法家是觀念?！拔逅摹逼髨D“借思想文化以解決問(wèn)題”（林毓生），忽略了天人合一的深刻，結(jié)果摧毀了生活世界。文化即生活，即存在。

中國(guó)不像西方，觀念與現(xiàn)實(shí)二分，觀念可以設(shè)計(jì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)是天人合一。摧毀精神生活必摧毀現(xiàn)實(shí)生活。例如一個(gè)雕刻門(mén)，圖是教誨、觀念。摧毀了雕刻，門(mén)就不在了，成為畜欄。

12

所至輒成趣

“我生山溪間，弱冠衡茅住。生來(lái)乏華屋，所至輒成趣?！保ㄌK轍）體會(huì)一下這個(gè)“所至輒成趣”。這是一種存在主義的世界觀。存在先于本質(zhì)。存在的標(biāo)準(zhǔn)，因在場(chǎng)而變，所以蘇東坡一生去過(guò)多地，每地都有趣，而不是非洛陽(yáng)不可。趣，比本質(zhì)一詞更生動(dòng)、開(kāi)闊，更有深度。趣，所至皆成，哪怕是在地獄。蘇姍? 桑塔格《疾病的隱喻》即是將地獄般的際遇寫(xiě)出趣來(lái)。

13

說(shuō) 話

人此在于語(yǔ)言中?！按嗽谑窃谑乐姓归_(kāi)其生存的。”（海德格爾）沒(méi)有語(yǔ)言，人無(wú)法在世， 就是不在世?！安荒苷f(shuō)話了”，那就是死亡。

14

必有事

有無(wú)相生。有即無(wú)，無(wú)即有。心是無(wú)，有是事。事，起床，寫(xiě)作、走路……都是事，但不是動(dòng)物事，是人事，人事都是心事。只有必有事，人才此在著。此在就是“集義”。人生之空虛，來(lái)自做事無(wú)心，混。忽略日常小事的做法、尺度，就是無(wú)心。哪怕去食堂打飯，也要有心，不可敷衍。小事敷衍多了，生命就沒(méi)有細(xì)節(jié)，成為對(duì)空洞觀念的維持，人就麻木不仁，無(wú)聊。

王陽(yáng)明： 近歲來(lái)山中講學(xué)者，往往多說(shuō)“勿忘、勿助”工夫甚難。問(wèn)之，則云“才著意便是助，才不著意便是忘”，所以甚難。區(qū)區(qū)因問(wèn)之云：“忘是忘個(gè)甚么？助是助個(gè)甚么？” 其人默然無(wú)對(duì)，始請(qǐng)問(wèn)。區(qū)區(qū)因與說(shuō)，我此閑講學(xué)，卻只說(shuō)個(gè)“必有事焉”，不說(shuō)“勿忘、勿助”。“必有事焉”者只是時(shí)時(shí)去“集義”。若時(shí)時(shí)去用“必有事”的工夫，而或有時(shí)間斷，此便是忘了，即須“勿忘”：時(shí)時(shí)去用“必有事” 的工夫，而或有時(shí)欲速求效，此便是助了，即須“勿助”。其工夫全在“必有事焉”上用：“勿忘、勿助”，只就其間警覺(jué)而已。若是工夫原不間斷，即不須更說(shuō)“勿忘”；原不欲速求效， 即不須更說(shuō)“勿助”。此其工夫何等明白簡(jiǎn)易！ 何等灑脫自在！今卻不去“必有事”上用工， 而乃懸空守著一個(gè)“勿忘、勿助”，此正如燒鍋煮飯，鍋內(nèi)不曾漬水下米，而乃專去添柴放火，不知畢竟煮出個(gè)甚么物來(lái)！吾恐火候未及調(diào)停，而鍋已先破裂矣。近日，專在“勿忘、勿助”上用工者，其病正是如此：終日懸空去做個(gè)“勿忘”，又懸空去做個(gè)“勿助”，奔奔蕩蕩，全無(wú)實(shí)落下手處，究竟工夫，只做得個(gè)沈空守寂，學(xué)成一個(gè)癡騃漢，才遇些子事來(lái)，即便牽滯紛擾，不復(fù)能經(jīng)綸宰制。此皆有志之士，而乃使之勞苦纏縛，耽擱一生，皆由學(xué)術(shù)誤人之故，甚可憫矣！

仔細(xì)琢磨，王陽(yáng)明說(shuō)的也是如何寫(xiě)作。意義是在細(xì)節(jié)里自然生發(fā)的，不是給作品預(yù)設(shè)一個(gè)主題。

15

通過(guò)細(xì)節(jié)反抗同質(zhì)化

對(duì)專制主義的解構(gòu)通常來(lái)自被論文忽視的細(xì)節(jié)，比如市容巡邏組離開(kāi)十分鐘，馬姐姐門(mén)前被“市容”這把尺子量得筆直的線又彎曲了，慌里慌張收回鋪?zhàn)永锊仄饋?lái)的“臟亂差” 又?jǐn)[到了街面上，她知道他們下班了。呵呵，門(mén)前凸出來(lái)一個(gè)花盆。澆水。還有小凳子和一簸箕還沒(méi)有剝完的、綠生生的新鮮蠶豆，又有點(diǎn)攔手絆腳啦，但過(guò)路的都喜歡，聞見(jiàn)了。比如淘寶網(wǎng)，從前黑龍江里面的大馬哈魚(yú)，在云南高原上就是一片云。現(xiàn)在一搜“大馬哈魚(yú)”， 就跳出來(lái)幾十種，三天后，快遞哥馬上送來(lái)一條，相當(dāng)肥大而俗氣的魚(yú)哪，即刻意識(shí)到滇池的魚(yú)好在哪里，都是最古老的魚(yú)，刺多，苗條，長(zhǎng)得美是第一，而不是肉多。就想起寬鳊來(lái)，這種魚(yú)只有滇池有，像是一把把翡翠扇子，在黑泥上的清水里晃來(lái)晃去，唱戲般地游著，已經(jīng)絕種了。通過(guò)細(xì)節(jié)反抗同質(zhì)化。

陽(yáng)奉陰違，陽(yáng)是公開(kāi)的概念，陰是隱秘的可操作的細(xì)節(jié)。

16

收 藏

本雅明：“在一個(gè)收藏家的生活中，有一辯證的張力居于混亂與有序兩極之間。當(dāng)然他的存在還連著許多別的事情：他與所有權(quán)有神秘的關(guān)系……他不重視物件的功用和實(shí)效，即它們的用途，而是將物件作為它們命運(yùn)的場(chǎng)景、舞臺(tái)來(lái)研究和愛(ài)撫。對(duì)收藏家來(lái)說(shuō)，最勾魂攝魄的莫過(guò)于把單獨(dú)的藏物鎖閉進(jìn)一個(gè)魔圈里， 在其中物件封存不動(dòng)，而最強(qiáng)烈的興奮，那獲取的心跳從它上面掠過(guò)。任何所憶所思，任何心領(lǐng)神會(huì)之事，都成為他財(cái)產(chǎn)的基座、畫(huà)框、基礎(chǔ)和鎖閉。收藏物的年代、產(chǎn)地、工藝、前主人——對(duì)于一個(gè)真正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書(shū)，此書(shū)的精華就是此物件的命運(yùn)。于是這圈定的范圍內(nèi)，可以想見(jiàn)杰出的相面師——收藏家即物象世界的相面師如何成為命運(yùn)的闡釋者。我們只需觀察一個(gè)收藏家怎樣把玩存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端詳手中的物品，而目光像是能見(jiàn)它遙遠(yuǎn)的過(guò)去，仿佛心馳神往。關(guān)于收藏家神魔的這一面，他年深日久的形象，我就談這些?！?/p>

本雅明的父親是一位古董商。

收藏品不是物有所值的隱喻，而是時(shí)間的轉(zhuǎn)喻。收藏“追憶逝水年華”，對(duì)美的辨識(shí)、復(fù)活。美基于過(guò)去，傳向現(xiàn)在和未來(lái)，溫故知新，時(shí)間將美“日日新”著。時(shí)間死了，美不死。時(shí)間（記憶、歷史，經(jīng)驗(yàn)）令我們總是知道什么是美。美作為轉(zhuǎn)喻，它的意思是美總是可以在時(shí)間中并置，超越時(shí)間。年輕人莫蘭迪的作品與古人倫勃朗只是轉(zhuǎn)喻的關(guān)系。收藏是某種歷史的上手，與讀藝術(shù)史完全不同，手上把玩一個(gè)千年前完成的陶器這種動(dòng)作的空間感太大了，但它就發(fā)生在一雙手上。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)喻也出現(xiàn)在那些杰出的摹本上。古董的時(shí)間是美的時(shí)間而不是歷史的時(shí)間。拍賣(mài)行的年代是一種貨幣的隱喻。本雅明提到年代、產(chǎn)地、前主人，他沒(méi)有說(shuō)材料。這恰恰是中國(guó)古董界最重視的，金的，銀的，翡翠還是石頭，大理石還是漢白玉，泥巴還是銅。這是一個(gè)大漏。他們收藏了貨幣的隱喻，而漏掉美。美直接表象，而不是材料的轉(zhuǎn)喻。古董，不是因?yàn)樗鼈兊牟牧?，那么多時(shí)間之后，材料其實(shí)早已消失。要收藏的是超越材料的美。隱喻導(dǎo)致美被放漏。

時(shí)間琢磨不透，美則是誠(chéng)實(shí)的。“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！保ā兑捉?jīng)》）

誠(chéng)就是真，“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！狈蛎夂跬鈨?nèi)之刑者，唯真人能之。（莊子）免乎外內(nèi)之刑。

美就是真人。美是空間性的，不變的，不因釋義而轉(zhuǎn)移。

“真，實(shí)也，偽之反也?！保ā豆沤耥崟?huì)舉要? 真韻》）

美是空間性的，它是一個(gè)位置。

時(shí)間變，美不變?？档抡J(rèn)為美具有普遍性，普遍性就是不變。黑格爾也說(shuō)美的普遍性，但他又說(shuō)：美是理念的感性顯現(xiàn)。他忽略了理念是時(shí)間性的。此時(shí)普遍的，未來(lái)卻不見(jiàn)得普遍。美是超越時(shí)間的?！疤斓赜写竺蓝谎裕臅r(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！薄凹兇舛浑s，靜一而不變，惔而無(wú)為， 動(dòng)而以天行，此養(yǎng)神之道也?！保ㄇf子）

天不變，道亦不變。

“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已?！保ɡ献樱┨煜陆灾年P(guān)于美的解釋不是美，這是解釋，意思，美是不變的。

《詩(shī)經(jīng)》之美，至今亦然。

不美的事物不會(huì)因?yàn)榘鼭{而美起來(lái)。

不美，但是價(jià)值連城。這是我們時(shí)代的美學(xué)，收藏其實(shí)是經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)。物有所值，奇丑無(wú)比。

17

希臘的貓

希臘的貓為什么那么黑？太陽(yáng)曬的。雅典到處是古銅色的人，像云南的佤族、哈尼族、景頗族……海灘上到處是曬太陽(yáng)的人。身體隨處可見(jiàn)，勞動(dòng)隨處可見(jiàn)。如果在云南高原，在佤族、彝族人的部落旁邊待了三年，一天也沒(méi)有被曬成古銅色，云南你就白來(lái)了！知識(shí)是次要的，生命要和大地發(fā)生關(guān)系，知識(shí)才會(huì)復(fù)活。所以歌徳說(shuō)，理論之樹(shù)是灰色的，生命之樹(shù)常青。我是來(lái)自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自覺(jué)地皈依了古銅色。

18

古銅色

賣(mài)魚(yú)的人自大海來(lái)

沒(méi)有成為蔚藍(lán)色而是成了古銅色

種橄欖樹(shù)的人沒(méi)有成為橄欖色而是成了古銅色

開(kāi)出租車(chē)的人沒(méi)有成為土黃色而是成了古銅色

海倫是古銅色的 如果海風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)她的臉來(lái)不言自明

《奧德賽》和《伊利亞特》都是古銅色的

荷馬自然是古銅色 他的眼睛只看得見(jiàn)古銅色

船上下來(lái)的人是古銅色的 制陶的人是古銅色的

織布的人是古銅色的 躺在海岸上的一家人也是

古銅色的 媽媽是古銅色的 父親是古銅色的

兒子們是古銅色的 求婚者是古銅色的

太陽(yáng)不是古銅色的 它生產(chǎn)了這種元素

阿波羅是古銅色的 如果他走到神廟外面

石頭雕的希臘人從前是乳白色的

如今有點(diǎn)發(fā)黃 ——他們都住在希臘

海鷗想成為古銅色的 它一直在陽(yáng)光下飛

死去的人令我們沉思 他們?yōu)槭裁催x擇古銅色

要死的人在跳舞 說(shuō)話 唱歌 吃飯 開(kāi)會(huì) 游行 做愛(ài)

買(mǎi)和賣(mài) 他們有著古銅色的手 古銅色的心和古銅色的夢(mèng)

古銅色的餐館 坐在里面點(diǎn)餐的人大部分是古銅色的

令曬得不夠黑的人們憂郁 在希臘 蒼白是憂郁的

古銅色萬(wàn)歲 古希臘萬(wàn)歲 但黑人并不是那些喜歡太陽(yáng)的人

賣(mài)紀(jì)念品的小姑娘晃著一個(gè)小人物跑過(guò)來(lái)

她說(shuō)這位曬不黑的玩偶是蘇格拉底 1歐元

她自己是古銅色的 她會(huì)成為古銅色的新娘

于堅(jiān)，詩(shī)人、作家、攝影作者、紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970 年開(kāi)始寫(xiě)作至今。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有詩(shī)集《于堅(jiān)的詩(shī)》、詩(shī)文合集《于堅(jiān)集》5 卷；長(zhǎng)篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》、《于堅(jiān)隨筆集》4 卷、《于堅(jiān)詩(shī)選》、《于堅(jiān)文選》等；紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》（2003）入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)單元，《故鄉(xiāng)》（2010）與朱曉陽(yáng)合作。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品已經(jīng)翻譯成法、德、英、俄、日等十多種文字。