“梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城。”

那是十年前的江蘇省第六屆青創(chuàng)會(huì)上，我翻著新鮮出爐的《旅人書》，這充滿詩性魔力的句子，讓我忍不住再次看向?qū)γ妗獙?duì)面坐著這本小說的作者。他與電視主持人王剛類似的圓臉上正帶著靦腆的、憨厚的、或者略帶狡黠的笑，狡黠或許是王剛在《宰相劉羅鍋》里所飾的和珅帶給我的先入為主的印象。當(dāng)然后來我在這標(biāo)志性的笑容里不斷挖掘出新的內(nèi)涵，包括自信的、辯駁的——尤其在談到文學(xué)時(shí)——這時(shí)的笑容就像一個(gè)隨時(shí)可能引出大段奇思妙想的破折號(hào)。

拋開形似富賈的外觀，黃孝陽具備一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)詩人的素質(zhì)：比如情感豐富、神經(jīng)敏感、長(zhǎng)于想象，以及熱愛美好事物。他的那些句子，諸如“你是我最好的光陰；你是微涼的晨曦；你是只屬于我的珍禽異獸；你是南方天空黃昏時(shí)的雨水。時(shí)間在輕喊著你的名字。在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。我翻來覆去地聽”之類，漂亮得讓人妒忌。他在刻畫美麗、發(fā)揮想象以及捕捉那些稍縱即逝的瞬間的印象方面，具有非凡才能。

但《旅人書》也足以說明孝陽為什么沒有嘗試成為詩人，因?yàn)樵姷奈捏w難以容納他漫漶的思想與敘述的激情。在塔羅牌式的結(jié)構(gòu)中，時(shí)空與宇宙、資本與權(quán)力、理性與非理性、偶然與宿命、遺忘與重生、語言的囚籠、名與物、愛情與性征、真理與常識(shí)、公德與私德、瘋癲與混亂，如此等等二十世紀(jì)下半葉以來人文科技領(lǐng)域代表性的思考，智能互聯(lián)時(shí)代以“知乎”所代表的百科全書式的知識(shí)，以注釋、隱喻、敘述的跳躍與斷裂等方式奇妙地糾纏在一起，在他的作品中火花一樣不斷綻放。

這是我認(rèn)識(shí)黃孝陽的開始。

一個(gè)曾經(jīng)的江西小城少年，在社會(huì)里跌打滾爬，做過銷售、開過超市，最終成為一個(gè)知名作家，似乎也并不稀罕。但一般而言，社會(huì)的歷練賜予作家的，是人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富。黃孝陽走的卻是另一條路，一條通往智慧與思想之塔的形上之路。黃孝陽其實(shí)是一個(gè)非常擅長(zhǎng)寫故事的作家，我很少看到有另一個(gè)作家能像他一樣，在一兩千字的篇幅甚至寥寥數(shù)語中舉重若輕地?cái)⑹鲆粋€(gè)復(fù)雜而精巧的故事。但他思考的興趣顯然超過了對(duì)故事的興趣，并往往因此對(duì)后者棄若敝屣。正因?yàn)樗闹R(shí)結(jié)構(gòu)不是來自于課堂而是長(zhǎng)期的自我汲取，他關(guān)注的知識(shí)從不自我設(shè)限，“像馬鈴薯，在土里匍匐生長(zhǎng)，向著四面八方而去”。

他的自我成長(zhǎng)之路，于我至今還是一個(gè)謎。黃孝陽自己從來沒有自我闡釋的欲望，而是用他慣常的謎之微笑，輕捷帶過。在朋友中，黃孝陽的閱讀量之大、閱讀之雜有口皆碑，如他自己所言，“讀過車載斗量的書”，他的編輯身份也提供給他若干便宜。但幾乎可以肯定的是，早在因?qū)懽鞫蔀榫庉嬛?，他就有一條成長(zhǎng)的臍帶聯(lián)結(jié)著互聯(lián)網(wǎng)。作為一個(gè)七零后作家，他在某種意義上是智能互聯(lián)網(wǎng)哺育出的第一代“新人類”。他的迥然有別于傳統(tǒng)的純文學(xué)寫作，其實(shí)帶著第一代“網(wǎng)絡(luò)新人類”寫作的特征：上帝視角，“當(dāng)代地球人”的定位，橫跨政治、科技、經(jīng)濟(jì)、文化知識(shí)結(jié)構(gòu)四維的寫作。

事實(shí)上，已經(jīng)開始有越來越多的作家把關(guān)于未來的思考引進(jìn)寫作，但很少有人像黃孝陽這樣，將之理論化和體系化。他的文化隨筆集《這人眼所望處》中，收錄了他代表性的“量子文學(xué)觀”，以及以此為核心的關(guān)于文學(xué)、小說以及對(duì)這個(gè)世界的“奇談怪論”。

現(xiàn)實(shí)中的黃孝陽，同時(shí)做著編輯出版與寫作兩份工作——二者的共性是對(duì)高強(qiáng)度閱讀的要求，對(duì)于常人，任何一份工作都堪稱繁雜，他卻都做得很出色。他做了很多成功的圖書策劃，也拿了不少出版方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。但白天的行走只是他在這個(gè)世界的偽裝，夜晚才是獨(dú)屬于他的“黑洞”——這一現(xiàn)實(shí)也許只是黃孝陽諸多“分裂”中的一種。在這些年來他無數(shù)個(gè)獨(dú)居的夜里，我仿佛看到他一邊瘋狂地汲取著博爾赫斯、卡爾維諾、巴耶塔、米諾拉德·帕維奇或者波普爾等當(dāng)代智慧的滋養(yǎng)，一邊春蠶吐絲般把關(guān)于世界與人類的秘密編織進(jìn)小說，比如《亂世》《眾生：迷宮》《眾生設(shè)計(jì)師》《人間值得》等。

朋友圈中，黃孝陽是有名的拼命三郎，每次見到他臉色蒼白，朋友們都知道是因?yàn)橛忠淮谓?jīng)歷了燃燒生命的寫作之夜。黃孝陽的努力，既源自對(duì)寫作根深蒂固的激情，又有對(duì)其量子文學(xué)觀的確信。黃孝陽其實(shí)已經(jīng)頗為知名，這些年他的寫作不斷引得關(guān)注、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)和各類轉(zhuǎn)載，但他對(duì)自己、甚至對(duì)整個(gè)七零后群體都有更高的期許，有進(jìn)入中年后時(shí)不我待的緊迫感。他當(dāng)然不能坐等“未來”開給當(dāng)下的證明；也希望更多人通過他特立獨(dú)行的寫作，聽到未來的聲音。但這意味著他必須更加努力剖開傳統(tǒng)和習(xí)慣設(shè)置的屏障，意味著他必須在他的理論與文學(xué)實(shí)踐之間達(dá)成更好的契合度。

黃孝陽喜歡說這些話：“我的身體里有龍”；或者，“在宇宙無形的籠子里，一只巨鳥振翼撲擊著四野”。借用量子文學(xué)觀，上述的句子也許可以有很多種解釋，我從中分明感受到了躁動(dòng)與一絲倔強(qiáng)。

龍?。　兑捉?jīng)·乾卦》爻辭曰：見龍?jiān)谔?，或躍在淵，飛龍?jiān)谔臁?duì)于孝陽這樣的作家，我們理應(yīng)獻(xiàn)上最好的祝福。

（作者為南師大文學(xué)院教授、博導(dǎo)。黃孝陽，著名編輯，于2020年12月27日不幸心梗去世，終年46歲）