90后作家王璐琪:以夢為馬,捉筆為刀
王璐琪,兒童文學作家,中國作家協(xié)會會員,北京作家協(xié)會會員,冰心兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、第二屆“青銅葵花”兒童小說獎等獎項獲得者。作品多次入選全國各地中考語文科目閱讀理解。長篇小說代表作有《刀馬人》《給我一個太陽》等。
--------------------
一生中能有幾次選擇人生道路的機會?我認為有無數(shù)次,但這些機會并非有著涇渭分明的界限,而都附著在漫不經(jīng)心的細節(jié)中,使人難以察覺。比如讀小學三年級時我開始學習美術(shù),比如初一的一個庸常的午后,我收到了來自雜志社的用稿通知單。
我從小有閱讀的習慣,文學類書籍、漫畫、報紙雜志甚至家電使用手冊,書能給我單調(diào)乏味的生活帶來刺激,以及一雙高度近視眼。我不是狂熱的讀書愛好者,在2000年前后,家中沒有互聯(lián)網(wǎng),電視節(jié)目也是限時的,我的父母認為,印在紙上的字大益身心,在讀書這件事上,他們沒有限制過我。
除卻家里購買的書外,我在三家借書店里分別辦了卡,于是“過早”接觸到陀思妥耶夫斯基、川端康成、菲茨杰拉德、海明威等作家的作品,如今我是一名兒童文學作家,結(jié)合那時候我的閱讀習慣,我認為兒童閱讀書目分級是非常有必要的。兒童文學終究還是與成人文學有區(qū)別,兒童文學的閱讀對象是青少年,他們需要引導。
要寫出真實可信的兒童,構(gòu)造深入人心的故事,需放下成人的“驕傲”
我擅長寫現(xiàn)實主義兒童文學。作家在創(chuàng)作兒童文學時,傾向于先有一個兒童形象,通常那個形象是他們自己,代表著作家們在童年時期的個人體驗。作家的代際不同,作家們的童年經(jīng)驗也帶有一定的時代性,我在最初寫作之時同樣依賴自己的童年回憶,近幾年開始采訪調(diào)研后,開啟了新的寫作思路。
比如寫一部有關(guān)昆曲的長篇小說時,兩年之間數(shù)次去上海與蘇州,除了查閱相關(guān)戲曲史料,還采訪如今活躍在一線或已退居幕后的昆曲演員,了解他們的別樣人生,這是一種從未有過的寫作體驗,這些素材在幫助我重新構(gòu)架我的文學世界,開拓了我的視野。通過對各個年齡層的演員的人生進行分析,使我逐漸把他們所處時代的信息聯(lián)系起來,重要時間點和歷史事件對上以后,中間的空白可以盡情進行文學的再創(chuàng)造,如此一來,從前只局限于個人體驗的創(chuàng)作空間被拓展開。
兒童不是一個獨立存在的個體,他們必定處于家庭環(huán)境之中,處于校園和社會之中,要寫出真實可信的兒童,構(gòu)造深入人心的故事,需放下成人的“驕傲”,真誠地對待兒童,而非編個故事搪塞或哄騙。不僅如此,作家還需明白一點,兒童與成人是處于同一空間內(nèi)的,不能因為兒童年齡的限制而降低對人性對社會的批判與挖掘,兒童理應(yīng)生長在陽光下,但也應(yīng)該有直面陰影的勇氣,他們不應(yīng)活在真空中,而是在引導下,逐漸適應(yīng)成人社會,逐漸融入成人社會。
不僅向上看,也要看同代人的作品,如此才能找到出路
十年前的冬天,與今年冬天一樣寒冷,那時候我在藝術(shù)學院,背著畫板,拎著畫箱,認為自己可以成為一名畫家。作為一名藝考生,在高一或高二時離開文化課學校,15歲或16歲離開家獨自生活,前往外地藝術(shù)集訓中心學習,是一件很稀松平常的事情。藝考在春節(jié)前后,我與同學搭伴乘車前往全國各地的考點,這是我第一次遠行。
很快,我遇見來自全國各地的美術(shù)藝考生,考場里坐得擠擠挨挨,我能看到別人的畫面??紙鐾ǔTO(shè)立在大型的體育館或帶落地鏡子的練功房中,所有人的水平一覽無余。我意識到自己天分上的普通,但接受這一點并不容易,在文學的創(chuàng)作中,我同樣有覺得沒有出路的時刻。
我曾閱讀到的優(yōu)秀作家的經(jīng)典作品,瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》、理查德·耶茨的《十一種孤獨》、帕慕克的《純真博物館》、塞林格的《麥田的守望者》等書至今對我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響,可同時也讓我覺得無望,當看到高點的時候,更能意識到自己的位置在哪里。我在某社做過一段時間文字編輯,離職后做了專職作家,每天用大量的時間閱讀,然而讀得越多,下筆越滯澀,有時候能一眼看到自己的未來——窮盡一生可能都在追逐大師們的余暉。
每個作者都會遇到這樣的問題,前人的成就太高了,打個比方,大家都是做桌子,有的人已經(jīng)開始在成品上雕花了,而你還在學習如何鋸木頭。有些作者會因此放棄,與我同行的作者也越來越少,直到我看到另一位青年作家的采訪,她說不僅向上看,也要看同代人的作品,如此才能找到出路,才幡然醒悟。
每個時代對于作家的要求不同,作家也不知道時光究竟青睞他們的哪一部作品,或者壓根也不青睞,直接從我們的身邊輕盈地跳了過去。從前我對寫作一無所知的時候,接受媒體采訪時常說自己沒什么野心,唯希望寫的書能耐得過時間淘洗留下來——現(xiàn)在覺得這才是最大的野心。
現(xiàn)實主義文學的特點之一便是真實細節(jié)的描寫,用具體事件和人物形象來反映社會的精神面貌,因故事的現(xiàn)實性感染人,使得讀者能夠身臨其境,進入作者構(gòu)架的文學世界。這也是我一直在文學創(chuàng)作中所追求的,我在嘗試用文字構(gòu)造屬于我的世界,這個世界里有形形色色的人,這些人以時間為坐標,在歷史長河中,有各自跌宕起伏的人生。
我是90后中的一員,仍在寫作
時間撥回我讀初一的那個午后,我百無聊賴地趴在課桌上,腳底下踩著畫箱,放了學別的學生回家,我則要去畫室。那時正處于叛逆的青春期,一門心思想要考取某個美術(shù)學院的附中。
一位同學給我從傳達室?guī)砹擞酶逋ㄖ獑危邳S褐色牛皮紙信封里裝著,信封右下角印著某雜志社的單位地址。在此之前,我陸續(xù)投出去三四個短篇小說,這是完全偶然的行為,賺稿費買書和顏料,僅此而已,沒想過未來要當一個作家。這封信我至今還保存著,因為時間久遠,紙張已經(jīng)泛黃。
這是我無意中洞開的另一個維度的世界。
上個月,我的短篇小說《肌理》獲得了第五屆金近獎。肌理用在美術(shù)上的術(shù)語是指筆觸與畫具在畫面上造成的材質(zhì)感,用在文學中,則是我在寫作中一直追求的“純文學的質(zhì)感”,在這個故事里,則是指充滿褶皺的小人物的命運。
我練了很多年的基礎(chǔ)繪畫,大學專業(yè)選的也是美術(shù),畫家用畫面創(chuàng)作,用線條、光影和色彩進行表達,但我在表達的出口處遇到了問題,因為我接觸到另一種更加直接,更能為我靈活運用的途徑——文字。繪畫與文學,我并未放棄過其中一個,它們在我的文本中結(jié)合得很緊密。結(jié)構(gòu)、空間感、細節(jié)刻畫等等這些是繪畫和文學都具備的,但我最終選擇了文學,或者說冥冥之中命運把我推向了這條路。生活中太多倘若,平行空間的我或許已經(jīng)按部就班讀完大學,在某家設(shè)計公司任職,過著朝九晚五的生活。任何一環(huán)出了問題,都構(gòu)不成現(xiàn)在的我。
在寫作初期,我的小說中有過多我的個人印記,我寫過不少關(guān)于藝術(shù)生的故事,有長篇,也有短篇,包括前面提到的《肌理》,在文中有這么一段文字,“季先生兩手捏住紙張,用力一折,平整的白紙被他窩成一團。揉面團一樣,他把紙捏成各種形狀,壓扁了再展開,展開了再揉搓,轉(zhuǎn)眼間新生兒般的紙布滿了歷經(jīng)滄桑的褶皺,冠軍似乎能聽見紙張的尖叫。他把紙展平,四角小心地固定在畫板上,浸著顏色的羊毫筆落在紙上,染出有層次的景致,顏料順著紙上的細小傷口不停地暈染,流動,逐漸織出一張色彩紛亂的畫。這畫不同于從前見過的水彩,線條流暢而鮮亮,色塊堅決而完整,它是猶豫的,分散的,沒有明晰的界限,甚至是痛苦的,口齒不清的,但卻是別致的,和諧的,令人過目難忘的?!?/p>
看似在寫繪畫的過程,實際在暗喻主人公隱忍、壓抑卻韌性十足的人生。
90后的青年人被裹挾在越發(fā)浮躁喧囂的時代中,該如何尋找屬于自己時代的文化根基,成了亟須解決的問題。我是90后中的一員,仍在寫作,并盡可能地嘗試更多的主題,不再囿于童年記憶,走出舒適圈,往更廣闊的空間去。