是高粱的誘惑嗎？瀘州以高粱紅了的名義發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。心底下明白這更有點(diǎn)像是酒的誘惑，因?yàn)槲疫€沒(méi)到酒城去過(guò)呢。高粱怎么變成了酒，這是一件我很好奇的事情。

維特根斯坦曾告誡我們：“并非神秘如世界，而是世界即神秘”。如果你不是一個(gè)狂妄無(wú)知的人，你一定會(huì)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，自然界的神奇和奧秘，我們?nèi)祟惖浇裉焖苤獣缘娜匀皇巧俚每蓱z。

就說(shuō)這每個(gè)人都似乎熟悉得不能再熟悉的普普通通的紅高粱吧，誰(shuí)能說(shuō)清楚，它到底是中國(guó)本土的古老植物，還是從非洲傳播過(guò)來(lái)的入侵者呢？誰(shuí)又能說(shuō)清楚，若是從非洲傳過(guò)來(lái)的，它的傳播路線是中亞的粟特人經(jīng)絲綢之路帶到中國(guó)的，還是先到了印度然后又進(jìn)入中國(guó)的呢？還有，是在什么時(shí)間到來(lái)的呢？秦漢、魏晉，還是更晚些？這樣的問(wèn)號(hào)其實(shí)我們是無(wú)法明確回答出來(lái)的，每一個(gè)問(wèn)題都令考古學(xué)家或植物學(xué)家窮其一生也不一定能研究明白。

站在瀘州老窖的石寨小鎮(zhèn)有機(jī)高粱基地面前，我們會(huì)為總是自作聰明的人感到慚愧，只能像這些高粱一樣誠(chéng)實(shí)地低下頭顱。如果不是從檢索中獲得點(diǎn)關(guān)于高粱的常識(shí)，可能對(duì)它的了解就更皮毛。當(dāng)然，像和我年齡相仿的人都有過(guò)與高粱打交道的個(gè)人歷史。小時(shí)候，我們?cè)诟吡坏乩锎蜻^(guò)烏米，也曾把高粱當(dāng)作甘蔗一樣的“甜桿”來(lái)吃。上世紀(jì)六七十年代，東北人的主要糧食就是高粱，也和玉米等一并叫作粗糧。那些年，我的胃被粗糲的高粱米飯折磨得長(zhǎng)犯毛病。下鄉(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，食堂做飯的好心大嫂，特意為我把高粱米磨成面粉，然后蒸成高粱米面的饅頭，才使我能吃下去不再遭罪。

據(jù)考證，高粱原產(chǎn)于非洲，馴化種植的歷史大約有 120000年。高粱的種類從古到今，人們一直分不明白。對(duì)這個(gè)禾本科高粱屬一年生植物，按顏色和品質(zhì)分有紅粒、黃粒、白粒；按產(chǎn)地分有中國(guó)高粱、印度高粱、南非高粱、西非高粱、中非高粱、北非高粱等七八種；按成熟期分有晚熟、中熟和早熟三個(gè)品種。也有人依據(jù)用途把高粱界定為四類：粒用高粱、糖用高粱、帚用高粱和飼用高粱。說(shuō)了這么半天，還沒(méi)說(shuō)到眼前的高粱，因?yàn)樵诹Ｓ酶吡恢羞€分為粳高粱和糯高粱。瀘州老窖高粱基地的技術(shù)人員告訴我們，我們看到的就是糯紅高粱。

有學(xué)者研究過(guò)到底“文化是什么呢”？說(shuō)這個(gè)詞來(lái)源于拉丁文，原初的意思是種植、培育，也就是說(shuō)文化首先意味著農(nóng)作。農(nóng)作的重要工作是對(duì)土壤的照料，根本是按土壤的本性提升土壤的品質(zhì)。這位學(xué)者的觀點(diǎn)很耐人尋味，他認(rèn)為文化的引申義是“按心靈的本性培育心靈，照料并提升心靈的天然稟賦”。由此糾正當(dāng)下人們依賴工業(yè)文明而產(chǎn)生的對(duì)農(nóng)業(yè)的排斥，進(jìn)一步說(shuō)明工業(yè)文明并不具有文化要素。借此衡量，我多少有些明白瀘州老窖的企業(yè)文化深厚的底蘊(yùn)在哪里了。他們從照料種植糯紅高粱的土壤開(kāi)始，拒絕了化肥和農(nóng)藥，然后他們?cè)诔薪觽鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上細(xì)心來(lái)按照糯紅高粱的心靈本性來(lái)照料和提升它的稟賦。

說(shuō)到植物的心靈這個(gè)話題，人們還真得好好反思。我們的生態(tài)意識(shí)從人類中心主義的誤區(qū)里走出來(lái)了以后，剛剛懂了點(diǎn)動(dòng)物世界的事，對(duì)植物的智慧我們還不怎么認(rèn)識(shí)。在蘇門答臘島上有一種奇特的植物叫泰坦魔芋，它的花齡可長(zhǎng)達(dá)150年，隔幾年開(kāi)一次花。它也是雌雄同體，但為了避免自授粉，雌花和雄花并不同時(shí)開(kāi)放。最為奇特的是在開(kāi)花的時(shí)候，它會(huì)釋放出誘惑甲蟲(chóng)們的巨大氣味。待甲蟲(chóng)來(lái)訪時(shí)，為了保證傳粉的效果，它會(huì)使甲蟲(chóng)在它的花房里留宿。進(jìn)到花蕊中的甲蟲(chóng)想沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的花房墻壁爬上來(lái)是不可能的，它已讓這個(gè)墻壁變得十分光滑。待第二天早上，確認(rèn)甲蟲(chóng)身上已沾滿足夠的花粉后，它又讓這個(gè)花房的墻壁變得粗糙了，甲蟲(chóng)可以輕易攀爬上去順利離開(kāi)，給它完成授粉的使命。在馬來(lái)西亞的熱帶雨林里，有兩種寄生在貧瘠環(huán)境中的茜草科蟻巢玉屬植物，它們先給螞蟻準(zhǔn)備好舒適的“住房”，然后依賴螞蟻搬來(lái)的食物剩余生成的菌類以及螞蟻的排泄物為養(yǎng)分來(lái)生存。這種動(dòng)植物間的共生互利關(guān)系真是令人感到匪夷所思。

瀘州老窖人一點(diǎn)一點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)糯紅高粱的初心，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種糯紅高粱的較低脂肪含量和一定的單寧含量以及兩者的最佳比例關(guān)系，都是為由植物釀涅成酒這種仙物準(zhǔn)備的最佳條件。糯紅高粱知道自己雖然是被人類馴化多年的物種，但若要一代一代繁衍生息，就必須建立自己的優(yōu)勢(shì)，讓人明白自己的獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。瀘州老窖人和糯紅高粱一拍即合，這也算得上是植物與人合作的典范。

前人在總結(jié)瀘州老窖酒的成因時(shí)，講到四大要素：曲是酒之骨，糧是酒之肉，水是酒之血，窖是酒之魂。且不論這幾個(gè)比喻是否貼切，但這四種要素的確關(guān)涉到瀘州老窖的品質(zhì)。

曲，我理解通俗點(diǎn)解釋大概就相當(dāng)于家里發(fā)面用到的“面引子”吧。不過(guò)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并使用曲子的郭懷玉，那真是不簡(jiǎn)單。公元1324年，郭懷玉發(fā)明了“甘醇曲”，由此中國(guó)誕生了大曲酒。他也被后世稱之為“中國(guó)大曲酒之祖”和“制曲之父”，他也可謂是瀘州大曲已傳承了23代譜系中的第一代開(kāi)山鼻祖。

用什么水來(lái)制酒，無(wú)疑相當(dāng)重要，也有位作家說(shuō)“水是酒之魂”。不管水是酒之血也好，水是酒之魂也罷，反正水不好不可能釀出好酒來(lái)，這個(gè)道理顛撲不破。瀘州處在釀酒黃金地帶的龍脈上，水資源太多了，有長(zhǎng)江、沱江、赤水河、永寧河等大大小小76 條河流分布在其境內(nèi)。詩(shī)云：“酒城酒脈知何處，風(fēng)水寶地鳳凰山”，瀘州老窖的國(guó)窖1573 用的水就是位于鳳凰山下的龍泉井水，它是由地下水和泉水匯合而成的清洌微甘的上乘之水。

接下來(lái)再看窖，千年老窖萬(wàn)年糟，酒好全憑窖齡老。清代著名詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、被稱之為性靈派三大家之一的張問(wèn)陶，在乾隆年間船過(guò)瀘州后，寫(xiě)有“暫貯冰盤開(kāi)窖酒，銜杯清絕故鄉(xiāng)天”的詩(shī)句，可見(jiàn)那時(shí)的老窖酒就是名聲顯赫了。

瀘州老窖的酒好除了有糧、曲、水、窖這“四大家族”外，還有一個(gè)秘密那就是“洞藏”。糯紅高粱的生命旅程從一粒種子開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)與曲的交合、與水的融匯、與窖的蛻變重生之后，還要再來(lái)一番安安靜靜地洞中修行。瀘州老窖有三大天然藏酒洞——純陽(yáng)洞、醉翁洞、龍泉洞，這次活動(dòng)我們有幸參觀了純陽(yáng)洞。大家小心翼翼地走在濕滑的洞內(nèi)小道上，道兩邊排列著碩大的盛酒的圓形陶壇，陶壇的外壁已被黏附的微生物所覆蓋。顯然，糯紅高粱在洞中的修行，等于是吸納日月精華，吞吐山川造化，積累自己的醇香和優(yōu)雅。

成為了酒之后并不是糯紅高粱生命旅程的結(jié)束，應(yīng)該說(shuō)這才是它與人的心靈世界深層對(duì)話的開(kāi)始。并不怎么喜歡酒的蒙田也意識(shí)到酒的作用不能低估，他把狄?jiàn)W尼修斯看作是一位好心的神，說(shuō)他“給青年人帶來(lái)快樂(lè)，給老年人恢復(fù)青春”；“酒可以調(diào)節(jié)心靈，增強(qiáng)體質(zhì)”。更為重要的是，酒可以使人擺脫常情，產(chǎn)生飛翔感。柏拉圖說(shuō)，沉著的人敲不開(kāi)詩(shī)歌的大門。亞里土多德又說(shuō)，哪一顆高尚的靈魂不帶點(diǎn)瘋狂。我們的詩(shī)仙說(shuō)得更透徹，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。在聽(tīng)到這些對(duì)酒唱的贊歌的同時(shí)，我們也別忘了，老托爾斯泰雖然自己不能戒掉一些習(xí)慣，但他總是勸誡人們別因?yàn)榫浦舷⒘肆夹牡穆曇簟Ｔ诹簩?shí)秋的《雅舍札記》里看到一則趣聞，有人在世時(shí)好喝酒，離世后沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要喝。說(shuō)吳國(guó)有個(gè)叫鄭泉的酒徒，臨要駕鶴西游時(shí)囑咐身邊的好友，一定要把他埋在燒陶的窯旁，待化成土后，還有機(jī)會(huì)被作為陶土取出，燒成酒壺。這樣就又有機(jī)會(huì)有酒入腹來(lái)伴了。鄭泉的想法看似可笑，實(shí)則隱含著一個(gè)生命循環(huán)輪回的道理。

猜想糯紅高粱是善良而又智慧的植物，它一直是在以它深藏著的生命秘密來(lái)喚醒人的心靈秘密。

人拿糯紅高粱這種植物不造酒行嗎？ 

宗仁發(fā)，《作家》雜志主編、編審。中國(guó)作協(xié)全委，散文委員會(huì)委員， 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，吉林大學(xué)文學(xué)院、東北師大文學(xué)院兼職教授，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。編發(fā)長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)曾分獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和多屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。獲第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獎(jiǎng)。著有評(píng)論集《尋找“希望的言語(yǔ)”》、詩(shī)集《追蹤夸父》等。主編《年度中國(guó)最佳詩(shī)歌》已出版18 卷。