數(shù)字技術(shù)時(shí)代電影的文學(xué)性及其科學(xué)精神
回溯世界電影的發(fā)展歷史不難發(fā)現(xiàn),早期膠片時(shí)代,電影人對(duì)于一些當(dāng)時(shí)技術(shù)難以企及、難以實(shí)現(xiàn)的視覺(jué)效果的處理,主要依賴(lài)于攝影機(jī)的停機(jī)—變景—開(kāi)機(jī)等,一些非常規(guī)的技術(shù)手段和膠片在洗印環(huán)節(jié)的一些技術(shù)處理,以及大量實(shí)體特效技術(shù)的運(yùn)用等等方式。據(jù)相關(guān)史料記載:
“一百多年前當(dāng)電影還處在使用活動(dòng)放映機(jī)階段,一部名為《蘇格蘭女王瑪麗之死刑》的短片曾令觀眾屏氣揪心。這部短片于1895年8月28日在愛(ài)迪生的新澤西州桔市制片廠拍攝的,當(dāng)時(shí)的廣告稱(chēng)其為‘歷史性的戲劇表演’。那時(shí)觀眾對(duì)電影攝影的性能尚知之甚少,只能對(duì)酷似正法的場(chǎng)面驚嘆不已,享受小孔成像的娛樂(lè)效果。這個(gè)最早的幻象是愛(ài)福利德·克拉克創(chuàng)造的,或許可以說(shuō)他就是我們今天所稱(chēng)謂的視覺(jué)特技這一電影工業(yè)分支的創(chuàng)始人。當(dāng)拍攝這場(chǎng)戲時(shí),克拉克在斷頭斧就要落地之前突然停止拍攝,扮演女王的女演員迅速跑出鏡頭范圍,其他演員靜止不動(dòng),當(dāng)?shù)谰咛嫔矸旁谂輪T原來(lái)的位置上后,攝影機(jī)重新啟動(dòng),虛構(gòu)的死刑于是完成,膠片沖洗后,再剪去幾格,動(dòng)作就顯得連貫了?!?/p>
這也即意味著,自電影誕生開(kāi)始,人們就并不滿(mǎn)足于那種被動(dòng)的“再現(xiàn)”與“記錄”,而是積極尋求一種技術(shù)支持,以試圖更好地講述故事,更有效地提升電影再現(xiàn)事件的表現(xiàn)力和手段,并且,這種表現(xiàn)力的思維邏輯前提即是文學(xué)性的。某種意義而言,電影的文學(xué)性特征,始終是構(gòu)成膠片時(shí)代電影敘事的一個(gè)結(jié)構(gòu)性要素。甚至可以說(shuō),文學(xué)性是數(shù)字技術(shù)革命之前,人類(lèi)觀看世界、理解世界與描述世界的一種重要的思維路徑,一種文本建構(gòu)的邏輯前提。并且,這一思維路徑及其邏輯范式,也在根本上型構(gòu)了人們運(yùn)用影像進(jìn)行視覺(jué)交流的一種話(huà)語(yǔ)方式。
與文學(xué)作品所不同的是,電影的文學(xué)性往往體現(xiàn)為一種影像文本的建構(gòu)邏輯,以及所選擇的視覺(jué)方案與影像的修辭策略。但是,自上世紀(jì)80年代,伴隨著數(shù)字技術(shù)開(kāi)始全面滲透進(jìn)社會(huì)文化生活與電影制作領(lǐng)域,以及視覺(jué)文化的迅速崛起,人們對(duì)以文學(xué)性為核心所構(gòu)建起的這個(gè)世界的可見(jiàn)性開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)疑,于是,可見(jiàn)與不可見(jiàn),看與被看,以及社會(huì)建制如何塑造了我們的觀看方式等等,諸如此類(lèi)與視覺(jué)性相關(guān)的問(wèn)題,便成為當(dāng)代人文哲學(xué)所思考的一個(gè)重要命題,并且,人文哲學(xué)的思考也直接對(duì)當(dāng)代電影的敘事表達(dá)產(chǎn)生了深刻影響。與此同時(shí),數(shù)字技術(shù)的迅速發(fā)展,使得整個(gè)世界都處于被數(shù)字視覺(jué)化的進(jìn)程之中。這其中,數(shù)字技術(shù)描述世界萬(wàn)物的一種重要方式即是數(shù)學(xué)模型。也即是說(shuō),數(shù)字視覺(jué)化的背后所隱含著的實(shí)際上是一種數(shù)學(xué)規(guī)律。正如愛(ài)因斯坦所言:“純數(shù)學(xué)使我們能夠發(fā)現(xiàn)概念和聯(lián)系這些概念的規(guī)律,這些概念和規(guī)律給了我們理解自然現(xiàn)象的鑰匙?!笔聦?shí)上,無(wú)論是文學(xué)語(yǔ)言、數(shù)學(xué)語(yǔ)言還是影像語(yǔ)言,實(shí)際上都是信息的載體,但并不是信息本身。并且,無(wú)論是文學(xué)小說(shuō),還是電影戲劇,這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)在敘事的信息建構(gòu)層面,潛移默化之中所遵循著的即是一種信息論的規(guī)律,“而信息論的基礎(chǔ)就是數(shù)學(xué)。如果往更遠(yuǎn)看,我們自然語(yǔ)言和文字的起源背后都受著數(shù)學(xué)規(guī)律的支配”。這也即是說(shuō),當(dāng)我們?cè)诔橄蟮卣務(wù)撾娪拔膶W(xué)性的同時(shí),往往在“可見(jiàn)性”層面,所忽視和所遮蔽的,恰恰是文學(xué)性背后的數(shù)學(xué)規(guī)律及其支配性作用的存在。
在當(dāng)下數(shù)字技術(shù)時(shí)代,原本隱匿在文學(xué)語(yǔ)言背后的數(shù)學(xué)規(guī)律,正在以一種技術(shù)的表征方式,開(kāi)始圍繞視覺(jué)性建構(gòu)起它再現(xiàn)世界、表現(xiàn)世界,甚至是建構(gòu)世界的一種運(yùn)作機(jī)制。進(jìn)而,這一視覺(jué)性的運(yùn)作機(jī)制,正在從根本上型塑著人們?nèi)绾斡^看世界、如何描述世界,以及如何與他人進(jìn)行交流的新的影像話(huà)語(yǔ)方式。這其中,技術(shù)手段的創(chuàng)新與運(yùn)用始終是圍繞敘事的需要,圍繞信息論的規(guī)律而展開(kāi)的。正如巴斯庫(kù)姆(Buscombe)所指出的:“技術(shù)變化要取得成功必須能夠滿(mǎn)足某種特定的需求?!闭腔诖耍?dāng)下最為主流的觀點(diǎn)認(rèn)為:電影的產(chǎn)業(yè)建制是以?xún)?nèi)容生產(chǎn)為主體的構(gòu)成形態(tài)。也即是說(shuō),內(nèi)容生產(chǎn)決定了電影產(chǎn)業(yè)的整體競(jìng)爭(zhēng)力。因此,內(nèi)容需求驅(qū)動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新,可以說(shuō)是不言自明的問(wèn)題。并且,電影產(chǎn)品的內(nèi)容因素對(duì)市場(chǎng)收益的影響,也使這一觀點(diǎn)顯而易見(jiàn)的獲得了一定的合法性。然而,需要指出的是,就當(dāng)下中國(guó)電影的現(xiàn)狀而言,對(duì)“內(nèi)容”的片面與單一化強(qiáng)調(diào),以及過(guò)度狹義的認(rèn)知和理解,并沒(méi)有從根本上解決競(jìng)爭(zhēng)力匱乏的現(xiàn)實(shí)。這其中,文學(xué)性背后所缺失的數(shù)學(xué)規(guī)律及其科學(xué)精神,往往是一個(gè)被忽視的重要問(wèn)題。
事實(shí)上,決定內(nèi)容生產(chǎn)的因素有很多,其中,文本中的科學(xué)性與可實(shí)現(xiàn)性的技術(shù)因素可以說(shuō)是數(shù)字技術(shù)革命之前,困擾電影內(nèi)容生產(chǎn)的主要因素之一。如果沒(méi)有當(dāng)代科學(xué)發(fā)展對(duì)人類(lèi)觀念的沖擊,沒(méi)有基于太空科技與生物基因的認(rèn)知和理解,沒(méi)有當(dāng)代數(shù)字技術(shù)的支持,無(wú)論是盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》,還是斯皮爾伯格的《外星人E·T》《侏羅紀(jì)公園》,以及之后的《阿凡達(dá)》等等,或許只能停留在創(chuàng)作者的想象與手繪分鏡頭之中。作為一種需要通過(guò)現(xiàn)代科技手段得以實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)形式,自電影誕生開(kāi)始,技術(shù)的變革、演進(jìn)作為一種結(jié)構(gòu)性要素,一種不可見(jiàn)的內(nèi)驅(qū)力,始終是電影發(fā)展過(guò)程中一個(gè)不可忽視的重要問(wèn)題。尤其是在當(dāng)下電影已然開(kāi)始進(jìn)入到虛擬化制作時(shí)代,數(shù)字技術(shù)的創(chuàng)新、發(fā)展,無(wú)論是對(duì)于電影的題材、類(lèi)型的選擇,還是新的美學(xué)范式與表意機(jī)制的形成,較之以往,都提供了更多的可能性。
從創(chuàng)作的角度而言,一般技術(shù)創(chuàng)新的初衷都是為了更好講述故事,提升再現(xiàn)事件的表現(xiàn)力。但是,伴隨著技術(shù)的深入開(kāi)掘與不斷成熟,技術(shù)手段中所蘊(yùn)含著的基于數(shù)學(xué)規(guī)律的語(yǔ)言性特征,逐漸顯現(xiàn)出其強(qiáng)大的創(chuàng)造力,開(kāi)始反哺到創(chuàng)作的藝術(shù)想象與內(nèi)容生產(chǎn)之中,甚至構(gòu)成影像意義表達(dá)的重要因素。早期膠片電影時(shí)代,淡入淡出與疊化等技術(shù)手段的出現(xiàn),更多只是服務(wù)于鏡頭間的順暢銜接,但是之后諸如此類(lèi)的技術(shù)手段,在創(chuàng)作者“有意而為之”的創(chuàng)造性運(yùn)作的過(guò)程中,逐漸構(gòu)成了一種有關(guān)空間與時(shí)間的獨(dú)特表達(dá)式,諸如此類(lèi),在電影發(fā)展的歷史上不乏其例。這即意味著,通過(guò)創(chuàng)造性的運(yùn)用技術(shù)手段,能夠有效使之轉(zhuǎn)化為美學(xué)表達(dá)與內(nèi)容生產(chǎn)的重要組成部分,甚至形成為一種影像慣例。