繼《暫坐》之后，賈平凹的又一部新作《醬豆》也即將出版。

賈平凹出生在陜西丹鳳縣一個地地道道的農(nóng)民家庭。在許多文字敘述中，可以看到他的生存景況、生活習慣、行為方式，特別是他至今仍說著一口丹鳳土話，保留著農(nóng)民習性。但若從其文學(xué)趣味和審美取向上看，他的身上卻有著鄉(xiāng)土中國所培養(yǎng)的“士”之遺風流韻。沉浸于古典情韻，坐看云起云落的賈平凹，比起陷于焦慮躁動的路遙要逍遙自在得多，比熱衷于追問文化與道德之謎的陳忠實也灑脫不少。賈平凹一鬼才也，知天而不泥于神怪，知人而不遺于委瑣，誠如李白詩《春夜宴從弟桃李園序》所歌：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，詠嘆社會生活之憂樂，把焦灼與痛苦融化在自己的文學(xué)敘事里，折射古老民族及其靈魂在新舊嬗替中的種種面容。

從鄉(xiāng)土走出，很快成為西安人的賈平凹，既天然帶有鄉(xiāng)土經(jīng)驗，又熟悉城市話語。他的創(chuàng)作題材一直在鄉(xiāng)土與城市間徘徊。上世紀80年代，賈平凹小說多關(guān)涉農(nóng)村生活，其短篇小說《滿月》于1978年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，早陳忠實之《信任》一年；中篇小說《臘月·正月》與路遙的《驚心動魄》同獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。其前期小說受孫犁“荷花淀派”影響，多以委婉細膩、疏朗清新的抒情筆墨，描寫充盈著詩情畫意的山民生活與心靈，但少了些孫犁作品流露的憂郁與激越相融合的韻致。給他帶來聲譽的，是反映家鄉(xiāng)生活謂之“商州系列”的小說。此時，“文學(xué)尋根”的文學(xué)流派正在中國大行其道。賈平凹說：“欲以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會變革、生活變化，以一個角度來反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲?！钡逻^境遷，當這一文學(xué)流派風流云散，再品味上面這段話，我們只能莞爾一笑。但賈平凹的《小月前本》《雞窩洼人家》等，所描寫的歷史變革，“給封閉山村和山民帶來的沖擊，雜以癡男怨女動人心弦的愛情故事，褒揚真美，揭露假丑”，都極富時代精神與激情（《中華文學(xué)通史》）。

《天狗》講的是山村的人情世態(tài)，年輕的徒弟陷入了與師傅師娘間的情與義的沖突。徒弟天狗對師娘懷有朦朧的愛，師娘對天狗也暗藏母愛和性愛的柔情；天狗崇尚義和良心，師娘也有自己恪守的道德規(guī)范，于是二人陷入極度矛盾之中。《遠山野情》敘述一個有富礦的山村里，俊俏的少婦香香被大隊書記長期霸占。她的丈夫跛子用香香以肉體換來的蠅頭小利茍活。最后香香與把她當人看的淳樸外鄉(xiāng)人吳三大一起離開了金錢誘惑人性的礦山，去尋找新的生活。

無論是寫天狗與師娘的情感糾葛，還是描寫香香選擇新的生活，賈平凹都是以情入手，展開了從未有過的對個性價值和人的尊嚴的求索和思考。從文字趣味和審美趣味上看，賈平凹所受中國古典筆記小說的影響甚深，尤其是小說傳遞出的精神趣味里，可讀出其骨子里的傳統(tǒng)文人氣。

《浮躁》是賈平凹早期小說的代表作，小說敘述了山村青年在改革大潮中為改變命運外出闖蕩，經(jīng)歷了坎坷和曲折的故事。與路遙的《平凡的世界》不同，路遙重在表現(xiàn)社會歷史主題與人物命運主題相結(jié)合，以對平凡眾生心靈世界的開掘產(chǎn)生的內(nèi)在力量來打動人心，鼓舞精神。而《浮躁》則從宏大的時空把城鄉(xiāng)的種種世相、變革生活的詩情和社會疽癰展示給人看，以變化多端、搖曳不定的筆墨呈現(xiàn)，里面有著神態(tài)各異的人和訴不盡的人生況味。小說的美學(xué)精神源于中國古典小說美學(xué)傳統(tǒng)。

1992年賈平凹發(fā)表長篇小說《廢都》，試圖反映世紀之交的社會和文化轉(zhuǎn)型期城市的文化狀況，從書名“廢都”便可清楚賈平凹對現(xiàn)代城市的態(tài)度。小說中，西京四大名人之一的莊之蝶在虛妄和放縱中及時行樂，丟棄文人的操守，如同行尸走肉。小說發(fā)表在《十月》雜志即引起一場風波。一部嚴肅質(zhì)疑現(xiàn)代城市物化的小說被視為黃色小說，遭到主流話語排斥，充滿悲劇色彩。

筆者曾在一篇文章里指出，《廢都》與《白鹿原》有因果關(guān)系——先有陳忠實的《白鹿原》，為中國文化傳統(tǒng)的斷裂垮塌唱出一曲挽歌，后有《廢都》表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化斷裂之后便涌現(xiàn)出墮落的、沒操守沒靈魂的莊之蝶的悲劇，有因有果，同城兄弟配合默契。在藝術(shù)上，《廢都》已臻成熟，不再過多糾纏情節(jié)和戲劇性，放棄了史詩所關(guān)注的重大事件，筆墨專注于人物日常生活，特別用心于人物心態(tài)，通過兩性交往，透視現(xiàn)代都市在物欲的幽靈徘徊下文人靈魂的墮落和市民精神的頹廢。

賈平凹的長篇小說《秦腔》于2005年獲茅盾文學(xué)獎。對此評論界和讀者可謂褒貶冰火兩重天。褒者云：小說準確感應(yīng)到時代的神經(jīng)，“具有里程碑意義”；而貶者認為，“由于書中人與人關(guān)系繁雜，使得我常將人物張冠李戴”“大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，認讀起來厭煩”（雷達）。筆者曾出版一部關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的專著《文學(xué)即人學(xué)》，對諾獎得主?？思{的《喧嘩與騷動》略有研究。傻子敘事是其套路，賈平凹也照貓畫虎，寫了引生，有模仿之嫌；書中對性描寫的放肆和畸形，還有神神叨叨的裝神弄鬼，陰氣十足，讓讀者嘆為觀止，其審美意趣蕩然無存。

再后來，賈平凹又陸續(xù)出版了《帶燈》《老生》《古爐》《山本》等小說，可謂多產(chǎn)。有論者指出，在探索將中國古典藝術(shù)方法與西方現(xiàn)代藝術(shù)相融合，創(chuàng)造出中國特色、中國氣派、中國味道和意義的小說的文學(xué)實踐上，賈平凹給我們奉獻了可貴的經(jīng)驗。

筆者認為，賈平凹小說中有大自在的老莊意味，有禪的意境，有諸神的靈性世界，有人鬼雜處、魔道一體，看似與他的前輩柳青、杜鵬程和老哥陳忠實、路遙的現(xiàn)實主義大相徑庭，其實在深遠的視野中，思考人類的發(fā)展與命運前景，賈平凹與他們何嘗不是殊途同歸呢。賈平凹的文學(xué)個性，其價值意義殊非常人所能道盡者！