韓青辰

近些年，寫小說(shuō)是我的全部生活，小說(shuō)把我?guī)щx個(gè)人的現(xiàn)實(shí)又讓向著生活真正的深闊之處飛翔。

“我”的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越潦草，準(zhǔn)確地說(shuō)，我把我自己退到不能再退，減到不能再減。我在為我小說(shuō)的那群人騰空間。年復(fù)一年，我牧養(yǎng)、親近、尋覓著他們，由外而里，我要他們站出來(lái)，張開(kāi)嘴，慢慢發(fā)出自己在這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的聲音。

寫小說(shuō)是我進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式，小說(shuō)又是我逃離現(xiàn)實(shí)的方式，我在小說(shuō)里求證、伸訴、歌詠，我想把那些柔弱的幽暗的顫抖的心靈扶正，我企圖帶他們抵達(dá)理想之境。

有時(shí)候他們的苦痛正好也是我的，我們合一了，做起來(lái)會(huì)更容易些，比如《天天向上小茉莉》、《小證人》等。有時(shí)候我在他們的不幸之外，比如《龍卷風(fēng)》、《因?yàn)榘职帧?、《池邊的鵝》、《我叫樂(lè)豆》。

我唯一的根據(jù)就是他們凝結(jié)在我心頭無(wú)法揮發(fā)的眼淚。我只能清空自己，讓他們的眼睛幕天席地一天一天眨巴在我面前，我要讓我心疼，我要讓我無(wú)法釋懷，坐立不安，直到我用文字的手牽住他們跋涉向前，我貌似救贖了他們完成了使命為止。

我寫過(guò)一篇散文《吃土地的人》，我是土生土長(zhǎng)的孩子，我對(duì)大地上的事情生來(lái)敏感，樁樁件件過(guò)目不忘直抵心靈。我寫現(xiàn)實(shí)幾乎就是命定，不是我要寫，幾乎不是我的主觀選擇，而是走投無(wú)路，不寫沒(méi)有出路。

愛(ài)的本質(zhì)也許就是一場(chǎng)無(wú)形的永不止息的綁架，我熱愛(ài)火熱的變化萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)，我被現(xiàn)實(shí)一場(chǎng)又一場(chǎng)的捆綁，以至于我漸無(wú)我，甘心情愿。

回顧二十多年的創(chuàng)作，我的文字一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我見(jiàn)過(guò)走過(guò)的路。幾乎每個(gè)人物每個(gè)細(xì)節(jié)都有出處，我把身邊的菜販、裁縫、做燒餅的、買水果的、理發(fā)的、賣花的……一個(gè)個(gè)寫進(jìn)了小說(shuō)。似乎每個(gè)迎面走來(lái)的人都是為了成全我的小說(shuō)。

熱愛(ài)是互相的，現(xiàn)實(shí)對(duì)我小說(shuō)的熱愛(ài)常常叫我感動(dòng)之極。比如當(dāng)年我覺(jué)得社會(huì)戾氣重，我想呼喚傳統(tǒng)的寬恕精神，于是我構(gòu)思了短篇小說(shuō)《蓮蓬》。寫作前后半年很不順，寫寫停停，幾次想放棄，可是每次我想放棄的時(shí)候，蓮蓬就闖入我的眼簾，半年間我在生活中先后遇見(jiàn)鐵藝蓮蓬雕塑、珀金蓮蓬發(fā)卡、塑料蓮蓬車掛、青蓮蓬、枯蓮蓬……感覺(jué)“蓮蓬”在逼迫我非寫出它不可。

2018年我應(yīng)約寫出三萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇《呢呢喃喃》。這是我緊張、疲憊的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作里的一次大放松。前后一個(gè)月，像寫詩(shī)寫歌謠——我私下認(rèn)為它就是我童年里的長(zhǎng)篇詩(shī)歌。創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，寫得停不下來(lái)。

《童年中國(guó)書系：呢呢喃喃》

中間一天我感冒高燒，按理我不該工作，但寫作的甜蜜吸引著我，或者我想轉(zhuǎn)移病痛的難受，那個(gè)上午我寫得忘掉了感冒和高燒，忘掉了午餐，我覺(jué)得那是我這些年寫得最滿意的四千字。悲哀的是，到底高燒糊涂了，我沒(méi)有存盤就關(guān)機(jī)。接下來(lái)可以想象的沮喪，直到現(xiàn)在我依然覺(jué)得我寫的最好的部分永遠(yuǎn)丟失了，屬于遺憾。

《呢呢喃喃》讓我找到了生命的源頭活水，寫完不過(guò)癮，接著寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《小霞兒》，這個(gè)屬于自己的系列，因?yàn)榧缟系氖姑驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要，暫時(shí)只能擱置。

那回聽(tīng)兒童歌曲《詠螢火》，一下淚流滿面，歌唱家阿魯阿卓領(lǐng)著她故鄉(xiāng)大山里的孩子一起唱的。當(dāng)孩子們說(shuō)出來(lái)到北京要換四五種交通方式之后，阿魯阿卓哽咽著說(shuō)，“一想到他們走了那么遠(yuǎn)的路我就很心疼。”

阿魯阿卓的眼淚讓我難忘，生而為人我們固然有許多自己的眼淚要流淌，可是不要忘了我們還有一種可能是張開(kāi)懷抱心懷他人，奧黛麗赫本說(shuō)過(guò)我們一只手擁抱自己，另一只手可以幫助他人。

這些年我始終逼迫自己定期走進(jìn)生活深處，用腳去走，用眼去看，用心去痛或感動(dòng)。我警惕自己完全地書齋化、技巧化寫作。我欣賞的經(jīng)典作家和作品，首先是欣賞他們那種與藝術(shù)表現(xiàn)力一樣到位的生活現(xiàn)場(chǎng)感和現(xiàn)實(shí)關(guān)照與悲憫精神，我欣賞他們?yōu)槿嗣?、學(xué)人民、救人民、為生活、學(xué)生活、創(chuàng)造理想新生活的謙卑和擔(dān)當(dāng)。

我自幼感動(dòng)于魯迅先生那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！弊x千百年前的經(jīng)典為什么我們從無(wú)隔膜，我想首先是其間無(wú)私的磅礴的狂熱的熱愛(ài)精神打動(dòng)了我們。

我采訪過(guò)一位上世紀(jì)三四十年代出生的舞蹈家，她為了創(chuàng)作，曾經(jīng)半年住在農(nóng)民家里，共吃共住共同體力勞動(dòng)，回來(lái)創(chuàng)作了代表作，也是她的傳世之作。

我喜歡讀那種看見(jiàn)作家骨子里的火熱與哀痛的作品。我感覺(jué)自己的創(chuàng)作，經(jīng)歷了從“盡量貼著地面寫”到“完全躺倒，讓現(xiàn)實(shí)的車輪轟轟烈烈碾壓過(guò)我的胸膛”的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)作前前后后，我更注重“倒空自己，裝滿他者”，從為我心的藝術(shù)，到為人民、為世界、為未來(lái)的藝術(shù)。

這個(gè)“為”不是出于犧牲，完全是感恩。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上始終有無(wú)數(shù)偉大的靈魂照亮、陪伴著我。因?yàn)槲乙踩跣?、我也艱難，所以當(dāng)我寫作的時(shí)候，我希望創(chuàng)作始終與這個(gè)時(shí)代最弱小最艱難的靈魂在一起，就像一群夜行者，我們勇敢地走到前面去捕螢火。

螢火閃爍，很像不可捉摸的夢(mèng)和小說(shuō)。

小時(shí)候，我在黑夜的河壩上追捕螢火。因?yàn)榕潞冢驗(yàn)槟_下雜草叢生經(jīng)常絆倒，所以心是慌的。但是那些飛行的光亮太美了，所以又無(wú)比興奮。當(dāng)我合掌逮住一兩只螢火蟲，我發(fā)覺(jué)它們很輕很軟毫無(wú)重量，一閃一閃發(fā)著淡綠色的光亮。我的整個(gè)人都亮起來(lái)，輕起來(lái)。我覺(jué)得自己像合掌抱著一個(gè)不可接近的神奇的夢(mèng)。是的，它們?cè)谖艺菩?，可是依然遙遠(yuǎn)。把它們裝在玻璃罐子里，天亮后舉著罐子，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)黑色的螢蟲尸體。當(dāng)然是遺憾的，可是一切依然美得不真實(shí)。因?yàn)樘旌诤笪覀冞€會(huì)去捕螢火。

捕捉生命之光人性之光生活之光，是我這些年鉆在文字森林里始終在做的一場(chǎng)努力，這無(wú)不像兒時(shí)捕螢火。

小說(shuō)雖然一篇一篇寫下來(lái)，署上了我的名字，有時(shí)候還是覺(jué)得它們屬于它們自己，屬于那些我寫過(guò)的生命，與我只是一場(chǎng)美麗得不真實(shí)的邂逅而已。