參加技能培訓的農(nóng)牧民在瑪尼石上刻下“共產(chǎn)黨好”（藏文）。

在干凈整潔的新房里，也巴村的村民開啟了新生活。

毛莊鄉(xiāng)的半邊天合作社，農(nóng)家婦女的手工編織品賣到了國外。

囊謙縣教育園區(qū)內(nèi)正在建設的第三民族中學。

青海省囊謙縣，一方被造物主青睞的水土。

這里有高聳的雪山，有遼闊的草原，有青翠的山林，有澄澈的湖水，有矯健的雄鷹在藍天白云間盤旋；這里圣潔，這里純粹，這里清新，這里別致，這里滿足人們對自然秘境的所有想象。

但是，這里也有千年未變的貧困。造物主把原始美麗賜予這片土地的時候，也把現(xiàn)代文明牢牢擋在了山外。生存環(huán)境惡劣、基礎(chǔ)設施薄弱、經(jīng)濟發(fā)展滯后，囊謙成為深度貧困的代名詞。

脫貧攻堅是一場戰(zhàn)爭，而在這里無疑是一場大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)。再難，也要上；再苦，也要干。囊謙人心一橫，袖一挽，誓與貧困決戰(zhàn)到底。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。將近3000個日日夜夜的披荊斬棘，囊謙褪去舊裝，換了新顏。2020年4月，一條消息傳遍大街小巷——囊謙脫貧了。

囊謙真的變了！道路通了，房子暖了，設施全了，路燈亮了，老百姓笑了。昔日美麗的貧窮轉(zhuǎn)變成綠色的發(fā)展，雪山碧湖幻化為美好生活的靠山。如今的囊謙，正邁步在全面小康的新途上，乘勢而上，踏歌而行。

住之變：從“石頭房”搬入“學區(qū)房”

變化是從什么時候開始的？75歲的尕永桑毛最有發(fā)言權(quán)。

初冬的太陽，透過玻璃照進家中。她懶洋洋地坐在躺椅上，看著孫子、孫女在屋內(nèi)嬉戲打鬧，臉上的皺紋舒展開來。

128平方米，4個房間，還帶一個院子。自籌了1萬元，其余的費用全部由政府“埋單”。

與尕永桑毛一樣，同村的158戶村民都住上了新房。這是白扎鄉(xiāng)也巴村易地扶貧搬遷項目。村民們覺得拗口，就叫它“也巴新村”。

也巴新村坐落在扎曲河畔，距離縣城中心不過三四公里。一排排藏式新居猶如畦田般整齊排列，水泥路通到家家戶戶門口，太陽能路燈點亮了村里的夜。

村民們更沒想到的是，搬出山溝就住上了“學區(qū)房”。新村與囊謙新建成的教育園區(qū)一墻之隔，那里從小學到高中應有盡有，走路上學也不過10分鐘，“來打聽買房的人沒斷過”。

30公里外的也巴“老村”，清一色的石頭房。說是石頭房，也就外墻用了石頭，內(nèi)墻全是土坯。房高一米多，個子稍高些，頭都能碰頂。窗戶不足1平方米，大白天屋內(nèi)也是黑乎乎的，找東西得靠摸。條件好一些的，建的是兩層，下層住牲畜上層住人；條件差點的，畜棚就挨著居室。

路，是2009年才修通的；電，2012年才通；手機信號則剛通不久，還不太穩(wěn)定，著急的時候需要跑幾架山才能接打電話。

一方水土養(yǎng)活不了一方人，也巴村必須搬出大山。

但是，窮家難舍，故土難離。囊謙縣扶貧局局長郭曉榮曾開了最漫長的一次會。2017年10月，他帶領(lǐng)工作組到也巴村，向村民講解搬遷安置方案。村民們一聽說搬新房要拆舊房，頓時炸了鍋，一致反對。

省里已經(jīng)批準，搬遷勢在必行，村民不同意，工作如何開展？會從中午開到零點，郭曉榮和工作組人員說盡了好話、磨破了嘴皮，但收效甚微，絕大多數(shù)村民就是不同意。

從第二天開始，14名工作人員就挨家挨戶地上門做工作，又組織村民到縣城查看新房選址。經(jīng)過大半個月的努力，終于征得多數(shù)村民的同意。后來，也巴老村被列入省級傳統(tǒng)保護村落，不用再拆了！村民們高高興興搬新房。

從山上搬到山下，從“石頭房”搬入“學區(qū)房”，變化的不僅是居住條件，而且也開啟了一扇新的門——村民們積極參加技能培訓，男的學駕駛、汽修、烹飪，女的學理發(fā)、裁縫，他們打零工或者經(jīng)商，眼見著，村里的小汽車數(shù)量明顯增多。

5年來，囊謙統(tǒng)籌實施扶貧易地搬遷、危舊房改造等項目，累計投資11.4億元，完成16915套住房建設，實現(xiàn)了困難群眾住房安全保障全覆蓋。

變化的不僅是農(nóng)牧民的新房，整個縣城也都在舒展新顏。

連接囊謙新老城區(qū)的主干道，是條陡峭的土坡路?！扒缣煲簧硗?、雨天一身泥”，干部群眾苦不堪言。年年喊修年年沒修，群眾都叫它“絕望坡”。

去年，縣城里33條道路全面改擴建，經(jīng)過一年的緊張施工，今年8月完成了主干道改造?！敖^望坡”變成了平坦的柏油路，道路兩旁還裝上了古色古香的路燈，群眾又自發(fā)命名為“灘沙雄路（藏語音譯，意為平坦大道）”。

更大的驚喜是自來水工程。

囊謙地處三江源，縣城居民卻為飲水而發(fā)愁。停水，在這里司空見慣。修建一座水庫，成了全縣12萬人民的共同心愿。

經(jīng)過反復論證，曉龍溝水庫及輸水工程在2019年正式動工建設。這個總投資3.5億元的水利項目，是囊謙縣建政以來投資力度最大、受益人口最多的單體項目，已被水利部列入“水利扶貧”項目。

迎難而上，解決了許多長期想解決而沒有解決的難題；統(tǒng)籌資源，辦成了過去想辦而沒有辦成的大事。過去5年來，囊謙縣累計投入脫貧攻堅資金28.25億元，實施了8大類343個項目，補齊了水、電、路、通信等基礎(chǔ)設施短板，公共服務水平全面提檔升級。

學之變：從“異地辦班”到家門口上學

最安全的地方是學校，最漂亮的建筑是校舍，最美麗的環(huán)境是校園。這句話放在囊謙，來之不易。

青海師范大學附屬玉樹實驗學校，是囊謙縣境內(nèi)的第一所高中，也是玉樹州的第五所高中。2020年9月，16歲的藏族姑娘央吉拉毛成了第一批就讀的學生。

寬敞明亮的教學樓、宿舍樓、報告廳不必說，單是教室里支持上網(wǎng)、能夠播放各種多媒體的智慧黑板、靈活可愛的機器人教師，還有大廳里可供學生課間彈奏的鋼琴，就讓央吉拉毛看得目瞪口呆。就連在北京上高中的姐姐都羨慕得不行，“這里的硬件設施都趕上北京了。”

硬件很“硬”，軟件更“強”。

玉樹州政府將這所學校整體委托青海師范大學附屬中學管理，由其派出30名骨干老師領(lǐng)銜授課。同時，借助教室里配置的常態(tài)直錄設備，能夠?qū)崟r與首都師范大學附屬中學現(xiàn)場連線、雙向互動，將北京的海量課程資源源源不斷輸送到囊謙。

這在兩年前，囊謙人連想都不敢想。孩子想上高中，都得到省外去。高中學位嚴重不足，是困擾玉樹州教育的“老大難”問題。從2008年開始，這個全國主體民族比例最高的少數(shù)民族自治州，開始嘗試異地辦學。

2010年大地震后，玉樹州異地辦學規(guī)模進一步加大，在北京、遼寧、湖北、廣東、四川等地開設玉樹高中班25所，每年輸送異地高中生超過3000名。盡管政府承擔了大部分費用，但是遙遠的路途、陌生的環(huán)境給學生就讀帶來了諸多不便。加上不同地區(qū)重視程度不同，教學質(zhì)量參差不齊，學生的培養(yǎng)質(zhì)量存在很大差異。

越來越多的囊謙人，期待在家門口上好學。

群眾所望，施政所向。一場史無前例的補短板行動就此展開。

先從學前教育破題。2015年開始，囊謙鼓勵大村獨立辦園、小村聯(lián)合辦園，適齡兒童滿20人便可建園。一時間，54個實體幼兒園如雨后春筍般冒出。

針對著曉、東壩、尕羊等4個純牧業(yè)鄉(xiāng)，建立34個流動走教點，根據(jù)牧業(yè)生產(chǎn)特點分時段分季節(jié)安排課時。同時，創(chuàng)造性提出“集團化辦園”的思路，采用“由強帶弱”的方式統(tǒng)籌現(xiàn)有教師，破解幼教人員不足的難題。

短短5年間，全縣幼兒毛入學率由不足20%提升到75%，在園幼兒已經(jīng)超過4700人。

中小學是突破口。囊謙統(tǒng)籌脫貧攻堅、“三區(qū)三州”、教育“全面改薄”工程、藏區(qū)項目，以及北京市對口援建和社會幫扶等力量，一股腦地投入到教育基礎(chǔ)設施建設上。

圖書室、實驗室、電腦室逐漸成為“標配”，風雨操場、機器人組裝車間相繼“亮相”，“面子”靚了，“里子”實了。

2017年，在扎曲河畔的灘地上，囊謙縣教育發(fā)展史上最大的工程——“三四五六工程”啟動，即開建第三民中、第四小學、第五高中（玉樹州）、第六幼兒園。

三年后，一個投資近4億元、占地353畝的教育園區(qū)正式亮相，實現(xiàn)了從學前到高中教育的全覆蓋。該園區(qū)投運后可以提供5000余個學位，有效解決縣城中小學“大校額”“大班額”、超負荷運轉(zhuǎn)等問題。

縣城建新校分流學生，鄉(xiāng)鎮(zhèn)加大投入留住學生。發(fā)展教育的道路上，不能讓一個孩子掉隊。

抵達著曉鄉(xiāng)中心寄校時，海拔儀顯示4560米，這是囊謙海拔最高、條件最艱苦的學校。

即便在偏僻的高原上，這里都屬于“比偏僻更偏僻”的地方。“鄉(xiāng)上還沒有老家一個村熱鬧”，著曉中心寄宿學校副校長張廣偉來自河南，剛來的時候，特別不習慣，“一個月都碰不到能說話的人”。

一年兩季節(jié)，冬季和大約在冬季。刮起大風，學校房前屋后沒有遮擋，寒風往教室、宿舍灌，“腳手生凍瘡是常事，睡覺要蓋三層被子”。

在這里，學得苦，教得也苦，身邊的老師陸續(xù)地調(diào)走了，張廣偉選擇留下來。但他沒有想到的是，短短幾年，學校變化翻天覆地。

嶄新的教學樓、宿舍樓拔地而起，標準化的餐廳、現(xiàn)代化的室內(nèi)運動場，還有一座社會公益組織捐建的陽光房，讓就讀的297名學生感到濃濃的關(guān)愛。

從2013年至今，囊謙累計投入教育基礎(chǔ)設施建設資金達到15.3億元。這對于一個地方財政收入剛到2000萬元的高原小縣來說，不啻“天文數(shù)字”。

大投入就有大產(chǎn)出，囊謙的家長和孩子正用腳投票。

全縣學?？倲?shù)由2013年的40所增加到今年的84所，在校人數(shù)由1.24萬人增加到2.18萬人，增加了將近一倍。今年10月，囊謙縣義務教育均衡發(fā)展順利通過國家評估驗收。

人之變：從“抱著金飯碗要飯”到“創(chuàng)客回歸”

有地不種草，有草不喂牛，有牛不出欄。這是昔日囊謙農(nóng)牧民思想保守、觀念陳舊的真實寫照。

2019年10月，吉尼賽鄉(xiāng)的拉翁村，6個社686戶3222人全部加入合作社，正式完成了股份制改造。這意味著，這個玉樹州人數(shù)最多的行政村，吹響了發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)的號角。

“在股份制改造之前，我們?nèi)逵?2171頭牛，改造完成后，解決了牦牛長期積壓不出欄的問題，一年時間出欄4500多頭，變現(xiàn)上千萬元。”拉翁村村主任、合作社理事長阿旺說。

囊謙是青海省牦牛存欄量最大的縣，牦牛產(chǎn)業(yè)也是該縣著力培育的主導產(chǎn)業(yè)。但由于歷史、傳統(tǒng)原因，牧民禁宰惜售的觀念極其嚴重，整個縣不少年份都是“零出欄”，不僅影響了畜牧業(yè)的發(fā)展，也拖住了群眾致富的腳步，在外地人看來是“抱著金飯碗要飯”。

如何破解這一難題？囊謙緊緊圍繞“打破禁宰惜售”“減輕群眾負擔”“健康扶貧”三個重點，持續(xù)推進精神扶貧，讓“富腦袋”與“富口袋”同頻共振，通過合作社規(guī)模經(jīng)營引導、獎補機制激勵，持續(xù)轉(zhuǎn)變?nèi)罕姷膫鹘y(tǒng)觀念。

縣里先后成立了42家生態(tài)畜牧業(yè)合作社。把草場、牲畜、勞力等生產(chǎn)要素集中起來，采用現(xiàn)代化經(jīng)營模式，一年多時間出欄量就突破20萬頭，帶動一大批農(nóng)牧民致富。

“牦牛大量出欄，對囊謙來說，是一場革命。”囊謙縣委副書記、縣長歐格說，通過“精神脫貧”轉(zhuǎn)變基層群眾的傳統(tǒng)觀念，為脫貧致富打開“思想開關(guān)”，這是花多少錢都買不來的大事、喜事、好事！

源源不斷的人才回歸，又為當?shù)厝说乃枷虢夥抛⑷肓嘶盍Α?/p>

2020年11月18日，廣州大學城，第六屆中國國際“互聯(lián)網(wǎng)+”大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽的總決賽正如火如荼地舉行。

身著藏族服裝的拉東才索南，講解了他的“雪域高原黑珍珠——優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)黑青稞種植及產(chǎn)業(yè)化”項目。結(jié)果公布，該項目獲得了職教組的金獎。囊謙沸騰了，鄉(xiāng)親們和他的團隊成員跳起了卓根瑪舞蹈。

“90后”的拉東是囊謙縣白扎鄉(xiāng)吉沙村人。大學畢業(yè)后，他回到囊謙，想大干一番，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起致富。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富，哪有那么容易。拉東考察后，決定從黑青稞種植做起。黑青稞富含多種微量元素，營養(yǎng)價值高于一般作物，能賣上好價錢。

囊謙是黑青稞的重要產(chǎn)地，但因為種植技術(shù)落后，導致產(chǎn)量較低、經(jīng)濟效益較差，群眾的種植積極性不高。

拉東帶著伙伴們從選種育苗、土壤改良、病蟲害防治著手，按照“統(tǒng)一規(guī)劃、片區(qū)打造、產(chǎn)業(yè)發(fā)展”的思路，以吉沙村為基地，將閑置土地流轉(zhuǎn)、碎片土地整合，帶領(lǐng)200余戶村民共同打造出了1500畝的黑青稞種植示范基地。

拉東以高出市場價將近一倍的價格收購，讓鄉(xiāng)親們嘗到了甜頭。同時，他又在黑青稞的精深加工上做起文章，以黑青稞為原料，研發(fā)糍粑、餅干、藏酒等產(chǎn)品。

在事業(yè)風生水起的時候，拉東和朋友組建起囊謙縣電商服務中心，為年輕人創(chuàng)業(yè)提供孵化空間。

一家名為蘭卓哇的網(wǎng)絡科技公司快速成長起來。這是由兩個計算機專業(yè)的大學生畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)創(chuàng)辦的，公司專門開發(fā)了一款名為“囊謙生活助手”的微信小程序，提供外賣、打車等服務。

“最火爆的時候，一天能接近200個外賣訂單，一天營業(yè)額超過1.5萬元，專職騎手就有15個。更重要的是，讓偏遠落后的地方也享受到了互聯(lián)網(wǎng)的便利。”創(chuàng)辦者更恰巴桑說。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的不僅有拉東這些“年輕創(chuàng)客”，還有安萬扎美等一批“老創(chuàng)客”。

50多歲的安萬扎美可是囊謙有名的致富能人。10多歲就開始外出闖蕩，靠在西藏昌都經(jīng)營加油站，積攢下了千萬資產(chǎn)。2007年，架不住鄉(xiāng)親們的勸說，他放棄自家紅紅火火的生意，返回生他養(yǎng)他的大橋村，當起了村官，一干就是十幾年。

大橋村，卻沒有橋。坐落在省道旁，被一條上百米寬的孜曲河隔在對岸。安萬扎美返鄉(xiāng)后干的第一件事就是修橋。他東奔西走、多方爭取，最終一個投資500萬元的水泥橋建起來了。融入外部的通道一打開，村莊的發(fā)展邁入了快車道。

從那之后，帶領(lǐng)村民發(fā)家致富成了安萬扎美的“主業(yè)”。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，安萬扎美的干勁更足了。他帶領(lǐng)村民組建起了運輸車隊，車輛從十幾輛發(fā)展到五六十輛，每年的分紅從幾十萬發(fā)展到上千萬，群眾的腰包一天天鼓了起來。

他又帶著村社干部一頭扎進了一個不通電不通路的荒溝里，硬是打造出了一個“網(wǎng)紅景區(qū)”，帶領(lǐng)村民吃上了旅游飯，大橋村也一躍成為“明星村”、富裕村。

如今的囊謙，一批合作社、農(nóng)家樂、旅游度假村如雨后春筍般冒出，成為帶動經(jīng)濟發(fā)展的新型主體。

毛莊鄉(xiāng)雅杰合作社請來尼泊爾的師傅，手把手指導當?shù)剞r(nóng)牧民學習藏毯編織；半邊天合作社將13名鄉(xiāng)間婦女組織起來，她們的手工編織品賣到了北上廣深等大城市甚至走出了國門；巴麥村、麥曲村、瓦卡村的旅游度假村都已建成運營……

幫之變：從“輸血”到“造血”

在囊謙縣人民醫(yī)院，身著白大褂的程艷春忙得腳不沾地。她熟練地操作著檢查儀器，為患者們做胃鏡檢查。在她的身邊，一群青年醫(yī)生認真觀摩。

程艷春來自青海紅十字醫(yī)院。2020年1月3日，她和7名同事一起，從西寧出發(fā)，到囊謙開展為期一年的醫(yī)療幫扶。

這兩家醫(yī)院的“結(jié)對”幫扶，已開展了30多年。早在1989年，青海紅十字醫(yī)院就與囊謙縣人民醫(yī)院結(jié)為“兄弟醫(yī)院”，一批批紅十字人奔赴囊謙，救死扶傷、傳授技藝。

從2018年開始，作為健康扶貧的一項重要行動，青海省針對南部落后地區(qū)，啟動了參與人數(shù)最多、幫扶地區(qū)最廣的“青南支醫(yī)”活動。青海紅十字醫(yī)院再次被確定為囊謙縣人民醫(yī)院幫扶單位，幫扶的規(guī)模在不斷擴大，力度在不斷增強。

“一個只有外科、內(nèi)科、婦科，年手術(shù)量不到300例的縣醫(yī)院，發(fā)展成為學科齊全，年手術(shù)量超過1000例，醫(yī)療水平在玉樹州領(lǐng)先的縣級醫(yī)院，這里面傾注著社會各界的心血?！蹦抑t縣人民醫(yī)院院長俄才仁說，壯大起來的縣醫(yī)院讓“大病不出縣”成為現(xiàn)實。

在囊謙縣人民醫(yī)院，處處可見社會幫扶的成果。醫(yī)院的傳染病區(qū)，是由北京西城區(qū)捐建的；醫(yī)院的危重病人轉(zhuǎn)診車，是由北京聯(lián)益慈善基金會捐贈的；九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的便攜式出診箱，是由光明日報社聯(lián)系中美醫(yī)院捐贈的；醫(yī)院的磁共振醫(yī)療車，也是由公益組織和天津華海高圣集團聯(lián)合捐贈的……

在囊謙縣衛(wèi)生健康局局長拉元舜看來，社會幫扶正在從“捐錢捐物”向送技術(shù)給思路轉(zhuǎn)變。從最初零散的“候鳥式”幫扶，到現(xiàn)在有組織的“組團式”幫扶，從傳統(tǒng)的技術(shù)幫扶到現(xiàn)在學科建設、醫(yī)院管理、科室組建的全方位幫扶，著力培養(yǎng)地方的醫(yī)療人才，打造“帶不走”的醫(yī)療隊伍。

幫扶的變化，不僅發(fā)生在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域。

教育園區(qū)正式投運后，教師數(shù)量一度嚴重不足，影響教學活動。得知這一情況后，北京市西城區(qū)決定，從每年的幫扶資金中拿出600萬元，專門用于聘用教師，來補上師資短板。今年9月，147名臨聘教師經(jīng)過層層選拔，在囊謙縣各個中小學正式上崗。

囊謙縣委常委、副縣長石峰是來自北京西城區(qū)的掛職干部，他說，前兩年的幫扶項目主要是修路建校、完善基礎(chǔ)設施，這兩年正向培育產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，逐步實現(xiàn)從改善硬件到提升軟件、從“輸血”到“造血”的轉(zhuǎn)變。

2019年10月底，在氣候宜人的嘉興，浙江紅船干部學院迎來了一批特殊的學員。囊謙縣56名黨員干部奔波3000多公里，從青藏高原趕到改革開放的前沿陣地，在專題輔導、現(xiàn)場教學中對照標桿、查找不足、尋找出路，收獲滿滿。這是光明日報社專門為囊謙縣組織的黨員干部培訓班。

三年來，先后有四批300余名黨員干部，奔赴浙江紅船干部學院、四川鄧小平城鄉(xiāng)發(fā)展學院等地培訓，開闊了眼界、解放了思想、增加了發(fā)展動力。

更多的“富腦袋”工程在開展中。

為了打通政策宣講的“最后一公里”，光明日報社連續(xù)兩年組織開展村社干部培訓班，500余名基層村社干部接受了系統(tǒng)培訓，打開了他們的“思想開關(guān)”，再由他們作為“傳聲筒”，將黨的惠民政策送到群眾耳邊。

“脫貧攻堅為囊謙這個深度貧困縣帶來了難得的發(fā)展機遇，過去5年，是囊謙縣經(jīng)濟發(fā)展最快、民生改善最多、城鎮(zhèn)面貌變化最大的歷史時期。”囊謙縣委書記張琨明說。

而脫貧，絕不是終點。囊謙人又鉚足了勁，繼續(xù)奔跑在鄉(xiāng)村振興的大道上，創(chuàng)造著更多的新變化。

（作者：尚杰 陳鵬 劉江偉）（圖片由囊謙縣扶貧局提供）