一直以來，文珍都是以“作家”的身份為人所熟知。隨著詩集《鯨魚破冰》的出版，她的詩人形象也逐漸變得清晰?！饿L魚破冰》是文珍的首部詩集，也是展示其詩人身份的窗口。她曾自陳“自己寫詩早于小說許多年，兩種看似不可調(diào)和的文體，時(shí)常如雨雪冰雹交匯于心，構(gòu)成生命中不可或缺的兩面，共同安放許多有幸的光陰；甚至詩歌比小說所能容納的，還要更多一些?！?/p>

12月20日，由言幾又書店、北京十月文藝出版社、鳳凰網(wǎng)文化、一點(diǎn)資訊聯(lián)合主辦的“從你的心里面低頭向我自己——文珍詩集《鯨魚破冰》分享會(huì)”在京舉行。文珍分享了在創(chuàng)作小說和詩歌時(shí)不同的心路歷程，并與詩人冷霜、流馬、天水以及現(xiàn)場(chǎng)讀者就“從你的心里面低頭向我自己”這一話題進(jìn)行了深入討論。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

詩歌帶有強(qiáng)烈的個(gè)人烙印

詩集《鯨魚破冰》選取文珍從2003年到2019年創(chuàng)作的73首詩歌，時(shí)間跨越十六年，包含她在北京生活和創(chuàng)作的全部時(shí)期。在此期間，她每年都在寫詩，但公開出版和發(fā)表的作品一直都是小說，或者是大量的書評(píng)、隨筆、散文集。詩歌對(duì)她而言始終是生活中既隱秘又重要的組成部分。

“我對(duì)詩歌很珍視，所以有種小心翼翼的情感。詩歌離我太近了，對(duì)我來說它是一種原始沖動(dòng)?！蔽恼鋵懺娖鋵?shí)早于寫小說許多年，只是一直不確定自己這些分行的句子，到底夠不夠格稱之為“詩”。她習(xí)慣在深夜寫詩，寫的可能會(huì)是當(dāng)天發(fā)生的事。

對(duì)詩歌的情感總讓她感到一絲害羞。也正是因?yàn)楹π?，文珍交稿拖了很久，在編輯江汀的一直督促之下，她拖了起碼有一年半才把稿子交付。那是一個(gè)雪天，江汀打電話來的時(shí)候，她正坐在雙層巴士上看街景。接到電話后，她內(nèi)疚感爆發(fā)，暗自下決心一定要盡快完成。這時(shí)，她依然對(duì)自己很不自信，“在豆瓣上寫日記都會(huì)有人留言、轉(zhuǎn)發(fā)，只有寫詩既沒有人看，也沒有人評(píng)論，寫了跟沒寫一樣，就像穿了一件隱身衣。有一段時(shí)間讀者固定37個(gè)人，只要寫詩他們就點(diǎn)進(jìn)去看，什么也不說，也不留下任何痕跡?！边@種狀態(tài)讓文珍感到寂寞又安全，她覺得這也是詩歌創(chuàng)作該有的狀態(tài)：不受打擾的、不喧囂的，但是也是默默的，因?yàn)樽约合矚g，可以一直堅(jiān)持下去。

冷霜談到，當(dāng)代小說家中很多都是先從寫詩開始，如蘇童、林白、陳染等，所以不必對(duì)小說家寫詩感到大驚小怪。那些從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家，其閱讀環(huán)境、接受語境和當(dāng)代詩人的狀況相距并不遠(yuǎn)。在讀文珍的小說時(shí)，冷霜會(huì)感覺到她在語言上的用心，所以讀她的詩集會(huì)看到小說與詩歌連通的一面。在他看來，文珍的詩最初應(yīng)該都是寫給自己的，很多詩更多的是和自己對(duì)話，或者和最親密的人對(duì)話，詩中有很多是深藏在自我內(nèi)心世界的一些體驗(yàn)和情感。“一首詩既是私密的，又是向讀者敞開的。文珍的詩里有很多個(gè)人內(nèi)在強(qiáng)烈的體驗(yàn)，她能夠捧出來給讀者，這是一個(gè)非常勇敢的行為。”

“從某個(gè)角度去講的話，小說家寫詩比詩人寫小說可能更容易進(jìn)入。但是詩歌的小說思維不僅是情節(jié)性的東西、故事性的東西，你可以把它理解為詩歌的語言、詩歌的意象，甚至詩歌的句子之間有某種故事性的連接、情感性的連接，你會(huì)感覺這是關(guān)于幾個(gè)句子之間的故事?！绷黢R如是說。他認(rèn)為，文珍的詩和小說的區(qū)別在于，小說向外的東西多一點(diǎn)，詩歌更注重處理內(nèi)部、自我的一些東西。

關(guān)于文珍小說與詩歌的區(qū)別，天水補(bǔ)充道：“讀小說和讀詩是不一樣的，讀小說的時(shí)候讀者會(huì)對(duì)號(hào)入座，把作者帶進(jìn)去，但實(shí)際上那是臆想式的對(duì)號(hào)入座。文珍的小說更冷一些，詩則特別有溫度。作為讀者，我是一個(gè)在詩歌外面的人，一個(gè)純粹的讀者，有純粹的閱讀感覺?！?/p>

帶有“日記感”的創(chuàng)作，通向自我

一直以來，文珍都有一種創(chuàng)作自覺，即將日記當(dāng)作文學(xué)作品進(jìn)行修改。在她看來，日記一種文體，是創(chuàng)作的一部分，而詩歌創(chuàng)作就像用日記的方式記錄最近發(fā)生的事情。

關(guān)于文珍詩歌中的日記感，天水這樣評(píng)價(jià)：文珍用詩的方式表達(dá)、記錄了內(nèi)心真實(shí)的東西，詩歌成為了她的保護(hù)傘，讓她可以安全地表達(dá)。文珍的詩歌里常常帶有一點(diǎn)小小的羞澀感、脆弱感，這些細(xì)碎的、細(xì)微的情感正是最擊中人心的詩歌的力量。

“文珍的詩歌與生活中的際遇緊密連在一起，恢復(fù)了詩歌的抒情功能。很多普通讀者對(duì)詩的期待還是想從中獲得一種情感的共鳴。讀她的詩的時(shí)候，她經(jīng)歷的生活、她在生活中的反應(yīng)跟我們有非常多可以溝通的東西，拉近讀者和寫作者之間的距離。”冷霜談到，他還發(fā)現(xiàn)文珍的很多詩好像是在情感特別強(qiáng)烈的時(shí)候表達(dá)出來。比如2003年11月8日連著寫了四首詩，這天一定是她情感最激越的一天，生活中某些事情觸發(fā)她要用詩的方式進(jìn)行表達(dá)。這也是文珍詩歌的一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樵姼?，她連通自己最內(nèi)在的一面，這或許也是她之所以對(duì)詩有某種珍視的原因。

流馬認(rèn)為，隨著新媒體的發(fā)展，以詩歌記日記的創(chuàng)作形式越來越常見，但并不是所有人自覺地將日記真正當(dāng)作一首詩去寫。文珍不同之處在于，她在記日記，也是在寫詩，這非常考驗(yàn)一個(gè)人的感受力、體驗(yàn)?zāi)芰驼Z言表現(xiàn)力，“這是很花費(fèi)功夫的，可能短短幾行比你一大堆日記花的時(shí)間、心力都多很多?！?/p>

天水也談到，用詩歌記日記不僅僅宣泄情感，還是一種詩意的語言記述。這種日記帶有某種意義的閱讀密碼，不需要逐字逐句地讀懂，只要在某一瞬間產(chǎn)生共鳴，就會(huì)有一種特別美妙的邂逅的感覺。（中國作家網(wǎng)李菁）