剛剛逝去的黃宗英，在絕大多數(shù)人的印象中，是表演藝術(shù)家。不過，演藝生涯大抵貫穿她的前半生。1958年后，黃宗英的演員生活漸漸淡出，作家生活漸漸淡入，以撰寫訪問記和人物特寫為主，尤以創(chuàng)作表現(xiàn)知識(shí)分子人格的散文和報(bào)告文學(xué)著稱于世，代表作《小木屋》《大雁情》《小丫扛大旗》等，多次獲獎(jiǎng)，并載入權(quán)威的文學(xué)史著作，流傳后世。20世紀(jì)90年代，年過花甲的黃宗英走出書齋，開啟了一次尋訪自然與歷史的文學(xué)之旅，并由此撰寫了當(dāng)代中國(guó)自然文學(xué)的名作《沒有一片樹葉》。

《沒有一片樹葉》的副標(biāo)題為《電視紀(jì)錄片〈望長(zhǎng)城〉拍攝散記》，完稿于1991年11月17日，節(jié)目首播前夕。1990年7月，黃宗英應(yīng)邀擔(dān)任中央電視臺(tái)大型電視系列專題片《望長(zhǎng)城》的A組節(jié)目主持人，隨攝制組輾轉(zhuǎn)各地，歷時(shí)一年有半。在拍攝間隙，她以日記的形式記錄行程中的所見所聞，集腋成裘，匯為長(zhǎng)篇，成《〈望長(zhǎng)城〉拍攝日錄》稿，近四萬(wàn)言。在《〈望長(zhǎng)城〉拍攝日錄》的基礎(chǔ)上，黃宗英截取攝制組赴羅布泊拍攝的一段經(jīng)歷，加以潤(rùn)飾，創(chuàng)作了《沒有一片樹葉》。這篇散文自攝制組進(jìn)入無(wú)人區(qū)始，至完成拍攝任務(wù)終，記錄了18天的行程，以及作者的點(diǎn)滴感受。這是節(jié)目整個(gè)拍攝過程中最遠(yuǎn)離塵世也最為艱苦的一段歲月。在一年半的拍攝過程中，黃宗英見聞豐富，從《〈望長(zhǎng)城〉拍攝日錄》中可見一斑。然而，唯有這人跡罕至的羅布泊真正觸動(dòng)了她的心靈，成為她難以割舍的一段記憶，最終用作素材，獨(dú)立成篇。

《望長(zhǎng)城》是一部大型歷史人文紀(jì)錄片，主創(chuàng)人員以逶迤延展的萬(wàn)里長(zhǎng)城為主線，旨在透過鏡頭尋訪、記錄沿途的自然景物與風(fēng)俗民情。長(zhǎng)城作為凝結(jié)古代中國(guó)人杰出智慧與想象力的人文景觀，具有極其豐富的歷史文化內(nèi)涵。以之為主線，使此次拍攝成為一次訪古的過程。攝制組努力尋覓著歷史的訊息，在節(jié)目籌備階段，擔(dān)任外景主持人的黃宗英也為此請(qǐng)教專家，閱讀史籍，在與歷史對(duì)話之前做足了功課。初期在河北、內(nèi)蒙古一帶拍攝明長(zhǎng)城時(shí)，這些準(zhǔn)備還大多能派上用場(chǎng)，思緒也經(jīng)常在歷史和風(fēng)俗民情上停留。但在進(jìn)入羅布泊后，她卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，對(duì)話者由歷史悄然換作自然。明長(zhǎng)城大多保存完好，有的還經(jīng)過修繕，被開發(fā)為旅游項(xiàng)目。而攝制組深入大漠，尋訪兩千多年前的漢長(zhǎng)城乃至更古老的秦長(zhǎng)城的遺跡時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)絲綢之路上的城墻與烽燧都已無(wú)存，連輪廓也消逝不見，埋身于自然中寂寂長(zhǎng)眠。羅布泊本是“多河匯入之湖”，為漢代客商出入中原與西域的必經(jīng)之地，商貿(mào)往來(lái)曾給這里帶來(lái)燦爛的文明。而隨著沙進(jìn)人退，昔日水草豐美、人流穿梭的絲綢古道，業(yè)已化為大漠中的漫漫黃沙，無(wú)盡荒涼。經(jīng)過千百年來(lái)的歲月剝蝕，長(zhǎng)城和周遭的自然風(fēng)物漸漸融為一體，人類的智慧才情也不得不拜服于大自然的鬼斧神工之下。黃宗英由此萌發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)：“我想動(dòng)筆了。作家的心還沒有沙化，我得寫……”尋訪烽燧的工作熱情被尋求生命的強(qiáng)烈愿望所替代。在大漠深處壯麗奇?zhèn)サ难诺さ孛睬?，黃宗英與自然進(jìn)行了一次心靈的對(duì)話，在感嘆自然之大手筆的同時(shí)，也產(chǎn)生了對(duì)人類命運(yùn)的憂思。由追憶歷史轉(zhuǎn)向?qū)υ捵匀?、關(guān)注生命，使黃宗英觸及歷史、自然與人類之間的交匯點(diǎn)，領(lǐng)悟到歷史是人與自然的共同書寫。與自然的對(duì)話使《沒有一片樹葉》跨越了古人面對(duì)歷史的滄桑之感，對(duì)生命的關(guān)注又使作品不同于普通的環(huán)保散文。這樣，自然與歷史都化身為作品中不可或缺的形象，獲得了生命的質(zhì)感。特別是自然的形象，以其磅礴偉力成為孕育生命、創(chuàng)造人類的母體和家園，也成為作者思想與情感的創(chuàng)生之源。在她眼中，人類的歷史是背棄自然的歷史，因此也成為自然放逐人類的過程。長(zhǎng)城的消失就是人類為肆意破壞自然而付出的代價(jià)，預(yù)示著人類家園的不斷萎縮。黃宗英在自然、歷史與人類三者之間表意抒情，將一股無(wú)處皈依的悲涼之氣與歷史的滄桑、大漠的荒涼融為一體，化作難以排遣的“鄉(xiāng)愁”。

濃郁的抒情色彩一直是黃宗英作品最為人稱道的藝術(shù)特色。這一特色既是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)抒情性特質(zhì)的繼承，也與黃宗英自身的生活態(tài)度和審美趣味密切相關(guān)。抒情性貫穿于黃宗英幾十年的創(chuàng)作生涯中，特別是在20世紀(jì)80年代的代表作，如《大雁情》《小木屋》中體現(xiàn)得尤為明顯。相對(duì)于上述作品《沒有一片樹葉》提供了一些較為“陌生化”的審美特質(zhì)，對(duì)于熟悉和喜愛黃氏作品的讀者而言，不啻為一次閱讀挑戰(zhàn)。

在《望長(zhǎng)城》攝制組，黃宗英的主業(yè)是拍攝和主持，寫作只是副業(yè)。然而，出于作家的職業(yè)本能，沿途的風(fēng)土人情不斷地觸發(fā)她的靈感，黃宗英對(duì)于自然與人生的敏銳多思，促使她每天執(zhí)筆，記錄著旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。攝制組的生活每天都在發(fā)生變化，特別是進(jìn)入沙漠后，環(huán)境惡劣，條件艱苦，各種意外與困難紛至沓來(lái)。每天處于緊張的拍攝和動(dòng)蕩的旅途之中，使作家很難有充足的時(shí)間和從容的心境，對(duì)作品精心結(jié)構(gòu)。而且，在黃宗英的寫作生涯中，這是第一次和沙漠的近距離接觸，寂靜荒涼的氛圍似乎無(wú)法與這樣一個(gè)女作家相契合，不適于其風(fēng)格與特長(zhǎng)的發(fā)揮。相對(duì)陌生的生存狀態(tài)和寫作環(huán)境，對(duì)于作家創(chuàng)造力和想象力的挑戰(zhàn)都是空前的。然而，黃宗英根據(jù)作品描寫對(duì)象的特質(zhì)調(diào)整了寫作策略，成功地應(yīng)對(duì)了這一挑戰(zhàn)。

《沒有一片樹葉》是截取《〈望長(zhǎng)城〉拍攝日錄》中有關(guān)羅布泊的段落，稍加潤(rùn)飾而成。盡管和后者相比，《沒有一片樹葉》的整體感略強(qiáng)，但并未改變《〈望長(zhǎng)城〉拍攝日錄》以若干札記連綴而為長(zhǎng)篇的敘述格局。黃宗英有意在行文中保持一種親歷親為的現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí)，這篇散文既沒有一以貫之的情節(jié)，也沒有集中刻畫的人物，而將筆墨集中于對(duì)自然景觀及化入自然的歷史人文景觀的細(xì)致描繪之中?？梢?，作品書寫的中心只有一個(gè)，就是兼具客觀物質(zhì)形態(tài)和主觀精神理念這雙重身份的“自然”。正是圍繞這一中心，選擇、調(diào)整抒情方法和表意策略，使《沒有一片樹葉》呈現(xiàn)出審美的陌生化。表面上看，黃宗英只是按照每天的拍攝進(jìn)程隨手記錄，各段落之間顯得零落而分散，情感也因此受到節(jié)制，一直沒有獲得充分的抒發(fā)。但這恰好營(yíng)造出一種文本的跳躍感，使作品的敘述流程和作家的動(dòng)蕩經(jīng)歷相契合，形成文本內(nèi)外的互文效果。而且，在情節(jié)上缺少連貫性的各段落之間，存在著明顯的縫隙，黃宗英有意不以大段的抒情段落或內(nèi)心獨(dú)白填補(bǔ)這些縫隙，而借鑒中國(guó)山水畫的留白技法，不僅賦予“空白”更為豐富的表意性，也使抒情性在表面的“節(jié)制”中更有效地滲透于文本的縱深處?！稕]有一片樹葉》的基調(diào)仍是抒情，只不過調(diào)整了抒情的方式：情感的率性點(diǎn)染與情節(jié)的隨意跳接，可謂深得中國(guó)畫寫意法之個(gè)中三昧。所謂文無(wú)定法，因勢(shì)成之。在《沒有一片樹葉》對(duì)于文本抒情性的陌生化努力中，黃宗英實(shí)現(xiàn)了文體風(fēng)格的自我挑戰(zhàn)，以自然之筆書寫自然，找到了最為符合描寫對(duì)象──“自然”之特質(zhì)的藝術(shù)手法和審美經(jīng)驗(yàn)。

在黃宗英的作品中，人物大都處于行走之中，因行走而了解自然，因行走而感悟生命，也因行走而實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。在行走中，任何艱難困苦最終都化為黃宗英眼中的一道道風(fēng)景。早年的作品如是，作于20世紀(jì)90年代的《沒有一片樹葉》猶然。這是一篇以行走為底色的散文，也是一首行走者的抒情詩(shī)。此時(shí)的黃宗英，雖已滿頭銀發(fā)，卻仍選擇遠(yuǎn)離城市，親歷艱險(xiǎn)。這是一次生命的歷險(xiǎn)，也是一次靈魂的歷練。作者在經(jīng)歷了人生無(wú)數(shù)的溝溝坎坎之后，于從容淡定之中猶不失赤子之情，為拍攝影片而歷盡艱險(xiǎn)，為保護(hù)生態(tài)而大聲疾呼。即便在羅布泊中迷失方向，時(shí)間似乎都已終結(jié)之時(shí)，仍保持著執(zhí)著且豁達(dá)的心境。作者以其性靈深處的細(xì)膩和溫婉化解了大漠的粗糲與荒涼，荒漠因此顯得更有人情味兒，黃宗英的作品亦因此獲得了一種前所未有的磅礴大氣，于疏落的文體之上呈現(xiàn)出疏朗的意境，在有意味的感性之中煥發(fā)出理性的光芒。在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，黃宗英也一直沒有停下行走的腳步，《沒有一片樹葉》以文本的陌生化挑戰(zhàn)了讀者對(duì)于黃氏作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)與審美常識(shí)。至此，黃宗英的創(chuàng)作終于達(dá)到了“有風(fēng)格而無(wú)模式”的藝術(shù)境界，透射出純凈而淡然的生命本色。而作品中那片始終未能找到的樹葉，成為黃宗英的人生旅途中永遠(yuǎn)寂寞的風(fēng)景。

從銀幕到書齋，從書齋到大漠，都成為黃宗英人生中的燦爛舞臺(tái)。她的一生，活過，寫過，愛過；坎坷，豐富，精彩。