時(shí)間的腳步實(shí)在匆忙，自打1988年發(fā)表第一篇文學(xué)批評(píng)文章，介入到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中來(lái)，不知不覺(jué)間，已有近30年的時(shí)間了。近三十年來(lái)，盡管我在完成教學(xué)任務(wù)之余，盡心竭力地從事這項(xiàng)自己所特別鐘愛(ài)的事業(yè)，但反顧走過(guò)的批評(píng)歷程，卻發(fā)現(xiàn)根本就談不上什么成績(jī)的取得。細(xì)細(xì)想來(lái)，唯覺(jué)汗顏不已。然則，雖然批評(píng)成績(jī)乏善可陳，但時(shí)時(shí)刻刻總是在思考關(guān)注與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的事物，卻是毫無(wú)疑問(wèn)的一件事情。一邊進(jìn)行著自己的文學(xué)批評(píng)事業(yè)，一邊卻也在對(duì)文學(xué)批評(píng)的相關(guān)問(wèn)題，有過(guò)相應(yīng)的關(guān)注和思考。

我們注意到，有那么一個(gè)時(shí)期，有關(guān)究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)看待當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題，引起了很多批評(píng)界同仁的高度關(guān)注。其中，非常引人注目的一個(gè)話題，就是《文藝報(bào)》一度展開過(guò)的關(guān)于批評(píng)文風(fēng)問(wèn)題的探討。然而，批評(píng)文風(fēng)的問(wèn)題固然重要，但相比較而言，我以為，導(dǎo)致當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)不夠理想的更為重要的原因，恐怕卻在于批評(píng)家主體人格的建構(gòu)問(wèn)題。某種意義上說(shuō)，批評(píng)文風(fēng)是標(biāo)，而批評(píng)家的主體人格才算得上是本。只有本的問(wèn)題得到了很好的解決，如同批評(píng)文風(fēng)這樣一些標(biāo)的問(wèn)題，才有望發(fā)生根本的改變。說(shuō)到批評(píng)家的主體人格建構(gòu)，我覺(jué)得，最起碼有以下四個(gè)層面的問(wèn)題，需要引起我們的高度注意。

批評(píng)家主體人格建構(gòu)的第一個(gè)層面，首先就體現(xiàn)在批評(píng)家一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷上。作家要想寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)，固然需要有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)熱切的關(guān)注與思考，批評(píng)家要想很好地完成自身文學(xué)批評(píng)的使命，同樣需要有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)懷。無(wú)論是現(xiàn)代意義上的作家還是批評(píng)家，都應(yīng)該被看作是知識(shí)分子這一大的集合的有機(jī)組成部分。那么，怎樣的知識(shí)分子才算得上是真正合格的現(xiàn)代知識(shí)分子呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，就應(yīng)該是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)持有懷疑和反思立場(chǎng)的所謂批判知識(shí)分子。這就意味著，成為一名合格批評(píng)家的首要條件，就必須首先是一位擁有獨(dú)到社會(huì)見解的批判知識(shí)分子。

其次，一名合格的批評(píng)家必須是文學(xué)與文學(xué)批評(píng)事業(yè)的真正熱愛(ài)者。寫下這樣的言辭，或許會(huì)招致一些人的嘲笑與不解，難道一位從事于文學(xué)批評(píng)工作的人，居然不熱愛(ài)自己的事業(yè)嗎？令人倍感遺憾的是，實(shí)際情形正是如此。放眼當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界，沽名釣譽(yù)者有之，追逐名利者有之，以文學(xué)批評(píng)為跳板換取高位或者高額報(bào)酬者有之，獨(dú)缺那些真正地在內(nèi)心里熱愛(ài)文學(xué)，如同宗教信徒一般地理解看待文學(xué)的人。試想，一位號(hào)稱批評(píng)家的人，在內(nèi)心里沒(méi)有把文學(xué)看做一種神圣的事業(yè)，缺乏一種根本上的對(duì)于文學(xué)的虔敬心理，他所寫出來(lái)的批評(píng)文章又能夠擁有怎樣的公信力呢？我們?cè)谶@里所呼吁出現(xiàn)的，正是那些對(duì)于文學(xué)與文學(xué)批評(píng)事業(yè)有著執(zhí)著般愛(ài)戀的批評(píng)家。很大程度上，也正是在這個(gè)層面上，我才強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)乃是“傻子”的事業(yè)。

第三，要想成為一名合格的批評(píng)家，其主體人格建構(gòu)中，自然少不了專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)的具備。只有那些能夠?qū)τ谖膶W(xué)理論始終保持著濃厚的興趣，不斷地進(jìn)行相關(guān)理論自我更新的批評(píng)家，方才算得上具備了起碼的專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)。但實(shí)際的情況卻是，我們很多成名的批評(píng)家，已經(jīng)不再對(duì)于文學(xué)理論的更新感興趣。以一種固步自封的姿態(tài)，用一些陳舊、過(guò)時(shí)、落后的理論以不變應(yīng)萬(wàn)變地應(yīng)對(duì)日新月異的文學(xué)創(chuàng)作情形，恐怕正是當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)界一種無(wú)奈的實(shí)情。如此看來(lái)，采取怎樣一種有效的方式以提高我們批評(píng)家的專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)，也是批評(píng)界所必須面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。

第四，一位優(yōu)秀的批評(píng)家，還應(yīng)該擁有一種突出的思想能力。不只是文學(xué)作品要有突出的思想內(nèi)涵，文學(xué)批評(píng)同樣也需要充分表達(dá)自己的思想洞見。那么，究竟何為文學(xué)批評(píng)者的思想洞見呢？我的基本理解是，作為文學(xué)批評(píng)者，在集中關(guān)注文學(xué)作品本身的同時(shí)，也需要把自己的視野進(jìn)一步擴(kuò)展到對(duì)于社會(huì)、人生、思想、文化等等問(wèn)題的關(guān)注上。假若說(shuō)作家是通過(guò)其作品傳達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、人生、思想、文化諸問(wèn)題的關(guān)切與思考，那么，文學(xué)批評(píng)者也必須把自己對(duì)于以上這些問(wèn)題的理解與思考通過(guò)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐傳達(dá)給讀者。缺失了這一方面能力的批評(píng)者，顯然很難被視為合格的批評(píng)者。俗話說(shuō)，借別人的酒杯澆自己的塊壘。借助于特定的批評(píng)對(duì)象，在充分闡釋批評(píng)對(duì)象的同時(shí)，把批評(píng)者對(duì)于社會(huì)、人生、思想、文化諸問(wèn)題的關(guān)切與思考也同時(shí)表達(dá)出來(lái)，便可以被看作是對(duì)于那句俗話的形象注解吧。對(duì)于那些真正有志于文學(xué)批評(píng)寫作的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，通過(guò)怎樣一種方式才能夠使自己的文學(xué)批評(píng)具有深刻的思想性，無(wú)論如何都已經(jīng)不能夠再輕易忽視了。也因此，我們所應(yīng)該集中思考的一個(gè)問(wèn)題，就是怎樣才能夠使自己的文學(xué)批評(píng)擁有突出的思想性。

如何迅速改變文學(xué)批評(píng)并不盡如人意的現(xiàn)狀，無(wú)疑是一個(gè)迫在眉睫的重要問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，批評(píng)家主體人格的完善建構(gòu)，絕不是一個(gè)可以被輕易忽略的重要方面。惟有建構(gòu)起一種強(qiáng)大合理的批評(píng)主體人格，我們的文學(xué)批評(píng)狀況才有望得到整體的改觀。