一

陳志抓起電話，聽著里面的聲音，好久才回過神來。

喂，小陳嗎？

聲音沙啞，陌生，但是親切：

我是江洲老黃啊，不記得了？記得二隊夜校、記得《新打腳車四步頭》嗎？

陳志漸漸聽出了尾音上的江洲味兒，眼前漸漸浮現(xiàn)出一張有點像老猴子的臉。肺病，長年干咳。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時很用力地咳了一下喉嚨。

黃場長？對不對？

那張臉忽然清晰了。

對對對——不對，就喊老黃。

黃場長一陣猛咳，很興奮?？跉鈳缀跤行┯懞茫昵巴耆莾蓚€人：

難得你還能想到！

黃場長退休十多年，大多數(shù)時間躺在醫(yī)院病床上。肺部先先后后動了幾次大手術。每次稍有恢復，就專心寫自傳，十來年間斷斷續(xù)續(xù)寫了個大概。

說白了，就是自己給自己寫了個悼詞。

黃場長在電話里“嘿嘿”地笑。他幾乎從來沒有說過玩笑話，說起來干巴巴的：

你現(xiàn)在是省里的名人了，想請你寫個序，不曉得有時間沒有？

黃場長很誠懇，但有分寸。既恭維了陳志，也不失自己的身份。

黃場長也會附庸風雅??？

陳志的揶揄脫口而出。立刻就后悔了，但也收不回了。他本來的反應是回絕，這一失口讓他不好回絕了。

好在黃場長并沒有在意，繼續(xù)說他的自傳：

字數(shù)蠻多，分了兩個部分。第一部分是經(jīng)歷；第二部分是著作——當然跟你不能比的，莫見笑啊。怕是要耽誤你一點時間呢。

陳志含含糊糊地“嗯嗯”著。

黃場長很快寄來了自傳第一部分的打印稿。

大小有過一點職務的退休老同志寫自傳，跟寫字畫畫K歌跳舞一樣，也成了一種時髦，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。中國自古就講三立，立人，立德，立言。退休了，有了時間，該是“立言”的時候。著書立說并非哪個的專利，文豪大師寧有種乎？經(jīng)歷是寫作的財富。他們經(jīng)歷的豐富程度，一般人根本就無法想象。之前沒有寫作，不過是公務繁忙沒有時間罷了。

上述云云，陳志自然是不以為然。

黃場長在陳志的印象里不算好也不算壞。他們有過過節(jié)，但說不上刻骨銘心。比較起來，黃場長的品行在官場上并不多見。他對別人幾近苛刻，對自己也極為嚴格，老婆一直留在深山溝里種田，給他養(yǎng)著老人和兒女。他把最疼的小女兒黃梅子特地帶在身邊，因為一個知青給她畫了一張人體，他就生生割斷了他們的來往，害得她精神失常，只好送回山里老家。

這樣一個死板的人，能寫出什么錦繡文章，可想而知。

看黃場長自傳的第一部分，花了陳志幾天時間，起先只是隨便翻翻，卻越翻越入神，大感意外。

本來想，無非就是一本枯燥無味的人生流水賬，寫幾句不著四六的大話，比如“老驥伏櫪”“壯心不已”之類對付過去。讀了幾頁，發(fā)現(xiàn)雖然文字粗糙直白，敘事不講節(jié)奏，有什么說什么，想到哪兒寫到哪兒，但也帶來作者自己也沒有想到的一個結果：保留了許多率真、生動、天趣。不少的細節(jié)，百分百就是笑話，他也不回避，都原汁原味地保留著，成為整個自傳的亮點。

二

黃場長祖上傳下幾口薄田，還有肺癆。他老子本分，并不指望兒子成龍，能活得多少有點體面就行。為了這點體面，一家人節(jié)衣縮食讓黃場長上私塾。土改，田產(chǎn)已經(jīng)賣得差不多了，劃了個下中農(nóng)，把僅剩的家財都留給黃場長，讓他進縣城上中學。

怕自己命不長，搞不好再見不到兒子，黃場長去縣城頭天夜里，他老子特地交代：

到了外面，記住我三句話，頭一句，鬧熱的地方不要去；二一句，萬貫在手不如薄技在身；三一句，有燒香的心才有吃飯的命。

總之就是讓黃場長小心做人。

黃場長比同班同學大幾歲，老成得多。因為家里的成分畢竟不是貧雇農(nóng)，他自己格外努力，不但入了團，還當了班上的團支書。

正流行蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，黃場長特地去買了一本裝幀講究的筆記本，在首頁抄下了那段著名的話：

人最寶貴的是生命，它屬于我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。在他臨死的時候，他能夠說：我已經(jīng)把我的整個生命和全部精力，都獻給了這個世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭。

第二頁，黃場長記下了臨行前父親交代他的三句話。

兩段話的境界可能有點不一樣，但可以互相補充，都可以作為終生的座右銘。

黃場長凡事都比別人嚴肅認真。有一次主持一個男生和一個女生的入團儀式，莊嚴地說：

今天是兩位同學大喜的日子。歡迎他們加入我們這個神秘的組織！

老師在一旁小聲糾正：

“神圣”！不是“神秘”。

看他板著臉，以為他緊張，補充說：

不用緊張……

黃場長其實真的很緊張，卻努力裝著若無其事：

老師我不緊張，臺下坐的還不都是人，不都是長著兩個鼻子、一個眼睛嘛！

初中畢業(yè)，回到山里，跟小時候定親的妻子圓房。先在村小教書，之后又進了鄉(xiāng)完小。不顧從父親那里繼承的肺病，熬夜備課經(jīng)常熬得吐血。之后當了全縣模范教師，之后當了校長，之后公社化，又當了公社干部，之后調(diào)到江洲農(nóng)場當副場長。

陳志就是這時候認識了他。

初中畢業(yè)，因為家里無力供他升學，陳志跟著省城的一幫社會福利院的孤兒被江洲農(nóng)場招工。農(nóng)場武裝部李部長在陳志那個生產(chǎn)隊蹲點，受一個城里女伢兒冤枉被撤職，黃場長被派來接替。

黃場長接受李部長的教訓，深刻認識到：跟這幫城里人決不能太親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊大會，他板著臉指出：城里來的新職工，現(xiàn)在已經(jīng)不是客人了，場里不會一直客氣下去，表揚也好，批評也好，都要跟老職工一視同仁。接著宣布了幾條：

頭一條，刷墻。把屋場上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標語。

二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)。

三一條，公開場合，衣服該遮住的地方必須遮住。

四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。

夜校是在屋場邊一塊空地臨時搭起的草棚，搭得很大，全隊開會也可以用，但老職工大多喊不動，黃場長也不強求，畢竟這幫城里人才是工作的重點。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場長就緊盯著，把宿舍的人一個個請進草棚。二十幾個城里人，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。

黃場長規(guī)定的課程跟先前的李部長沒有大出入：讀書，讀報，讀文件，只不過最后他的講話每次都很長，但是不空洞，什么人，什么事，一個個，一件件，具體，精確：

哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里知道就行，瞎子吃湯圓心里有數(shù)。不過，下回我就不會放過了！

還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的，我夜夜都會去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見，撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當然，我不是鬼，我是為你們好。

桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場長。他不時很響亮地咳一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。

想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶下，或是像個影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地挨近。草棚的門關不嚴，不時被夜風吹得吱嘎作響，一響心就一驚。

今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。

“雞矢”是陳志的外號，出處是“知識分子”，眾人戲稱“雞屎分子”?！半u矢”即“雞屎”，雅一點。

黃場長用力清了一陣喉嚨。

黃場長說的“雞矢同志”的“四言八句兒”，是陳志改寫的一首詩。原詩是寫戀愛的，他按照積極向上的要求，給“戀愛”賦予了新的意義，預備根據(jù)黃場長宣布中的第一條，抄到生產(chǎn)隊墻報上去的，先送了黃場長審閱：

我戀愛了

我在黑暗中摸索你的笑容

……

我要爬上空間的山峰去進入你

我要涉過時間的水波去進入你

我要在你滾燙的懷里徜徉

……

挺直了堅挺的畫筆

向綠色的棉林無限進入

……

在那里獲得真正的自由

……

一種生命的狂歡

完成了揮霍

請你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。里面的“摸索”“山峰”“水波”“笑容”“胸懷”“畫筆”指什么？特別是你那個“真正的自由”，我們的自由莫非是假的？“生命的狂歡”？還“揮霍”？那不就是無法無天嗎？橫直我聽起來怪怪的，像是說胡搞。

黃場長把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。

雖然是改寫的，但這是陳志下鄉(xiāng)以來覺得最滿意的一首詩，表現(xiàn)的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農(nóng)場，“摸索”是因為天黑，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“真正的自由”就是“從必然王國到自由王國”，“狂歡”是勞動，“揮霍”是形容奉獻。但黃場長的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場長的下文。

果然，黃場長干咳了一下，接著說：

你們下放是來改造思想的，要好好向洲上的勞動人民學習。他們世世代代創(chuàng)造了數(shù)不清、了不得的好文化，比方“五句頭”民歌，是個人一聽就懂，為什么不學？拿這些雞屎分子的東西來嚇哪個？

煤油燈把黃場長的影子投到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動。

陳志覺得那晃動有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：

我重寫。

農(nóng)場的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時流傳下來的歌子或戲文。陳志聽著還真是喜歡，留心收集了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關，而且一點不遮遮掩掩、拐彎抹角。黃場長說話的時候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：

新打腳車四步頭，

架在大姐奶上頭。

日里車干姐的水，

夜里車干姐的油。

車得大姐樂悠悠。

陳志眼珠子一轉就念出來：

新打腳車四步頭，

架在棉林渠上頭。

日里車干江中水，

夜里車干渠中油。

車得棉林樂悠悠。

你看看，勞動人民的水平多高，你那個“戀愛”根本沒法比，對不對？你雖說多認得幾個字也不能不承認，對不對？

黃場長大聲說。

陳志真誠地說：

我承認。

在自傳里，黃場長對這一段的成績很自豪：

經(jīng)過一段時間的艱苦努力，工作收到了很好的效果。一幫城里人的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個個乖溜了，至少當面看不到七顛八倒、傷風敗俗的行為。在棉花地，只要場部高音喇叭播放的革命歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情滿懷。事實充分證明，燈不撥不亮，理不辯不明，機器要上油，思想要灌輸，花生要剝殼，瓠子要刨皮，養(yǎng)不教父之過，玉不琢不成器。

隨著工作調(diào)動，黃場長把剛上完小學、自己最心疼的小女兒黃梅子帶到場里來做農(nóng)工，就安排在場部邊上的二隊，便于父女有個照應。

但是結果卻幾乎讓所有人心酸。

黃梅子長得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場長怎么能生出這么漂亮的女兒來。城里下放的“畫家”條子頭一眼見到她就小聲對陳志說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊的時候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場長。過不久大家就看出，她是個老實女伢，出工從來不偷懶，雖然年紀小，也不是太能干，但絕對賣力，從來不拿自己是場長女兒說事。平時安安靜靜，一旦開口，聲音也是細細的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點雜念。她對哪個都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動歪心思，更不敢打壞主意。

黃場長自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們知道，什么樣的女伢才是好女伢。

無論如何也想不到，黃梅子背地里會有那種樣子。

黃場長有一天在女兒宿舍的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了條子畫的女兒，眼前一黑，跌在床上：

一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場長閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長大后他再沒有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。

條子是因為在城里的學校畫了女同學的裸體成了“流氓”被開除，然后被送下鄉(xiāng)的。前段時間黃場長抓宣傳，他在隊上屋場的所有墻壁上畫滿了“麥浪滾滾”“銀花朵朵”“飛播殺蟲”“機器除草”之類的宣傳畫，受到來農(nóng)場視察的上級領導的表揚，縣里打算調(diào)走他，黃場長沒有同意：跟縣里比，農(nóng)場更缺人才。沒有想到這個“流氓”把罪惡的手伸到他女兒身上了。

黃場長隨即放條子去了縣里。

黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊上人，隊上人回答：問你老子。問老子，老子回答：你還有臉問？最后是陳志見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個女孩轉眼黯然失色，實在不忍心，告訴她：條子調(diào)去縣里畫畫了。

會回來洲上嗎？

應該會吧。

我去縣里看他。

黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。

你要敢去，我打拐你的腳！

黃場長發(fā)惡。

那我去碼頭等他。

黃場長以為女兒撒嬌，咳了一下喉嚨，沒有在意。

第二天起，黃梅子每天在班船快到的時候就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……

黃場長頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識到女兒連他也不認得了。

洲上人說：人倒霉，鹽罐子生蛆；人行時，扯篷就是順風。農(nóng)場先前的一把手趙場長犯了作風錯誤，黃場長去掉副場長的“副”正式升為場長。不到一年，又調(diào)去了縣里當辦公室主任。

農(nóng)場干部感慨：黃場長為工作犧牲了女兒，太可敬了。

老職工嘆氣：黃場長升官賠了那么好個女兒，不劃算。

三

剛進縣機關，一時搞不清東南西北。食堂早餐，玻璃隔窗里的臺子擺滿了大碗小碟，不像農(nóng)場場部食堂就只有麥粑稀飯，沒得挑。窗口里炊事員問要點兒什么，黃場長低著頭看了半天，說：

我要……我要……一個包子和一個包子……

炊事員有點脾氣：

不就是兩個包子嗎?

黃場長憋紅臉：

不是……一個包子和一個包子……是……一個包子和一個面包！

炊事員拍了拍手：

面包沒有，命有一條。

不久，單位組織春游，黃場長主動跑去給大家買了一大把冰棒，手凍得不行，大喊：剛出的冰棒，燒手！眾人大笑：你在江洲里是賣煎餅油條的吧？

因為工作需要，縣辦公室最先配了一臺卡式收錄機，黃場長親自保管。大家走累了，在草地坐下休息，他把一直小心提著的收錄機放下，從背包里翻出一盒磁帶，很內(nèi)行地說，這支曲子好——“少女的襯褲”。

有個同事驚了，拿過磁帶一看，是“少女的祈禱”。

黃場長急了，直著脖子大叫：

不可能！我又不是不傻。

中午到了飯點，幾個人進了一家蘭州拉面館，黃場長說，你們?nèi)プ雷樱襾?！轉頭對師傅交代：

請給拉幾碗。

拉面的師傅說：

你們吃嗎？吃我就拉。

黃場長說：

來都來了，怎么不吃！您拉吧。

幾年后縣機關的機構和人事大變，新成立了政治部，先前分管這攤事的領導走“五七道路”再也沒有回來，黃場長頂了空缺。

知青大返城，江洲農(nóng)場先后下來的城里人所剩無幾。陳志一點門路也沒有，只能跟少數(shù)各有原因的人留在農(nóng)場。有個堅持扎根的女知青被省首長發(fā)現(xiàn)，下令組織省地縣三級聯(lián)合寫作組去江洲農(nóng)場采寫。陳志有“雞屎分子”之名，被抽到寫作組幫著搜集資料。寫作組的負責人是縣宣傳組的熊組長，覺得他寫得還行，又骨瘦如柴，在農(nóng)場再待下去怕是小命不保，寫作組工作完成后，把他借調(diào)進縣宣傳組。當時的農(nóng)場領導以他出身不好為理由，橫豎不同意。他隨縣里來的人一走了之，以為從此斷絕了跟江洲的關系。可到縣里的第一天，就看見了黃場長。

主管縣宣傳組的是政治部。政治部主任是黃場長。

黃場長在縣機關走廊上，跟陳志劈面錯過。走了好幾步，黃場長忽然想起什么，回頭喊住陳志，問：

你是不是二隊的雞矢？

陳志訥訥答應：

是。

他其實早看見黃場長了，想低頭躲過去。

之前，黃場長已經(jīng)知道，宣傳組要從江洲借調(diào)一個名叫“陳志”的來培訓做農(nóng)民通訊員，只沒想到那是“雞矢”——他在二隊蹲點時，只知道“雞矢”，不知道“雞矢”是“陳志”。

在縣領導中，黃場長講原則最有名——大約是在江洲農(nóng)場當場長的影響，縣機關的人都不喊他“黃主任”而照舊喊他“黃場長”。他自己也樂意，因為那證明了他在基層的歷練。

宣傳組的正式干部李維甫對熊組長把陳志弄進縣機關，并且一直賴著不走很有看法，背后去黃場長那里提過好多次意見。說領導機關應該有起碼的純潔性，怎么可以有陳志這種出身的人？

無奈熊組長職務雖然在黃場長之下，資格卻老得多，黃場長不好擅自決定。

縣領導班子年終開會，黃場長轉達了李維甫關于純潔機關的意見，提出陳志的去留問題。一把手涂書記說，不就是寫文章嗎？不是寫得好好的嗎？不必討論吧？

陳志知道，這回借調(diào)，是他改變命運的最后機會。他干得特別賣力。

之前，縣里一連好幾年，年年派一個寫作組去下邊一個老典型總結，稿子油印出來，堆成上尺高，可以編一本厚書，就是上不了省報。差不多成了縣里歷任領導的一塊心病。

那次陳志獨自蹬了一輛破單車，早上從縣機關出發(fā)，晚上到了那個公社。當夜就開座談會，看材料，天亮就寫出了初稿。吃過早飯，到公路上攔了一輛附近工廠進城的貨車，趕上市里的火車，去省報送稿。

就要開全國農(nóng)業(yè)的大會，省報正在組織宣傳。半個月后，那篇稿子在省報頭版發(fā)出，占了大半個版。

縣機關一下炸了鍋，各個辦公室都在爭看那天的報紙，重要的不是內(nèi)容，是篇幅。縣里的報道有史以來都是豆腐塊，從來沒有這么風光過。

從此，除了報道組的任務，縣里各單位各部門的工作總結、會議報告、情況調(diào)查，包括開幕詞、閉幕詞，都去找陳志。陳志隨叫隨到，而且出手極快。人家少說要一個禮拜，他最多一天一夜就完成了?？h里四級干部會，一個月前就成立材料組，從各單位抽筆桿子，集中住進招待所，討論、起草、送審、修改，再討論、再修改、再送審，熬夜熬得眼睛腫了血壓高了，抽煙抽得牙齒松了指頭黑了，臨開會前，領導不批準也不行了，一塊石頭才好歹落地，有人出招待所直接就去了醫(yī)院。陳志來了，材料組照樣成立，不過，其他人差不多就是打一個月?lián)淇?，陳志也在一邊觀戰(zhàn)，離開會還有幾天了，他一個人熬兩個通宵就把稿子寫了，到了領導手上，一遍過。省報上只要有段時間見不到有關縣里的報道，涂書記就會問：報道組那個陳志哪兒去了？

李維甫是正牌大學生，“李維甫”就是包涵了天才李白、地才杜甫、人才王維的意思，只可惜懷才不遇。他平時嘔心瀝血寫出的報道或總結，交給領導過目，不管哪個部門或單位的頭都先問，給你們那里的陳志看了嗎？他說行就行，他說不行就照他說的改。認定了藥不過獐鼠不靈。

堂堂一個正牌大學生，讓一個初中生農(nóng)工壓一頭。李甫維的窩火陳志是理解的，只是心里有點為他著急：不論寫什么文章，不管合不合適，他都要拿唐詩宋詞開頭，報道春耕就寫“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，報道筑壩就寫“會當凌絕頂，一覽眾山小”，報道計劃生育，就抓住一個“縫”字，寫“誰言寸草心，報得三春暉”，怎么也沒法讓領導滿意。他自己又認識不到，只把一腔怨氣發(fā)泄到陳志頭上。

涂書記的表態(tài)讓黃場長語塞。他暫時能做的就是對陳志格外嚴格，既然不屬依靠對象，就不能放手放心。規(guī)定陳志寫的所有稿子都必須交他審查。他一字一句扣文件，決不馬虎。他一個老肺癆，在機關里多年熬下來，成了個骨頭架子，臉面煞白，青筋暴跳，只沒有一點血色，有人在背后說他“臉上無肉，做事刮毒”，他聽了跟沒聽見一樣。陳志送給他審查的稿子，不管字寫得多么端正，他每次都說潦草，讓陳志拿回去重抄；重抄了交上去，他說要抄在方格里；第三次交上去，他說標點符號也要占一格；第四次交上去，他說為什么不抄一行空一行，不讓我修改了？修改稿的字數(shù)每次都在原稿的三倍以上，增加的部分全部是從中央、省、地下發(fā)的文件中摘錄的。

陳志每次交給報社的都是自己的原稿，但黃場長的修改稿他還是不能不老老實實地一個字一個字照抄。稿子在報上發(fā)出來，黃場長加上去的字一個也見不到。黃場長并不追究。他覺得他的責任就是審稿、改稿，讓陳志照他的修改抄稿。審了、改了、抄了，他就盡到了責任。那些他改過的稿子陳志抄過后，他都一件不落地收回，仔仔細細地鎖進文件柜。一旦有事，可以拿出來證明自己這一關是把得很嚴的。

報道稿畢竟是小文章。每次給全縣干部大會準備領導的開場和總結的報告，差不多就是縣里一幫稍有名氣的筆桿子的一場苦難。

這類報告的起草，都是黃場長親自抓。每次都從各個相關部門抽人組成寫作小組，這些人都由他一個個審定。通過了，讓他們分頭去寫。初稿出來，再把所有人找攏，親自主持扣一遍。所謂“扣”，就是通過集體討論的方式，把報告最后敲定下來。一人念，其他人聽，某一句應該刪去幾個字，或增加幾個字，某個標點應該是驚嘆號或是刪節(jié)號，邊念邊聽邊改。這是報告出爐前的最后一道工序。

“扣”報告往往是在夜晚。夜晚安靜，注意力集中。這就讓“扣”報告成為一樁苦差。最辛苦的是黃場長本人。他當小學老師教的是語文，念起文章來字正腔圓，抑揚頓挫，一面念，一面照大家的意見在原稿上改動，最后再讓一個字寫得端正的人抄出定稿。他深知重任在肩，從頭到尾正襟危坐。一個字一個字地推敲，一個標點都不放過。不惜為伊消得人憔悴。

下面一幫人不是個個都有他這樣的好精神。陳志特不經(jīng)熬，不一會兒眼皮子就用手掰也掰不開，頭一下一下雞似的向下啄，忽然啄在茶碗上，把滿滿一杯茶撞翻。

黃場長剛好在這時說了一句話：這個地方要轉一下。說的是“轉”，聽著是“短”。

什么？還短了？

一夢方醒的陳志大叫起來，多半是為了掩飾自己打翻茶碗的窘迫。

轉。

黃場長白了陳志一眼，加重語氣強調(diào)了一遍，聽起來依然是：

短。

報告初稿終于“扣”完，不覺東方既白。

那些年，凡是黃場長把關的報告從來沒有出過一丁點紕漏，而且念報告的領導回回都很滿意。

…… 

 陳世旭，上世紀八十年代寫作至今。著有長、中、短篇小說，散文，隨筆若干。小說《小鎮(zhèn)上的將軍》、《驚濤》、《馬車》、《鎮(zhèn)長之死》曾獲全國文學獎。