知道寫作如寫信，等于知道你的筆里有一只野獸，你既要與野獸共舞，尊重它的野性，還要與理性為友，找到適度駕馭它的方法。我有個(gè)實(shí)踐了多年的經(jīng)驗(yàn)，可以作為方法之一。

我喜歡把目光投向生活或新聞，從中汲取的精華，不是什么故事，我總是想知道結(jié)果，真正讓我激動(dòng)的，是形形色色事件的結(jié)尾。這些由現(xiàn)實(shí)邏輯演繹的結(jié)尾，含著人們正承受的重負(fù)。我并不想走進(jìn)原型故事，我知道，如果這樣的結(jié)尾是唯一的，那么導(dǎo)致它的人性邏輯，仍會(huì)千差萬別，我就沒有必要只依賴原型故事。一來這些故事過分聚焦利益，對結(jié)尾的詮釋比較簡單，涉及的人性表現(xiàn)也淺表，二來現(xiàn)實(shí)故事固然頗具魔幻色彩，但早已套路化，這些套路來自社會(huì)機(jī)制對事件產(chǎn)生的潛在影響。我會(huì)快刀斬亂麻，把道聽途說的故事或新聞，砍得只剩一個(gè)結(jié)尾。好了，我打算自編一個(gè)故事或數(shù)個(gè)情節(jié)，來搭配剩下的結(jié)尾。

這種寫法頗像做數(shù)學(xué)證明題，結(jié)論在前面等著你，就看你能否從假設(shè)出發(fā)，自圓其說演繹出結(jié)論。數(shù)學(xué)證明題里的假設(shè)，就相當(dāng)于作品開頭的場景，就看你有無本事，從某個(gè)場景出發(fā)，用即興編造的故事或情節(jié)，演繹出你選好的結(jié)尾。有沒有這個(gè)結(jié)尾，寫作可大不一樣！好比你從南京出發(fā)，最終要去上海，“上?！本拖喈?dāng)我選定的結(jié)尾。因?yàn)橥局袥]有規(guī)定怎么走，你可以自由選擇任何路線，或短或長，或有趣或有想象力，或浪費(fèi)時(shí)間或節(jié)約時(shí)間，只要抵達(dá)上海，你旅行的意義就達(dá)成了。不知情的外人回頭看你的旅行路線，就覺得你“別有用心”，很像經(jīng)過了精心的預(yù)謀。需要充分理解的是，從南京到上海，不只有一條路線。相當(dāng)于同一個(gè)結(jié)尾，可以有許多故事或情節(jié)與之對應(yīng)，故事或情節(jié)的不同當(dāng)然來自人性的不同表現(xiàn)。如果你從南京出發(fā)，不知道要去哪里，就算途中有即興選擇路線的自由，你旅行的意義也很難達(dá)成，因?yàn)槟悴恢劳局械淖杂?，?huì)把你帶到哪里，旅行在哪里結(jié)束才算完成，完整。

結(jié)尾寫作法，一來迫使你的寫作面對未知，能極大激發(fā)想象力，松開捆綁你的理性鎖鏈，二來已有的結(jié)尾，提供了故事或情節(jié)發(fā)展的方向和目的地，使即興發(fā)揮的自由，避免陷入漫無目的，混亂，結(jié)構(gòu)失調(diào)。我就這樣添枝加葉，利用無數(shù)現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，寫了十?dāng)?shù)年短篇小說，直到近年教寫作課才發(fā)現(xiàn)，兩百年前就有人發(fā)明了結(jié)尾寫作法，發(fā)明者是愛倫·坡。我由此明白了愛倫·坡為何是短篇小說之父，因?yàn)榻Y(jié)尾寫作法，讓人的兩個(gè)自我能巧妙配合，讓理性的自我守著結(jié)尾，耐心等著即興發(fā)揮的自我，朝它一路沖過來。短篇靠數(shù)個(gè)即興發(fā)揮的神奇沖刺，就能把故事或情節(jié)帶到結(jié)尾，但長篇會(huì)改變讀者對沖刺的感受，如果即興發(fā)揮的路途太漫長，途中的一個(gè)個(gè)沖刺，也就失去了方向和目的地。海明威的伯樂編輯珀金斯，給作者寫的建議中，有一條就涉及結(jié)尾的使命：“你只有到結(jié)尾的時(shí)候才能了解一本書，所以其余部分必須修改得和結(jié)尾相一致?！?/p>

有人就算領(lǐng)悟到結(jié)尾寫作法的妙處，仍會(huì)把寫作開頭和中間擁有過多自由視為一害，感覺無所適從，仍希望有若干路標(biāo)，能幫他加速孕育出場景和情節(jié)，這時(shí)就得小心謹(jǐn)慎。我認(rèn)為，至多再提供一個(gè)故事梗概，對短篇來說就已足夠，以免心頭堆積過多的理性限制，會(huì)嚇退你寫信時(shí)才能體會(huì)到的那種寫作自由。辛格也說過：“故事的構(gòu)思。這對我來說是最艱難的方面。也就是如何謀篇布局，使故事引人入勝。對我來說最不費(fèi)力的就是實(shí)打?qū)嵉膶懽?，一旦有了故事框架，寫作本身——描寫和對話——就自然而然地流瀉出來了。”

你可能會(huì)吃驚，我對作品開頭滿不在乎，因?yàn)槟隳X子里堆積了太多的名著開頭，什么“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭卻各有各的不幸”，什么“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬”，什么“多年以后，奧雷良諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”這些開頭字字如珠璣，必定會(huì)打敗你寫的任何開頭，關(guān)鍵是打敗你的信心，會(huì)使你寫的任何開頭，都變得滑稽可笑。我想說，你腦中銘記的那些開頭，恰恰遮蔽了大師寫開頭的真相。上面列舉的這些開頭，是大師們所有開頭的珠峰，人們之所以常常用來舉例，正因?yàn)槭侨藗兊淖類邸Ｗ類劬鸵馕端麄円淹鼌s，或不知道大師們還有更多普通的開頭，普通開頭才是大師們寫開頭的常態(tài)。我們都知道，必須做的事，與意外天成的事，永遠(yuǎn)有一定的比例，大師也無法把每篇開頭，都寫成令其它開頭都遜色的珠峰。

我倒有個(gè)方法，可以讓無關(guān)緊要的開頭，通過寫作的推進(jìn)變得不可或缺，挺適合結(jié)尾寫作法。我寫小說時(shí)，從不考慮第一句或開頭重不重要，一旦預(yù)設(shè)了結(jié)尾，就從腦海冒出的任何場景開始，比如想到人物過馬路，我就馬上寫下它。等這個(gè)開頭慢慢牽出情節(jié)或故事，發(fā)現(xiàn)需要讓開頭變得不可或缺，該怎么辦呢？不難辦！你可以讓人物再過馬路，甚至多過幾次，讓過馬路對人物產(chǎn)生影響，讓過馬路成為推動(dòng)情節(jié)或故事發(fā)展的秘密之一，這樣一來，開頭自然就變得不可或缺。按照老掉牙的傳統(tǒng)說法，如果你前面提到墻上掛著一把槍，后面就要設(shè)法讓這把槍開火，目的是把已寫的普通場景，變成看起來十分巧妙的伏筆。用這個(gè)思路來寫開頭，就是我說的方法，怎么開頭也就不重要，關(guān)鍵是如何通過后續(xù)的寫作，讓開頭變得不可或缺。這樣寫作的實(shí)質(zhì)，就是蒼蠅的試錯(cuò)策略，因?yàn)閷懽鬟^程中你有很多的機(jī)會(huì)，可以通過重述或改變小說的方向等，彌補(bǔ)已寫部分的不足。