《草原》2020年第11期|渡瀾:油壺人
心臟變大是健康現(xiàn)象,我和姆西耶勒在一起時(shí)心臟有吉普那么重。姆西耶勒經(jīng)營著一家小商鋪,每當(dāng)下午到來,香椿木貨柜上的小金橘就會(huì)開始出故障。它們趵趵叫著,越來越軟,把自己的小臉兒涂得通紅。姆西耶勒下手毫不留情,她像摘蘑菇一樣把它們挑出來,丟進(jìn)琺瑯鍋里。有時(shí)姆西耶勒會(huì)繞著貨柜走一小會(huì)兒,人們把握住時(shí)機(jī)聚過來扒著窗戶看她。他們趁著她眨眼的間隙,偷她的鞋子穿。這鬼地方連母雞都要飛走,人們總想著把它的毛拔下來織毛衣。我也曾幻想著為一整個(gè)社團(tuán)提供電力,認(rèn)為自己耳垂尖聳,身板小但用處廣,可就在兩年前,鷹把嬰兒當(dāng)成小猴子叼走了,大家都不用電了。為什么關(guān)燈可以制止鷹餓肚子呢?他們連空氣都握著不放,為電費(fèi)異想天開。姆西耶勒的店鋪里黑漆漆的,她常常被葡萄葉絆住,在夜晚與偷竊相融時(shí)從睡夢中驚醒。她在夜里修剪葡萄藤,不小心在我的耳朵上剪了三道口子,每一道都有小蝦米那么長。姆西耶勒沒有道歉,因?yàn)槲抑皇莻€(gè)長了手腳的小葡萄枝,她將我掛在了腰帶上。姆西耶勒慷慨大方,堅(jiān)韌且勇猛,人們想把她像榨油橄欖似的榨得一干二凈,她從不屈服。
我叮當(dāng)叮當(dāng)響。有時(shí)我會(huì)想,是不是這叮當(dāng)叮當(dāng)聲把哈金招來的呢?這怪事發(fā)生之前,姆西耶勒剛剛學(xué)會(huì)如何推動(dòng)潮汐。
那天,哈金來姆西耶勒的商鋪里垂釣,他好熱鬧,比太陽還要準(zhǔn)時(shí)。哈金屏息凝神,仿佛在釣一顆炸彈。姆西耶勒問他在釣什么,他說姆西耶勒滿身都是寶,想要姆西耶勒的一片指甲作餌料。姆西耶勒拒絕了。他氣得跳上了置物架。哈金的爪子在鐵架子上劃上了條痕,擺在底層的皂粉全破了。“姆西耶勒——災(zāi)難??!”哈金大聲說著,向姆西耶勒撲了過來。他皮膚蠟黃,嘴唇都縮回去了,看起來像一只卷起來的塑料手套。姆西耶勒輕巧地躲了過去。他痛苦萬分地注視著姆西耶勒,臟兮兮的面龐成為明鏡般的警報(bào)。我發(fā)現(xiàn)他打著赤膊,胸部的位置烏溜溜的,像是兩個(gè)蹄痕。他耷拉著肩膀,膝蓋上有好幾個(gè)幽暗的旋渦。當(dāng)哈金低頭抹眼淚時(shí),他頭發(fā)里的虱子們像公雞似的跨著步子。難以置信!姆西耶勒勉強(qiáng)給我安了個(gè)竹領(lǐng)帶,哈金就把它搶走了。
“出了什么事?”姆西耶勒問。
“你什么都不肯給我!”哈金頻頻揉搓姆西耶勒的肩頭。他是個(gè)沖著姆西耶勒攤開雙掌的“乞丐”,搶姆西耶勒的科堡啤酒喝。他繞著姆西耶勒的店鋪度過了漫長且可怕的時(shí)間。我覺得哈金是小而芳香的盔甲蟲,別的蟲子總會(huì)隨著天氣轉(zhuǎn)涼逐漸消失,哈金卻不與它們?yōu)槲?。他一向努力奮斗,恨不得用畢生精力將姆西耶勒連根拔除。哈金的舌苔是五十厘米,我不知該稱呼他為“五十厘米人”還是“半米人”,后來干脆學(xué)著快遞員,也開始叫他哈金了。姆西耶勒將手帕遞給他。哈金將手帕塞進(jìn)嘴里擦了擦自己的舌頭,拿出來時(shí)上面粘滿了青綠色的泡沫。哈金像個(gè)嬰兒那樣號啕大哭,哭喊著說姆西耶勒是個(gè)自私自利的女人。他如同一團(tuán)亂麻,只說著關(guān)于自己的事情,他被自創(chuàng)的厄運(yùn)煎逼了,還妄圖拉著無辜的姆西耶勒一起受苦。哈金心中空虛,逼著姆西耶勒焚燒自己的生活——他要姆西耶勒變成好幾百個(gè)姆西耶勒,好讓她們圍著他轉(zhuǎn)圈。他不僅要自己的心臟變大,還想讓姆西耶勒的也增大。讓她的肺子悶死在肝臟里。姆西耶勒對他嗤之以鼻,懶得管他胸中的積郁,姆西耶勒成為一把刀子,他無從下手。
他必須從姆西耶勒這兒得到點(diǎn)什么。我用手?jǐn)Q著姆西耶勒的腰帶,哈金用一種唬人的表情注視著我。我剛剛用布裹住金橘,它們就腐爛了——命運(yùn)的死角都要為這巧合鞭笞自己。我意識到哈金想搶走我。我變得遲鈍,哈金在我眼中被分割成了一幀幀的畫面。因?yàn)榘d狂他張著嘴巴,像是要咬斷我的喉嚨。我的大腿橫放在他的腹上,他的五臟正因?yàn)閭窝b而蠕動(dòng)。我用有限的半腦處理著關(guān)于哈金的信息,我開始變得馬虎,但始終與哈金保持一致。我不斷地向他宣告著自己的身份,聲音越來越大,那刺耳的“勝券在握”成為我最大的動(dòng)機(jī)。我沒有延長自己的呆滯,因?yàn)樗龅貙⑽覐哪肺饕盏难鼛献Я讼聛怼K闷鹞业囊路皖I(lǐng)帶,按住了我的脖子。他說我腹上和胸膛上滿是毛發(fā),像只小老鼠。我停止了呼喊,在地板上蜜蜂一樣亂撞,感到自己的下半截臉開始變得肥大。他用手摸我汗?jié)竦捏w毛。他喘著氣兒哀嘆連連,握住了我的兩條手臂,“哎喲,你的手又濕又冷啊?!蔽业耐瓤s了回去,在地上咕嚕咕嚕發(fā)顫。我去觸碰他的牙齒。哈金的牙齒長且歪曲,瑕疵顯露,既不像獸的也不像人的,我猛地抽回自己的手,用力推了他一把。我太小了,反倒是把自己推了出去。我輕飄飄地倒下來,疼得咒罵起來。沒人預(yù)料到哈金的舉動(dòng),他伸手拉我的小腿。我掰著他的手指,像一顆李子一樣在地板上翻滾,鞋都沒有穿就跑了出去。哈金哀哀叫著緊隨其后。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的骨頭斷了就再也無法愈合。哈金很快就抓到了我,他顯然沒有進(jìn)一步澄清自己的意思。小雨淅淅瀝瀝下起來,哈金的眼睛燒得輕浮,雨水沒辦法熄滅它們。我推他,他紋絲不動(dòng)。哈金啃咬著我的嘴唇。他用膝蓋壓住我的手掌,牙齒里咬著箭頭,像一陣不可抵擋的颶風(fēng)替我修剪頭發(fā)。我晃動(dòng)著腳像是被臍帶纏住了。我無法搬動(dòng)他,他想把我切成五份,系在風(fēng)箏的亞麻線上。我的舌頭和肺子是完整的,“快點(diǎn)離開?!蔽抑貜?fù)著我的話,他用不太整齊的指頭指向我的血管。我耳朵里在流血,橄欖色的肚臍被抓破了,血珠顫巍巍地滾下來。哈金的粉末撲棱棱掉進(jìn)我眼里,我紅著眼睛掉眼淚。姆西耶勒也出來了,她不會(huì)管我的,誰在乎一條葡萄枝呢?
奪得我是哈金邁向浩瀚人生的第一步,好似能避免他與法度相離。哈金不斷尋找證據(jù),試圖證明我是屬于他的葡萄枝。他收集情報(bào)且行動(dòng)有力,樂在其中。哈金告訴我自己有備而來,無論發(fā)生了什么事,他都能從容應(yīng)對。哈金將自己稱作先知,他的原因便是“恒心與遠(yuǎn)見帶來真理”。我認(rèn)為他只是嘴巴上說得漂亮,他甚至不能蹲下來,因?yàn)樗麤]有臀部。那天姆西耶勒回家時(shí)懷里抱著三四個(gè)香瓜,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)香瓜灌滿了油時(shí),不免驚恐萬分。我趁著哈金洗澡時(shí)觀察他,想知道他是否會(huì)在自己肚子里也灌滿油,以此來蒙騙姆西耶勒。哈金有時(shí)會(huì)跑到離姆西耶勒店鋪稍遠(yuǎn)的廣場上蓋章。他身兼數(shù)職,黑得像墨錠。我在姆西耶勒的后院與他相見,他掰著手指說出了三十幾個(gè)葡萄的小名。“與其躲在這里打聽名字,不如去當(dāng)將軍或是手語翻譯員。”哈金狹窄的眼變化多端,那時(shí)他握住了我的手,連連向我道謝。他簡直煥然一新,用力推拉著我的筋,直挺挺地踏進(jìn)心靈五金店,信心滿滿勝過千言萬語,仿佛我為他提供了一條明亮的線索。
哈金開始假惺惺地怨恨姆西耶勒,說他曾經(jīng)哺育了姆西耶勒將近二十年,因?yàn)槟肺饕挣忯~般的牙齒,他換了上千個(gè)奶頭。哈金撒謊是家常便飯。分明是婦女將姆西耶勒撫養(yǎng)。她們很晚才從地平線的那頭游來,仿佛來自一個(gè)幽暗的僻靜處,不同于哈金,她們沉默寡言,就連唱歌時(shí)都會(huì)抿著嘴巴。羊娃掛在她們的奶瓶上。它那厚厚的、仁慈的耳垂總是令姆西耶勒流連忘返,它每一個(gè)微表情都能輕易牽動(dòng)人的心。那些年它戴著一副翡翠耳墜,樣式與爾拉坦的法官曾經(jīng)戴過的那一副非常相似。它漫不經(jīng)心地撩開短短的頭發(fā),露出耳墜,命令它們點(diǎn)綴自己晶瑩剔透的褐色眼眸……哈金也想起它了,它在他眸中成了個(gè)奶瓶,失去了人的本質(zhì),哈金在它的指甲上鑿上了深刻的疤痕,上面還有好幾排牙印,聽說它的前夫非常喜歡它,因此總是把它咬得稀爛。它在一個(gè)大晴天,用一塊螨蟲卵似的白砒送他去了極樂世界。它在哈金眼里睜開了眼,美麗的褐色眼珠變得渾濁,厚厚的耳垂被魚兒咬碎,閃爍的翡翠耳墜消失了。但它依舊是那么動(dòng)人,那美充斥于它全身,令我流連忘返。哈金一眨眼,它就同我說話。從它口中飄散而出的不止有它肺子里的死亡,還有一種漫無邊際的恐懼與淬毒的咒語?!皠e憂心,你正想著葬禮呢,只有窮地方的人才會(huì)在乎葬禮是否隆重?!?/p>
哈金察覺到姆西耶勒就在這附近,故伎重施,說姆西耶勒拒絕他的這個(gè)可怕舉動(dòng)對他造成的傷害,只能用指甲來補(bǔ)償。他開始污蔑姆西耶勒,說她之所以不肯交出自己的指甲,是因?yàn)槟肺饕詹幌朐谂c哈金的妻子偷情時(shí)被他人打攪。我感覺自己的肋骨要被他壓垮了。哈金稍稍挪了點(diǎn)地方,說自己曾為姆西耶勒打傘,冰涼的雨滴從樹杈上滾落,他滿懷憐愛,生怕姆西耶勒被打濕,為此他甚至放棄了自己的皮膚。他稱姆西耶勒為受惠者,威脅說,如果姆西耶勒忘記這一切,他將壓斷她的傘骨。姆西耶勒哈哈笑了起來,她說那分明是尼龍和塑料,根本不是人的皮膚。
風(fēng)像小孩子吹書頁似的吹姆西耶勒的耳朵。哈金回頭,與她最后的笑聲打了個(gè)照面。哈金為此氣憤極了,他把我丟在一邊,將自己粗大的手指交織成網(wǎng),想捕捉姆西耶勒的笑聲,他左右擺手,嘗試了一次又一次,結(jié)果還是讓它溜走了。哈金的下鼻甲嘎吱響,假裝自己失明了,像一個(gè)耗盡電池的電筒,肱三頭肌里銜著的麗綠刺蛾傷心地回家了。“你為何不找一個(gè)杯子接住這笑聲,然后把它給我呢?”哈金在姆西耶勒身旁嘮嘮叨叨,他膨大的身體將姆西耶勒擠到了墻的小角落里。我不明白哈金在搞什么名堂。他表面上是在奚落姆西耶勒,實(shí)際上是在悄悄吸取姆西耶勒肺子里的氣。燕子不再纏繞姆西耶勒的屋檐。危險(xiǎn)的話語流淌進(jìn)了我們的耳朵——哈金說他用房產(chǎn)換了一塊磨刀石。這話語比老馬還要令我信服。他為我們講述他的磨刀石有多么可怕:“兩條胳膊那么長,木吉他那么厚,每隔兩指的距離就有一道白色的劃痕。紅藍(lán)海馬斑紋的花崗石,淋上水后就變黑,磨出來的刀子可以切割過冬的西葫蘆?!蔽业牡拇_確感受到了哈金彪悍的欲望。他提醒我們要鎖緊門窗,將柴刀放在枕邊。當(dāng)夜晚到來,需用手帕遮住窗戶,只有這樣夜蟲提燈的荒涼才能透過它,在姆西耶勒的藤土毯與腿間閃出短暫的光。哈金幻想美好未來,他說他要用我馴養(yǎng)大豆和排水溝。那樣他就可以提著油燈,趁著夜深人靜考一張飛行執(zhí)照。他說他的飛行執(zhí)照會(huì)起作用的,會(huì)飛的機(jī)器相信他的執(zhí)照勝過于相信他。到最后,他能站在機(jī)翼上吃水果罐頭。然后他要在一個(gè)沒有云彩的大晴天,將機(jī)器開上天空。那機(jī)器翻騰著,像是一頭被激怒的牛。風(fēng)在空中泛濫,飛機(jī)的嘶吼會(huì)漸漸爬到最高點(diǎn)。機(jī)器的轟鳴聲驚醒眾人。人們將會(huì)抬頭注視著天空中繞圈圈的鋼鐵大鳥,震驚地張大嘴巴。哈金說他的飛機(jī)被皮筋捆了起來,背上還扛著小紡車,他能夠靠著自信與熱忱馴服了這臺桀驁不馴的機(jī)器。他說他期待飛機(jī)變成布料店鋪,但它忙著一些諸如扯斷皮筋之類的繁雜瑣事,一直沒能改變自己僵硬的翅膀?;覊m落在人們的額頭上,姆西耶勒將會(huì)為他奉獻(xiàn)一切。哈金跑過去一把抱住姆西耶勒,將自己因酗酒而鼓的前額按在了她的嘴唇上。姆西耶勒用手掌推了推他的額頭。仿佛在推擠一塊潮濕的泥巴,哈金鼓囊囊的腦門癟了下去,他整個(gè)人像松鼠一樣在姆西耶勒懷里跳了一下。他想咬下一塊姆西耶勒的肉,姆西耶勒扇了他一巴掌,他就倒在地上了。我昨天與哈金相遇時(shí),他還在和剛認(rèn)識的日本朋友比摔跤。雖說他身材矮小,但是身體健康,力氣也非常大。哈金小時(shí)候可以單手舉起九百公斤的公貓。他熱情開朗,精力充沛。是什么可怕的東西在一日之內(nèi)就將他擊垮了呢?我揉了揉干澀的眼睛,發(fā)現(xiàn)哈金腦袋上的虱子已經(jīng)在搬家了。他變得虛弱,臉蛋紅紅的,褲子濕透了,耳朵里流出了油。姆西耶勒坐在椅子上擰酒精的蓋子。
我湊過去看他的耳朵,哈金的內(nèi)里是拱門與走廊,它們被泡在油中,他將自己的各個(gè)部分排列出來了,那些歪曲的樓梯被泡軟,黃澄澄一大片,細(xì)看才知道它們不過是一堆字的組合,線條與圓圈之間密切呼應(yīng)。在哈金油污的陰影里,空虛是它的旁注。他成了一個(gè)壺,這壺的形狀顯然并不來自一板一眼的中學(xué)知識,比金屬機(jī)箱還要滾燙,簡直讓人望而生畏。哈金的耳朵非常大,一眼望不到頭,我決定鉆進(jìn)去看看。那是一條又長又暗的通道,我爬到盡頭,仿佛來到了姆西耶勒的家——哈金不止偷走了姆西耶勒的皮靴與水果,他把姆西耶勒的曾經(jīng)也搬來了。一切的家具都是那么熟悉。墻壁上掛滿了姆西耶勒小時(shí)候的照片,木制的地板上還有姆西耶勒冰鞋留下的劃痕??蛷d里擺放著姆西耶勒的大理石紋面茶幾和她熟悉的五邊形的電視機(jī),單列小鞋柜里塞滿了她破舊的球鞋,白鈴蘭鹿擺件寸步不離,金魚的骨頭仍舊被縫在它的足墊上。可折疊的不銹鋼掛衣架照常做著陽臺的守門人工作,落地實(shí)木楠竹小書架被姆西耶勒的摘抄本梗塞。廚房里的白蠟?zāi)静妥郎线€殘留著她不慎滴落的油漬,靠墻站著的黑色碗架與刀板架嘴里依舊念著姆西耶勒的名字,甚至那把近在眼前的花梨木手柄菜刀也是曾經(jīng)切傷過姆西耶勒的那一把。拐進(jìn)臥室可以看見熟悉的窗簾和莫奈初晨的床單,這床單上每一朵黃色鳶尾花和粉紅色的云都令姆西耶勒思緒萬千,姆西耶勒躺在上面,雙腳從十一厘米到二十一厘米。平開門紅色衣柜擺在顯眼的位置。這是姆西耶勒的衣柜,我捂著嘴巴想——它住在姆西耶勒的房間里將近十三年。我走過去拉開了柜門,里面掛著的竟然真的是她的衣服,單薄的吊帶裙,僵直的褲裙,那曾經(jīng)包裹姆西耶勒的貼身布料……它們和哈金的舊背心擠在一起,咬得彼此頭破血流,幾乎是在爭奪領(lǐng)地。我感到格外疲憊,這些瑣碎的、陰魂不散的東西令我昏頭轉(zhuǎn)向。一個(gè)小小的哈金在“客廳”里呼喚姆西耶勒的名字——他是一滴油。
油滴哈金像幽靈一樣飄進(jìn)了臥室,手里捧著我的葉子。他手腳輕快,在這短暫的時(shí)間里,小雞啄下兩粒米,他取下了臥室里全部的葉子。葉子像塔一樣高,壘得潦草。哈金簡直是淘金達(dá)人,他的溜槽與流板總是漫不經(jīng)心地在人群外游走著。我看著他懷中的葉子,新奇的是,有一張是我的遺照。我滿臉皺紋,沒有什么笑容,鷓應(yīng)一樣盯著鏡頭。我感到自己近乎失真。我將遺照拿了過來,上面沒有一絲灰塵。哈金將脖頸處的汗水抹在我的額頭上,雙手死死按住了我的腰。我仿佛深陷泥潭。他從姆西耶勒這兒攫取回憶,連一個(gè)葡萄枝也想占為己有。我的衣服幾乎被他的汗水濕透。哈金用第三只手奪回了葉子。他將葉子放進(jìn)了自己的口袋里,他拉開了衣柜的門,將里面的衣服一件接著一件取了出來?!拔铱梢源┥洗蠖鄶?shù)的,小了的可以給我的狗?!彼米吡四肺饕盏囊路]有觸碰其他的,他只是多情地沖著它們攤開了手。衣柜的下面墊著一層?jì)雰旱囊路??!澳鞘悄阈r(shí)候穿過的。你小時(shí)候聞起來像一塊金子?!彼麑ξ艺f。這一幕簡直是喜劇。我最不想看到的一幕發(fā)生了,他解開了自己的扣子,我學(xué)著烏鴉沖他叫囂,甚至禁不住沖上去拉扯他卷曲的發(fā),但一切都無濟(jì)于事——他像揉面團(tuán)一樣搓著雙手,將那些布料連同姆西耶勒的童年統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了自己的身體。他把衣服處理得天衣無縫。哈金似乎胖了起來,變得豐滿健康,水滴一樣的胸脯被脂肪充實(shí)。我卻搖搖欲墜,仿佛生銹了——他打了個(gè)噴嚏,我就摔在了地上。哈金蹲下來沖著自己的手掌吹氣,那纖弱的風(fēng)兒一定讓我心中的光散盡了。“我要用姆西耶勒的后背做鞋墊,用姆西耶勒的哭聲養(yǎng)大我的四翼牛犢。沒什么難受的,你好點(diǎn)了嗎?”
當(dāng)姆西耶勒將我從他耳朵里拉出來時(shí),我還在往下滴油。我回頭看了一眼哈金耳朵里的油滴,他正躺在姆西耶勒的床單上,已經(jīng)深深陷了進(jìn)去,床單上的黃色鳶尾花變得干燥,他吸收了它們的養(yǎng)分,濕得像雨后的豆田。
作者簡介
渡瀾,蒙古族,1999年出生,內(nèi)蒙古通遼市庫倫旗人?,F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生。在《收獲》《人民文學(xué)》《青年作家》《青年文學(xué)》《草原》等發(fā)表小說約10萬字。