怎么定義一個(gè)作家？你是誰？你、你、你們是誰？你是一個(gè)捕撈者，一個(gè)捕魚的人。你的眼前應(yīng)當(dāng)是一片汪洋大?！畹耐粞蟠蠛＃闶且粋€(gè)永遠(yuǎn)駕著小船在海上捕撈的人。你就是那個(gè)古巴老人桑提亞哥，但不同的是他已經(jīng)很久沒有出海捕撈了，他這一次出海是因?yàn)樗蛉藗冏C明他沒有老，還能出海打魚。也許，當(dāng)他將一條馬林魚的骨架拖回港灣以后，他就再也不會(huì)出海打魚了——這是他最后一次出海，而你呢？你將會(huì)在這遼闊無垠的大海上漂泊終身。

你用你的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，不分白天黑夜在捕捉著：兩個(gè)戀人的談笑對(duì)話、一個(gè)空手而歸的獵人、一群飛鳥飛過山峰、幾個(gè)孩子從小巷里跑過、一個(gè)眼神、兩句對(duì)白、一縷從天空飄過的游絲、吵鬧的集市、安靜的墓地……所有這一切都有可能是你捕撈的對(duì)象，當(dāng)然你會(huì)有你的選擇，根據(jù)藝術(shù)的境界所做出的選擇。這就像桑提亞哥最終打到一條他滿意的魚，這才開始返回他的港灣的一樣。

捕撈既是你的興趣，也是你的職業(yè)。你對(duì)生活始終向往。你擁有一個(gè)很不錯(cuò)的對(duì)生活的態(tài)度。你曾經(jīng)對(duì)我們喋喋不休地貪婪著的“生活”下過一個(gè)定義：所謂“生活”，就是生機(jī)勃勃地活著?！吧睢痹谖疫@里，既是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。你駕著小船，在這大海上游弋、漂流，從來樂此不彼。它的無法窮盡、它的波濤和細(xì)紋，它的顛覆欲望和載人去向遠(yuǎn)方的善意，你都喜歡。但你不只是一個(gè)普通的大海愛好者，你是一個(gè)作家，這片大海不僅給你帶來的喜悅、生命沖動(dòng)、人生的啟迪，還在于它能慷慨地向你呈現(xiàn)和奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。

但這一切的獲得基本上不太可能像一個(gè)普通的捕魚人會(huì)碰到的情況那樣——一條魚自動(dòng)跳進(jìn)船艙，而要通過你孜孜不倦的捕撈。捕撈需要耐心和技巧，更需要一番誠(chéng)意。你要磨練你的耐心，提高你的技巧，修煉你的誠(chéng)意，正是因?yàn)檫@一切，你才獲得了自認(rèn)為十分重要的故事和素材。你覺得這大海越來越豐饒了。你擔(dān)心的不是能否捕撈到那些上佳的可貢獻(xiàn)給文學(xué)和讀者的素材和故事，而是你的精力根本不允許將這些素材和故事最終變成文學(xué)作品，你愁的不是素材和故事，而是時(shí)間。

但你一定要牢牢記住，你擁有的不僅是一片海，而是兩片海，還有知識(shí)的海洋。你要知道，一個(gè)作家如果只是擁有生活的海洋，其實(shí)是很難維系捕撈的，甚至這不可能發(fā)生捕撈，你如果要使你的創(chuàng)作香火延續(xù)不斷，同時(shí)要擁有兩片海，而且從某種意義上說，后面說的這片海——知識(shí)的海洋可能更重要，沒有這片海，生活的海不存在，或者說它最多是空海而已，不能發(fā)生捕撈。

生活海洋本身并不能給予你捕撈的本領(lǐng)，這一本領(lǐng)從根本上講，是知識(shí)海洋培養(yǎng)的。博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書本知識(shí)而進(jìn)行的。他是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)的至高無上才這么極而言之。其實(shí)它是一個(gè)在生活的海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，這一形象給那些初學(xué)寫作的人造成一種錯(cuò)覺：一個(gè)人好像只需要在生活的海洋中浸泡、暢游，即可獲得一切要想的東西，他們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚、開飛機(jī)、在炮火連天的戰(zhàn)役前沿陣地參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他們無法把他與書房和書籍聯(lián)系起來。殊不知，海明威對(duì)書籍的熱愛絲毫不亞于對(duì)生活的熱愛。他的人生時(shí)間表上，留給知識(shí)海洋的時(shí)間更多。只是因?yàn)橄矚g打魚，自然而然地寫出《老人與?！穯?？不可能，說到底，他還是一個(gè)讀書人，是知識(shí)讓他成了生活海洋中一個(gè)本領(lǐng)高超的捕撈者。

知識(shí)海洋不僅讓我們發(fā)現(xiàn)了生活海洋，本身也供我們捕撈。一個(gè)單詞、一個(gè)短句、一個(gè)觀念、一個(gè)隱藏在他人作品中未被作者察覺到的動(dòng)機(jī)，都可能是難得的捕撈之物。所以，你必須擁有兩片海洋，你要駕著你的小船，自由地出入于這兩片海洋，只有這樣，你才能使你的一生成為捕撈的一生。

海洋浩蕩，遠(yuǎn)接天際。捕撈之物各種各樣，于你而言，它們有些適合詩，有些適合童話，有些適合散文，有些適合小說，而有些適合長(zhǎng)篇小說，有些適合短篇小說。你在捕撈時(shí)，很在意這些素材和故事。不知是什么原因，如今的作家眼中往往只有長(zhǎng)篇的素材和故事，那些適合短篇的素材和故事，他們根本無意捕撈。你不要認(rèn)為這是一個(gè)好的捕撈風(fēng)氣，你要記得，永遠(yuǎn)地記得，當(dāng)年你開始海洋之旅時(shí)，就是從捕撈短篇練起，正是在這里練出的捕撈功夫。你一定要知道，這或是狂浪大作或是風(fēng)平浪靜的海洋中，不只是鯊魚、馬林魚那樣的大魚，還有中型的金槍魚、馬哈魚，還有許多小型的魚，有秋刀魚、多春魚。不只是大魚才能讓我們領(lǐng)略美味，小魚的美味是別致的，也是無法替代的?？犊暮Ｑ螅褪沁@樣為我們準(zhǔn)備捕撈之物，我們離不開海洋，正是因?yàn)楹Ｑ蟮牟┐蟆?/p>

你是誰？你是誰？

你是一個(gè)擁有兩片海洋的捕撈者。