讀懂時(shí)代,從讀懂語(yǔ)言開(kāi)始
日常語(yǔ)言影響著個(gè)體的思維方式,方言維系了民族的歷史記憶,政治語(yǔ)言決定了國(guó)家的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。然而,全球化浪潮下,今天語(yǔ)言消失的速度是前所未有的,從個(gè)人到國(guó)家,乃至所有民族,都有無(wú)盡的記憶與傳統(tǒng)漸漸被我們忘卻。但語(yǔ)言就如生物基因一樣,儲(chǔ)存著豐富的歷史信息。
《東言西語(yǔ):在語(yǔ)言中重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《東言西語(yǔ)》)可以說(shuō)是一部打破個(gè)人思維模式,追尋民族失落歷史,探求家國(guó)意識(shí)邏輯,挑戰(zhàn)讀者智識(shí)邊界之書(shū)。鄭子寧以共時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)方言為經(jīng),橫觀漢語(yǔ)方言與民族文化傳承的現(xiàn)實(shí)全景,發(fā)散式闡明了凝聚于其中的文化偏見(jiàn);以歷時(shí)的古代漢語(yǔ)嬗變?yōu)榫?,縱覽中國(guó)語(yǔ)言與傳統(tǒng)的歷史面貌,系統(tǒng)性揭示了遮蔽于其下的文化記憶。
鄭子寧以一種深入淺出的方式,化門(mén)檻與難度極高、向來(lái)被目為“絕學(xué)”的方言學(xué)與歷史語(yǔ)言學(xué)為近50個(gè)精彩絕倫的故事,把漢語(yǔ)普通話、拼音、方言、古漢語(yǔ)、姓名、稱謂、外語(yǔ)習(xí)得等幾乎所有語(yǔ)言與文化的核心問(wèn)題融會(huì)貫通,用具有內(nèi)在統(tǒng)一性的連貫邏輯,為我們?cè)谡Z(yǔ)言中找到了一個(gè)全新的中國(guó)。
語(yǔ)言不是來(lái)自實(shí)驗(yàn)室 而是生猛的日常生活
《周易·系辭》中有兩句名言一直被征引:“書(shū)不盡言,言不盡意?!钡藗冇眠@兩句話時(shí),落腳點(diǎn)往往在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言無(wú)法完整、準(zhǔn)確、透徹地傳遞意義,于是揚(yáng)意義而抑語(yǔ)言,而忘了前半句語(yǔ)言面對(duì)文字時(shí),也同樣具備自己的“寸有所長(zhǎng)”。然而語(yǔ)言面對(duì)不能盡言的文字,是否真有所謂的優(yōu)越感呢?這在中國(guó)恰恰相反,自秦朝開(kāi)始,中國(guó)實(shí)現(xiàn)了“書(shū)同文”,文化、政治的大一統(tǒng)由此奠定,古代人口的流動(dòng)性不強(qiáng),各地方言走出故鄉(xiāng)百里恐怕就難以交流,人與人的無(wú)礙溝通,靠的是統(tǒng)一的文字體系。讀音可以不同,文字還是一個(gè),會(huì)各地方言,不妨礙是個(gè)文盲;學(xué)了文字,才稱得上知識(shí)分子。所以,哲學(xué)認(rèn)證的意義至上和政治認(rèn)證的文字至上,就這樣把語(yǔ)言貶低成了“齊東野人之語(yǔ)”,只在“禮失求諸野”的時(shí)候,才偶有一點(diǎn)“采風(fēng)”的價(jià)值。
一些立足意義本位或文字本位的學(xué)者,將語(yǔ)言學(xué)這個(gè)領(lǐng)域經(jīng)營(yíng)得枯燥乏味,他們的辦法,仿佛把魚(yú)撈到案板上研究它怎樣游泳,而忘記了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的奠基者如趙元任、呂叔湘的學(xué)人傳統(tǒng),都是擅長(zhǎng)把學(xué)院式的知識(shí)和道理拉回到常人身邊,讓人感覺(jué)語(yǔ)言的道理,就在自己的日常生活里。
鄭子寧不是語(yǔ)言學(xué)科班出身,反倒是接續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng),有機(jī)會(huì)做一些有趣的事情。他自稱從小生活在吳語(yǔ)區(qū)和江淮官話交界的一個(gè)普通話家庭,所以對(duì)復(fù)雜的語(yǔ)言環(huán)境有與生俱來(lái)的體會(huì)。中學(xué)時(shí),他偶然讀到鄭張尚芳的《上古音系》,從此步入方言學(xué)和音韻學(xué)的領(lǐng)域。他曾考慮是否以學(xué)術(shù)為業(yè),但他最終選擇了自學(xué)。幸好語(yǔ)言這門(mén)學(xué)問(wèn),新知不是來(lái)自實(shí)驗(yàn)室,而是生猛的日常生活。他像考古挖掘大地一樣深入挖掘與語(yǔ)言有關(guān)的文化現(xiàn)象(又有什么文化現(xiàn)象是與語(yǔ)言無(wú)關(guān)的呢),闡釋現(xiàn)象下面隱藏著的深遠(yuǎn)文化信息。他在《東言西語(yǔ)》中,關(guān)注普通話與拼音,方言與古漢語(yǔ),涵蓋中西各種語(yǔ)言文化現(xiàn)象,耕耘在語(yǔ)言學(xué)的田野現(xiàn)場(chǎng)。這本書(shū)的可貴之處,在于能以一個(gè)很小或者富有爭(zhēng)議的角度切入,深入探究問(wèn)題的本源,而行文又輕松易讀。
非科班出身,并非意味著其結(jié)論就不科學(xué)、不靠譜。許多所謂科班出身的學(xué)者,其學(xué)術(shù)結(jié)論也未必靠譜多少。關(guān)鍵是,語(yǔ)言學(xué)與生俱來(lái)就應(yīng)該有草根氣息,篩去了草根氣息的語(yǔ)言,還能是語(yǔ)言本身嗎?海德格爾說(shuō),語(yǔ)言是存在的家,哪個(gè)建房子的人會(huì)把家建成虛無(wú)縹緲不接地氣的空中樓閣?語(yǔ)言學(xué)三個(gè)字,聽(tīng)上去比文學(xué)、歷史學(xué)甚至哲學(xué)都顯得更為曲高和寡,但語(yǔ)言不就是說(shuō)話嗎?我們言說(shuō)的,就是自己的生活,我們?cè)羞^(guò)的生活。
全書(shū)分五章:《普通話與拼音》《方言與古漢語(yǔ)》《語(yǔ)言與文化》《姓名與稱謂》《異域與新知》?!镀胀ㄔ捙c拼音》一章,涉及標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的流變、漢語(yǔ)拼音化、協(xié)和語(yǔ)與克里奧爾化、黑話等方面,比如《漢語(yǔ)拼音為什么不好用》《臺(tái)灣腔為什么這么“溫柔”》等?!斗窖耘c古漢語(yǔ)》解答了許多人的疑問(wèn),比如“粵語(yǔ)真的是古漢語(yǔ)的活化石嗎?”“北京話是滿人從東北帶過(guò)來(lái)的嗎?”等。《語(yǔ)言與文化》一章頗有考據(jù)趣味,看完這一章,才知道許多人愛(ài)吃的鹵煮最早是甜的?!缎彰c稱謂》一章讀來(lái)甚有趣味,《如何避免起一個(gè)爛大街的名字》《如何起個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的英文名》更是令人捧腹。《異域與新知》則涉及口音、繼承法、元素命名等,也是從細(xì)部入手,一步一步將讀者帶入一個(gè)新的知識(shí)領(lǐng)域。
語(yǔ)言是載體,是我們交流的工具,然而現(xiàn)在大部分講語(yǔ)言的書(shū),只見(jiàn)工具,人沒(méi)有了,生活沒(méi)有了。鄭子寧在分析語(yǔ)言現(xiàn)象時(shí),涉及的民族文化、政治歷史、交際心理、社會(huì)風(fēng)尚、宗教信仰等人類生活的方方面面,包括拆字、隱語(yǔ)、雙關(guān)、歇后語(yǔ),甚至扣錢(qián)的諧音梗,都是看似枯燥的語(yǔ)言學(xué)研究本自具足的游樂(lè)場(chǎng)。
“合理的闡釋”
往往是一種意外的巧合
語(yǔ)言的交流屬性,注定了它無(wú)法教條主義地從幾個(gè)不言自明的前提推出一系列符合邏輯的結(jié)論,而是需要對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的歸納,以大致摸索出一些規(guī)律。
鄭子寧在文化現(xiàn)象中描摹出語(yǔ)言的許多出人意料的規(guī)律。例如語(yǔ)言的使用可能具有多者更多、少者更少的“馬太效應(yīng)”。只要人們?cè)诠矆?chǎng)所和口頭書(shū)面交流中頻繁使用某語(yǔ)言的某種變體,該變體就能夠演變成為這種語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),然而一旦這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)被確定下來(lái),使用久了,原地域使用它的人就會(huì)不可避免地說(shuō)得越來(lái)越不標(biāo)準(zhǔn),因此語(yǔ)言又仿佛符合二律背反或曰波粒二象性。這是因?yàn)?,所有自然語(yǔ)言都始終處于變化之中。隨著時(shí)間的推移,標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)發(fā)源地的方言也會(huì)產(chǎn)生新的變化。但標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)是人為規(guī)定的,其變化往往跟不上方言的腳步,結(jié)果標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)發(fā)源地的人說(shuō)話就不再那么標(biāo)準(zhǔn)。懂得了這一點(diǎn),相信除了要參加普通話考試的語(yǔ)文老師或播音員外,其他朋友再也不用為普通話說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)而“難受,想哭”了。
如果人真的能穿越,語(yǔ)言會(huì)是問(wèn)題嗎?穿越到清朝,勉強(qiáng)還能夠圓夢(mèng),穿越到元明,古人會(huì)覺(jué)得你口音怪異,而穿越到唐朝以前就比較慘了,運(yùn)氣好會(huì)被當(dāng)作他國(guó)來(lái)客,運(yùn)氣差點(diǎn)就會(huì)被當(dāng)作外國(guó)奸細(xì)處理了。
唐朝時(shí),廣東屬于中原人眼中的蠻荒之地,當(dāng)時(shí)真正地位崇高的是中原讀書(shū)人的口音,尤其是洛陽(yáng)一帶的口音。當(dāng)然,粵語(yǔ)雖非唐朝官話,還是保留了不少中原舊音。在中唐以后,北方陷入長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,嶺南卻少受北方音變的影響。
作為發(fā)展一千多年的漢語(yǔ)分支,粵語(yǔ)有豐富的文化內(nèi)涵,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是古漢語(yǔ)活化石,千年演變之下也讓它在很多時(shí)候不能還原古詩(shī)的押韻。所以,想要穿越回唐朝,說(shuō)一口粵語(yǔ)也是不太有用的。
鄭子寧的文章,都是在有趣的文化現(xiàn)象背后勾連出語(yǔ)言學(xué)的分析。他在分析這些語(yǔ)言現(xiàn)象時(shí),立足于音和義的結(jié)合在先、文字的聯(lián)系在后這一現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)。中國(guó)人囿于漢字思維,往往習(xí)慣于專從會(huì)意的角度解字,雖然有趣,卻并不科學(xué)。詞的引申義是在詞的動(dòng)態(tài)使用過(guò)程中產(chǎn)生的,約定俗成有了某一含義并在日常語(yǔ)言中普及傳承,需從客觀事實(shí)上予以承認(rèn),卻不一定非要在字源上找到依據(jù)。這種尋找依據(jù)的做法,即便偶爾得到“合理的闡釋”,也往往是一種意外的巧合。文字學(xué)專家裘錫圭先生指出,形聲字的產(chǎn)生有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,“最早的形聲字不是直接用意符和音符組成”,而是“通過(guò)在假借字上加注意符或在表意字上加注音符而產(chǎn)生的。就是在形聲字大量出現(xiàn)之后,直接用意符和音符組成形聲字,仍然是不多見(jiàn)的”。由此可見(jiàn),詞與意的最初關(guān)聯(lián),并不像人們想象得那么清晰確切,仿佛可以在對(duì)其音譯符號(hào)原型的探本中“正本清源”。語(yǔ)言的意義,只能在語(yǔ)言的動(dòng)態(tài)使用過(guò)程中去歸納總結(jié)。
許多人往往因“漢字是象形文字”這一錯(cuò)誤常識(shí)曲為解說(shuō),但專業(yè)的語(yǔ)言文字學(xué)者早已令人信服地論述了歷史的、動(dòng)態(tài)的語(yǔ)言形成的過(guò)程,望字生義只是一種“闡釋學(xué)”,與文字發(fā)展過(guò)程的真相并不對(duì)等。鄭子寧在涉及古漢語(yǔ)的論述時(shí),往往從音韻和闡釋入手,這是把專業(yè)知識(shí)作為立足點(diǎn)的正道,避免了中國(guó)人分析語(yǔ)言文字最常落入的象形陷阱。
有了文字
人類才邁進(jìn)了文明時(shí)代
專業(yè)的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)運(yùn)用于漢語(yǔ)世界,最有趣的結(jié)果是對(duì)許多象征主義的玄想進(jìn)行了祛魅。傳統(tǒng)文化里經(jīng)常充斥著一些似是而非的偽古董。例如古詩(shī)詞吟誦,本是古人輔助記憶的手段,沒(méi)什么神秘可言,不是用來(lái)表演的藝術(shù)形式,更不是了不得的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。鄭子寧甚至認(rèn)為,吟誦的作用原理和以“嗶哩嗶哩”為代表的網(wǎng)絡(luò)流行的“鬼畜”視頻有異曲同工之妙,都是通過(guò)不斷重復(fù)的語(yǔ)音和樂(lè)段配合,達(dá)到讓人印象深刻的目的。至于方言吟誦,更是清朝以來(lái)才形成的新“傳統(tǒng)”,因?yàn)楦鶕?jù)明朝到中國(guó)的傳教士記載,明朝上流社會(huì)的讀書(shū)人說(shuō)的都是官話,只有不識(shí)字的販夫走卒才說(shuō)方言。但今天的吟誦卻普遍使用當(dāng)?shù)胤窖?,?duì)于上下五千年的中華文明而言,這是假古董無(wú)疑了。
文字的產(chǎn)生,的確是文化的重大進(jìn)步,因?yàn)橛辛宋淖?,人類才邁進(jìn)了文明時(shí)代,那些原來(lái)只能靠口耳相傳的歷史知識(shí)和生存技術(shù),才能穿越時(shí)空,留存至今。
今天我們回憶傳統(tǒng)文化遺產(chǎn),最為清晰的,肯定是甲骨卜辭之后的文獻(xiàn)。此前的歷史,如混沌未鑿,因?yàn)榭谡Z(yǔ)時(shí)代的那些口傳心授之法,早已灰飛煙滅。古人造字,初衷大概是為了更好地保存那些靠語(yǔ)言傳承的精神成果,但由于文字這一載體并不能真正還原口語(yǔ)的全部鮮活和當(dāng)時(shí)的整體語(yǔ)境,所以對(duì)文字的依賴往往讓人忽視了語(yǔ)言和語(yǔ)境的變遷,使我們蒙受的文化損失也難以計(jì)算。如神話傳說(shuō)、英雄史詩(shī)這些口傳心授時(shí)代的作品,在漢字崇拜的世界未得充分流傳。對(duì)比極其重視聲音而輕視文字的印度,這種文化差異尤其明顯:印度留下的大部頭史詩(shī)、上萬(wàn)首“本頌詩(shī)”的思想文化著作,都是口誦傳承的產(chǎn)物。西方有關(guān)于變亂了人類語(yǔ)言的巴別塔隱喻,其實(shí)從語(yǔ)言學(xué)中我們便能得知,不需上帝顯靈,語(yǔ)言在交流的歷史中自己就能變亂了自己。
文字時(shí)代人們因忽略了語(yǔ)言而留下的各種疑難雜癥,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,說(shuō)不定可以得到解決。音頻技術(shù)可以存儲(chǔ)我們的語(yǔ)音,視頻技術(shù)可以保留我們的語(yǔ)境,計(jì)算機(jī)可以編輯出各種擬聲效果。語(yǔ)言學(xué)研究在新媒體時(shí)代,可能會(huì)引爆其全部活力和魅力。就像鄭子寧和他的小伙伴們通過(guò)給電視劇《封神榜》配上以古漢語(yǔ)擬音而讓人們?cè)谑煜さ氖挛锩媲巴蝗桓械搅四吧母吣苋の?。語(yǔ)言學(xué)的日常生活屬性,通過(guò)高科技的幫助,就在這樣接地氣的狂歡行為中,重新回到出走了數(shù)千年的“存在的家”。