常有人回憶小時(shí)候，村里某個(gè)文化人格外受人尊敬，因?yàn)槿迦藢?xiě)信都得找他代筆。我生在上海，小時(shí)候鄰居中除了上了年紀(jì)的，沒(méi)有文盲。不過(guò)也有類(lèi)似受人尊敬的文化人，因?yàn)槊慨?dāng)有人要拍電報(bào)，就得求他幫忙。

那是上世紀(jì)70年代，整條里弄沒(méi)有一部電話(huà)機(jī)，遇到誰(shuí)家老人病了，或者家里發(fā)生了什么大事，只能給遠(yuǎn)方的親人拍電報(bào)。電報(bào)是按字計(jì)費(fèi)的，大家自然惜字如金。我家對(duì)門(mén)翁老伯會(huì)文言文，而且為人不迂腐，于是成了鄰居們拍電報(bào)的首選代筆人。

“我這么寫(xiě)，你兒子估計(jì)能看懂嗎？”每每文稿擬定，翁老伯總會(huì)詢(xún)問(wèn)求助者的意見(jiàn)，然后做一些適應(yīng)收電報(bào)人文化水平的修改，一般全文不超過(guò)10個(gè)字。文稿定下來(lái)之后，去上海郵政總局大樓拍電報(bào)。

到了90年代中期，說(shuō)起拍電報(bào)那些事兒，許多人感覺(jué)是很久遠(yuǎn)的事了。那時(shí)不少人已經(jīng)有了BP機(jī)，但家里有固定電話(huà)的還不多，用公用電話(huà)打長(zhǎng)途依然比較貴。我那時(shí)在單位駐宜昌辦事處工作，辦事處的電話(huà)用一個(gè)鐵盒子裝著，上了鎖，鑰匙只有經(jīng)理和我有。

經(jīng)理常年在武漢，一個(gè)月只來(lái)宜昌幾天，所以我手里的鑰匙成了“燙手的山芋”。往來(lái)單位的一些業(yè)務(wù)員常常來(lái)蹭打長(zhǎng)途電話(huà)，我得根據(jù)他們對(duì)于我們單位的“貢獻(xiàn)”，評(píng)估該不該讓他們打；同一幢樓里的個(gè)體戶(hù)，有時(shí)也會(huì)來(lái)套近乎，蹭打長(zhǎng)途；另外內(nèi)部員工，有時(shí)超出規(guī)定次數(shù)，給家里打電話(huà)……鐵面無(wú)私，最后會(huì)把人都得罪光；心太軟，到了月底，電話(huà)費(fèi)數(shù)字驚人，經(jīng)理要求打出話(huà)費(fèi)明細(xì)單，我少不得挨批。自從手里有了電話(huà)盒子的鑰匙，我便體驗(yàn)到了管事難。

那時(shí)我一度有個(gè)疑問(wèn)：為什么我們用的電話(huà)叫作直撥電話(huà)？難道還有不能直撥的電話(huà)？有一次去山里某小鎮(zhèn)收賬，頓時(shí)大開(kāi)眼界。該鎮(zhèn)只有郵電所有一部電話(huà)機(jī)，電話(huà)機(jī)上沒(méi)有號(hào)碼盤(pán)，也沒(méi)有按鍵，你得告訴營(yíng)業(yè)員要打哪個(gè)地方的哪個(gè)號(hào)碼，營(yíng)業(yè)員將電話(huà)機(jī)上的搖把搖上幾圈，然后對(duì)著話(huà)筒說(shuō)“你給我接……”對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的人，這種電話(huà)只在老電影里見(jiàn)過(guò)。

到了90年代后期，有些生意人已經(jīng)有了“大哥大”（手機(jī)）。記得那年我們樓里一個(gè)精明的商人，花了近萬(wàn)元買(mǎi)了一部，讓他的兩個(gè)兒子輪班拿著，坐在三斗坪三峽工地的路邊充當(dāng)公用電話(huà)。由于那時(shí)工地區(qū)域極少有公用電話(huà)，他那部“大哥大”頗賺了一些錢(qián)。

時(shí)至今日，幾乎人人都有了智能手機(jī)。名為手機(jī)，其實(shí)主要功能已經(jīng)不是打電話(huà)。無(wú)論親朋好友在世界哪個(gè)角落，拿著手機(jī)隨時(shí)可以互相視頻聊天，真正是“天涯若比鄰”??！想想當(dāng)年拍電報(bào)、搖把子電話(huà)……一切恍如隔世。