一

塞林格說(shuō) ：“我的確跟那些老紐約客一樣，繼承了他們的迷信：不要談?wù)撃切┠愦蛩銓懙臇|西，也不要談?wù)撃切┠銢](méi)可能寫的東西。寫作是一場(chǎng)神秘的儀式，它的秘密不可示人。”

同理，如果套用塞林格的見(jiàn)地，是否可以繼續(xù)說(shuō)：不要談?wù)撃阕x過(guò)的那些東西，也不要談?wù)撃切┠銓戇^(guò)的東西。

我覺(jué)得，這條寫作者“迷信”的線索，是可以如此伸展的。一句話——對(duì)你所做的這件事，徹徹底底地閉嘴。因?yàn)椋瑥母旧隙?，它“是一?chǎng)神秘的儀式”。

即便，它只是一個(gè)營(yíng)生。你能想象魔術(shù)師完全起底自己的把戲嗎？何況，它的確是一門藝術(shù)。對(duì)于秘密的保守，也許還事關(guān)內(nèi)心的虔敬。更為重要的是，也許，這門藝術(shù)之事，本身就是拒絕你張嘴就來(lái)的，這件事，一張嘴就是錯(cuò)。

尷尬在于，如今我們不得不屢屢張嘴。我們?cè)谡n堂上言之鑿鑿地說(shuō)，我們?cè)诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)自信滿滿地說(shuō)。因?yàn)椴蝗绱?，我們已?jīng)難以展開我們所謂的“精神生活”。

現(xiàn)在，我又得在文學(xué)刊物上開說(shuō)。說(shuō)與寫，在我看來(lái)，是有嚴(yán)格區(qū)分的。“寫”對(duì)于我而言，僅指嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作。而“說(shuō)”對(duì)于我而言，等同于泄密，或者炫耀與賣弄。這世上既然有批評(píng)家的職業(yè)，“說(shuō)”的特權(quán)便理應(yīng)交給他們。只有在他們那里，“說(shuō)”才具有了“寫”的合法性。

所以，若不是領(lǐng)了任務(wù)，我這個(gè)以“寫”為志業(yè)的家伙，是斷不會(huì)主動(dòng)去做這個(gè)題目的。讓一個(gè)小說(shuō)家來(lái)做評(píng)論家的工作，和讓評(píng)論家做起小說(shuō)來(lái)一樣，都不是太令人放心的選項(xiàng)。如果稍微有些自尊，稍微對(duì)自己從事的工作懷有敬意，我想，任何一個(gè)以寫小說(shuō)為業(yè)的人，都會(huì)贊成我的“不做”。

首先，這事太難，他知道對(duì)自己這項(xiàng)工作大言不慚地妄下結(jié)論風(fēng)險(xiǎn)有多大，也知道，他作為一個(gè)實(shí)操者，業(yè)績(jī)距離自己心目中的標(biāo)準(zhǔn)何其遙遠(yuǎn)；其次，如果不是作為一門現(xiàn)代學(xué)科的需要，在我看來(lái)，對(duì)人的審美進(jìn)行分析，實(shí)在不是當(dāng)務(wù)之急。美當(dāng)然是有標(biāo)準(zhǔn)的，但人類在這個(gè)領(lǐng)域中的分歧，不如攤派給天賦權(quán)利。就是說(shuō)，有些重大的分歧需要競(jìng)爭(zhēng)，乃至不惜兵刃相向，而此類分歧差不多人畜無(wú)害，不如任其各自伸張。

既然我們的“精神生活”已經(jīng)高度依賴這樣的尷尬境遇，令人勉為其難的任務(wù)注定層出不窮，我只好硬著頭皮把作業(yè)“說(shuō)”完。

二

以塞林格的話開頭，只因?yàn)樗闶俏倚哪恐姓J(rèn)可的那類短篇小說(shuō)家。而此番作業(yè)布置的題目，正與短篇小說(shuō)相關(guān)。

談?wù)摱唐≌f(shuō)的難度，在我看來(lái)，至少比談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)要大得多。這門藝術(shù)，簡(jiǎn)直天然就是讓人各說(shuō)各話的?；蛘?，與“言傳”而言，它更適合“意會(huì)”。以“故事”入手，你一定會(huì)跑偏，以“藝術(shù)”入手，大概率的，你會(huì)倒向巧言令色，那么談?wù)劇凹夹g(shù)”呢？你將遭遇魔術(shù)師起底自己把戲般的殘酷自毀。

——不如就談?wù)劧唐≌f(shuō)的重量？

至少，人云亦云也罷，約定俗成也罷，相較于長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的大塊頭，“虛”與“輕”算是短篇小說(shuō)這門藝術(shù)顯在的外形。為之稱重，多少能言之有物一些吧？否則，虛來(lái)虛往，輕來(lái)輕去，到頭來(lái)就是不知所云或者干脆弄成了一篇檄文般的強(qiáng)詞奪理。而且，短篇小說(shuō)真是無(wú)限地接近于“無(wú)用”。它不提供飯碗，對(duì)“寫”它的人如此，對(duì)“說(shuō)”它的人也如此，對(duì)那些只想從小說(shuō)中讀出勵(lì)志學(xué)與成功學(xué)的讀者而言，更是如此。亦如奧康納所言：“……短篇小說(shuō)因其自身浪漫的、個(gè)人主義的、不妥協(xié)的性質(zhì)——遠(yuǎn)離了大眾。”那么，談?wù)撨@樣一個(gè)“無(wú)用”且格格不入地“遠(yuǎn)離了大眾”的對(duì)象，我所能想到的最好動(dòng)力只能是——好玩。

想一想吧，將一片云或者一把空氣，放在地磅或者天平上，可不就是件好玩的事嗎？

那么，就這么玩著說(shuō)吧。

三

地磅之上。

沒(méi)錯(cuò)，我要用不同的量具來(lái)為短篇小說(shuō)稱重。之所以先讓地磅上場(chǎng)，只是因?yàn)檫@是我見(jiàn)識(shí)里負(fù)荷最大的量具，用它來(lái)以壯聲色，也不過(guò)是表達(dá)我對(duì)于短篇小說(shuō)那種人云亦云“輕、虛”屬性的反對(duì)和警惕。

以一種玩的心情，不用深思熟慮，第一時(shí)間，我心目中可以放在地磅上過(guò)稱的短篇小說(shuō)集大約有這樣兩部：

巴別爾的《紅色騎兵軍》。毫無(wú)疑問(wèn)，它是“重”的短篇小說(shuō)。怎么能不“重”呢？這是以戰(zhàn)地記者的身份、跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭的小說(shuō)家寫下的小說(shuō)。題材本身便決定了它的“重”。想一想，如果我們也有一個(gè)巴別爾這樣的天才，上過(guò)臺(tái)兒莊，或者經(jīng)歷過(guò)八路軍發(fā)起的百團(tuán)大戰(zhàn)，然后他也寫出了一本短篇小說(shuō)集，你想象這本集子將是“重”的還是“輕”的呢？惜乎，我們沒(méi)這樣的天才，也沒(méi)這樣的小說(shuō)集。

然而，就是這樣一部“重型坦克”般的短篇小說(shuō)集，在另外一部分天才小說(shuō)家眼里，卻被視為了“輕”的啟發(fā)與源泉。博爾赫斯稱它“無(wú)與倫比”，謂之“具有音樂(lè)性的語(yǔ)言風(fēng)格，與幾乎難以形容的殘忍場(chǎng)面描寫形成了鮮明的對(duì)照”。恰是如此，在重溫了博爾赫斯的贊揚(yáng)之后，我才更加堅(jiān)決地將《紅色騎兵軍》放在了地磅之上。

它的重量理應(yīng)以“噸”計(jì)。有它的存在，輕言短篇小說(shuō)之“輕”時(shí)，你便會(huì)慎言。它是我們津津樂(lè)道的那種“重大題材”與塞林格所說(shuō)的那種“神秘的儀式”的驚人結(jié)合。它才不虛無(wú)呢，但讀罷勢(shì)必令你倍感虛無(wú)。

巴別爾的確太特殊。那么，讓安妮·普魯?shù)摹督嚯x：懷俄明故事》上稱吧。這部短篇小說(shuō)集似乎更具“普遍性”一些，離我們的寫作經(jīng)驗(yàn)似乎也更“近距離”一些，但它確是我心目中短篇小說(shuō)之“重”的典范。

它的重，似乎也直接與題材有關(guān)。集子里的十一篇小說(shuō)，均以懷俄明州蠻荒嚴(yán)酷、狂暴無(wú)常的自然環(huán)境為背景，書寫的對(duì)象，也皆是農(nóng)人生活的艱辛與兇險(xiǎn)、孤寂與奮爭(zhēng)。怎樣呢？是不是覺(jué)得有點(diǎn)親切？這不就是我們擅長(zhǎng)的“鄉(xiāng)土題材”嘛！然而，事實(shí)證明了，題材有時(shí)候佐證不了什么，在短篇小說(shuō)里，往往反而是塞林格所說(shuō)的那種“神秘的儀式”在起著決定性作用。

安妮·普魯寫得真的是“重”極了。與巴別爾不同，《紅色騎兵軍》的短章多截取一個(gè)片段，而安妮·普魯?shù)牧瞬黄饎t在于，她能夠以寥寥幾筆，勢(shì)如破竹一般寫下主人公的一生。她甚至不憚羅列，因?yàn)樗軐⒘魉~一般的殘酷人生羅列出重若千鈞的氣派。

還有，她竟然還是位女性！這樣驚嘆，不代表我對(duì)女性同行懷有偏見(jiàn)，我只是想表達(dá)，“重”與“輕”其實(shí)無(wú)關(guān)長(zhǎng)短，無(wú)關(guān)題材，乃至與男女都無(wú)關(guān)。在文學(xué)那“神秘的儀式”里，四兩撥千斤、巾幗不讓須眉的勢(shì)大力沉，從來(lái)都奇跡一般地發(fā)生著。

四

天平之上。

同樣，這也是我見(jiàn)識(shí)里稱量細(xì)微之物的最佳選擇。或許我也能夠想象更具科學(xué)先進(jìn)性的微觀度量衡，但我現(xiàn)在是對(duì)短篇小說(shuō)稱重，我還是愿意保守地選擇更加樸素與“落后”的量具。天平、砝碼，想一想它們的美感與造型吧。

它是用來(lái)稱黃金與毒藥的，而黃金與毒藥，恰好能夠滿足我對(duì)于短篇小說(shuō)之“輕”的想象。這樣的小說(shuō)，其實(shí)不用專門開列，博爾赫斯、卡爾維諾，一系列名單早就排列在了我們意識(shí)中約定俗成的隊(duì)列里。這種排列有道理嗎？的確有。正是因?yàn)樗麄冮W光的存在，才坐實(shí)了短篇小說(shuō)之“輕”，才有了當(dāng)我們指認(rèn)短篇小說(shuō)時(shí)的精神懶惰。

他們太“輕”了，“輕”到讓“約定俗成”變種為了“陳詞濫調(diào)”。

此刻我將他們放在了天平之上，將他們想象為黃金與毒藥，就是不自量力地妄圖與陳詞濫調(diào)作斗爭(zhēng)。博爾赫斯是黃金，卡爾維諾是毒藥。如實(shí)說(shuō)，博爾赫斯似乎更加難以模仿一些，于是貴重的一面凸顯。而卡爾維諾，僅憑他讓男爵住到了樹上這個(gè)上帝般的手筆，就足以讓他像毒藥一般戕害那些不思進(jìn)取又喜愛(ài)故弄玄虛的后輩了。

兩位“輕”的大師，也確有相似性，那就是，他們都是那種既能“寫”又能“說(shuō)”的大師。于是，短篇小說(shuō)之“輕”，在很大程度上不僅僅是一個(gè)他們“寫”出的屬性，而且還是他們“說(shuō)”出的結(jié)果。

危險(xiǎn)性也正在于此。比較一下地磅上的巴別爾與安妮·普魯吧，他們似乎不大“說(shuō)”得堂皇，于是在煽動(dòng)性上就差一些，后進(jìn)者追隨，太難借來(lái)自證。而天平上的博爾赫斯與卡爾維諾，簡(jiǎn)直靠“說(shuō)”就能萬(wàn)世師表。

這便是鐘情于短篇小說(shuō)之“輕”的風(fēng)險(xiǎn)。你要確知，這“輕”，是黃金與毒藥，你若沒(méi)有這般貴重與酷烈，你便慎言自己是以“輕”為旗的短篇小說(shuō)擁躉吧。

未完

完整版請(qǐng)閱讀紙質(zhì)刊物