2017年，黃易去世，網(wǎng)文界不少人深情緬懷，回顧當(dāng)年追看《大唐雙龍傳》的經(jīng)歷，還稱黃易為“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)鼻祖”。一年后，金庸去世，追懷者更多，他們?yōu)槲鋫b宗師的逝去而傷感之余，也為武俠小說(shuō)的沒(méi)落而嘆惋。曾經(jīng)，“凡有華人的地方，就有金庸的讀者”，網(wǎng)文自然也在金庸小說(shuō)的影響范圍之內(nèi)，但為何他們覺(jué)得是黃易而非金庸才是“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的鼻祖”？黃易的作品與武俠小說(shuō)之間有怎樣的關(guān)系？在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上，黃易的價(jià)值究竟如何？

黃易原名黃祖強(qiáng)，從小愛(ài)讀武俠小說(shuō)，畢業(yè)于香港中文大學(xué)藝術(shù)系，曾研習(xí)過(guò)相術(shù)、星象，因喜歡玄學(xué)，便以《易經(jīng)》中的“日月為易”改名為黃易。他開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)的是武俠小說(shuō)，但出版社老板建議他寫(xiě)科幻小說(shuō)，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)正在沒(méi)落。武俠小說(shuō)衰落的原因極其復(fù)雜，單從創(chuàng)作角度來(lái)看，黃易開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)，金庸、古龍、梁羽生等人已將武俠小說(shuō)這一類型探索到了極致，高峰之后，新人想要出頭是無(wú)比艱難的。從社會(huì)背景看，20世紀(jì)下半葉，隨著科技飛速發(fā)展，現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了重大變化，人們的想象力大大提升。科幻小說(shuō)、奇幻小說(shuō)中闊大、詭奇的想象，吸引了越來(lái)越多的年輕讀者，而武俠小說(shuō)仍在古典世界中演繹故事，從環(huán)境設(shè)定到情節(jié)走向，都有不少限制。更深層來(lái)看，類型小說(shuō)需要契合時(shí)代精神氣質(zhì)。武俠小說(shuō)雖是通俗故事，但金庸等人將五四以來(lái)的啟蒙精神很好地融入其中。在“武”之上的“俠”，實(shí)際是現(xiàn)代啟蒙意識(shí)，包括家國(guó)大義、自由平等的觀念。這個(gè)精神內(nèi)核卻在啟蒙價(jià)值失落的時(shí)代，成了武俠小說(shuō)發(fā)展的限制。人們對(duì)義薄云天的“大俠”產(chǎn)生了隔膜，更渴望看到有煙火氣的凡人英雄。實(shí)際上，金庸已經(jīng)意識(shí)到了這種變化并作了新的探索，在其封筆之作《鹿鼎記》里，惟一的大俠是陳近南，小說(shuō)主角卻是其徒弟韋小寶，他八面玲瓏，游走在廟堂與江湖之間，最后帶著美人功成身退。從故事設(shè)定來(lái)看，這就是后來(lái)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中常見(jiàn)的“屌絲逆襲”模式：小人物靠各種機(jī)緣，參與歷史進(jìn)程，最終獲得大圓滿。

但金庸在這個(gè)向度上的嘗試，沒(méi)有被后來(lái)的武俠小說(shuō)作者們延續(xù)下去。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，武俠小說(shuō)愛(ài)好者聚集在金庸客棧、清韻書(shū)院等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，形成了的鳳歌、滄月、小椴、步非煙等人為代表的“大陸新武俠”作者群。他們?cè)诰W(wǎng)上產(chǎn)生影響后，進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，依托于《今古傳奇·武俠版》等雜志，有過(guò)短暫的繁榮。在起點(diǎn)中文網(wǎng)所確立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制里，武俠反而成為相對(duì)小眾的小說(shuō)類型，一直未能發(fā)展起來(lái)。究其原因，是這些作品從人物到故事，都未能走出金庸武俠的框架，不能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀需求。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作者需要完成金庸未竟的突破，但突破之路不在武俠小說(shuō)內(nèi)部，而在與其他小說(shuō)類型的融合之中。黃易最早有融合特征的小說(shuō)是《破碎虛空》（1987），小說(shuō)的主角傳鷹經(jīng)歷了江湖常見(jiàn)的搶奪秘笈、武林爭(zhēng)霸等故事，但最后騎白馬踏虛空而去，他要打通武學(xué)與天道，追尋極限，這些超出了武俠的家國(guó)天下格局，變成了對(duì)人之存在的終極意義的探尋。這些命題的提出，契合現(xiàn)代科技意識(shí)相關(guān)（黃易曾提到過(guò)“黑洞理論”對(duì)《破碎虛空》的影響），同時(shí)，小說(shuō)里又有市井氣息，將《鹿鼎記》里的嘗試落到了實(shí)處，寫(xiě)出了男歡女愛(ài)、縱橫天下等男性的現(xiàn)實(shí)欲望，能夠吸引許多讀者。

這種探索繼續(xù)深化，便促成了“玄幻小說(shuō)”的誕生。據(jù)葉永烈考證，“玄幻小說(shuō)”一詞最早是出版商趙善琪對(duì)黃易的《月魔》（1988年）的命名，認(rèn)為這是“一個(gè)集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種”（葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年7月27日第14版）。黃易的玄幻小說(shuō)主要是凌渡宇系列（包括《月魔》《上帝之謎》《獸性回歸》《諸神之戰(zhàn)》《光神》《圣女》《湖祭》《爾國(guó)臨格》《浮沉之主》），主角凌渡宇有雙博士學(xué)位，又有超人的靈覺(jué)，在探索未知、拯救世界時(shí)還總有美女相伴。這類作品糅合了多種元素，帶來(lái)的新奇感和沖擊力是武俠小說(shuō)無(wú)法比擬的。不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，武俠小說(shuō)雖然小眾化，也有其獨(dú)特的存在價(jià)值。

從文類特征看，玄幻小說(shuō)有極強(qiáng)的包容性，與其說(shuō)它是一種類型，不如說(shuō)是一個(gè)“孵化器”。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，玄幻小說(shuō)這種吸納、轉(zhuǎn)化各種元素的能力被放大。文學(xué)網(wǎng)站的編輯往往把具有新特征的、不好分類的小說(shuō)都劃歸到“玄幻”門(mén)類，玄幻小說(shuō)的類型邊界不斷拓展，已經(jīng)超出了黃易最初的設(shè)想。

黃易對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的另一大貢獻(xiàn)，是將“穿越”設(shè)定發(fā)揚(yáng)光大?！按┰健奔粗鹘堑搅肆硪粋€(gè)時(shí)空。作為故事設(shè)定的“穿越”很早就有，例如古代的《枕中記》（沈既濟(jì)）、《南柯記》（湯顯祖），近代的《亞瑟王朝里的美國(guó)人》（馬克·吐溫）、《新石頭記》（吳趼人）、《新中國(guó)未來(lái)記》（梁?jiǎn)⒊┑取Ｖ袊?guó)現(xiàn)代的穿越小說(shuō)還受到了《王家的紋章》（細(xì)川智榮子、芙美子，1976）等日本漫畫(huà)的影響。1990年代，港臺(tái)地區(qū)誕生了席絹的《交錯(cuò)時(shí)光的愛(ài)戀》（1993）和黃易的《尋秦記》（1994），分別開(kāi)啟了“女性穿越小說(shuō)”和“男性穿越小說(shuō)”的潮流?！秾で赜洝反_立了男性穿越小說(shuō)的基礎(chǔ)設(shè)定和情節(jié)模式：穿越者項(xiàng)少龍是特種兵，有高超的生存技能和豐富的歷史知識(shí)，這成為后來(lái)穿越小說(shuō)常見(jiàn)的設(shè)定。主角在穿越之后參與重大歷史事件，抱得美人歸，實(shí)現(xiàn)大圓滿，這也是后來(lái)穿越小說(shuō)的基本情節(jié)模式。2001年，根據(jù)該小說(shuō)改編的穿越劇《尋秦記》熱映，影響了此時(shí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作，穿越設(shè)定被迅速運(yùn)用到歷史小說(shuō)中，后來(lái)逐漸豐富。正是在這個(gè)意義上，黃易被不少人追認(rèn)為“穿越小說(shuō)之父”。

在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，黃易融合多種元素，創(chuàng)造了“玄幻小說(shuō)”這一全新的類型，還探索出了“穿越”故事的快感模式。他以一己之力，為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)貢獻(xiàn)了兩大資源，在這個(gè)意義上，他是名副其實(shí)的“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)鼻祖”。