文學(xué)自身的生命力，我相信，是不會(huì)這樣爬出氣候的?？傔€是會(huì)有通過(guò)爬行，再經(jīng)學(xué)步，爾后站立，接著，大踏步向前行走的勇敢者，寫(xiě)出眼界開(kāi)闊、視野宏大、景深延伸、登高望遠(yuǎn)的大氣魄、大胸襟、耐思索、有新意、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。

爬與站，是人的兩種體態(tài)。爬行，因?yàn)樗闹刂?，能量消耗相?duì)要少，站起來(lái)行走，全身靠?jī)蓷l直立的腿，來(lái)支撐和承擔(dān)全身的重量，既要保持平衡，還要能夠自由行走，因此，站著行走，要比爬行費(fèi)力得多?！吨芤住氛f(shuō):“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！比说囊簧?，就是在不停地前進(jìn)，不斷地奮斗，追求自己想得到的一切。倘若不站起來(lái)，不向前行走，原地踏步，那么，將永遠(yuǎn)到達(dá)不了想抵達(dá)的目的地。

人出現(xiàn)在地球上，從呱呱墜地到爬行，再到依靠自己的雙腿，顫顫巍巍地站立起來(lái)，而且能站住，站穩(wěn)，這實(shí)在是一個(gè)了不起的壯舉。以此為開(kāi)端，開(kāi)始行走，而不是四肢落地的爬行，把兩支胳膊、一雙手的能動(dòng)性，釋放出來(lái)，這就產(chǎn)生出人類有別于其他動(dòng)物的根本區(qū)別。手與胳膊，不僅僅用來(lái)保持身體的平衡，長(zhǎng)有五指的手，不但能夠持有工具，還能夠制作工具，更能夠創(chuàng)造工具，這才無(wú)愧于“萬(wàn)物之靈”的稱號(hào)。雖然人類的近親——靈長(zhǎng)類動(dòng)物也可能直立行走，也有可能使用簡(jiǎn)單工具，但它們大部分時(shí)間，手腳并用，仍是四肢落地，它們一生，大部分時(shí)間離不開(kāi)一個(gè)“爬”字。通常嘲笑某個(gè)人“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”，這句話其實(shí)很刻薄，因?yàn)椋闹l(fā)達(dá)，是動(dòng)物特征，而發(fā)達(dá)，乃四肢并用爬行出來(lái)的結(jié)果。

“斯芬克斯之謎”是西方古代神話。一個(gè)半人半獸的妖怪要求每個(gè)過(guò)路人回答謎語(yǔ)：早晨，用四條腿走路；中午，用兩條腿走路；晚上，卻用三條腿走路。答對(duì)了，可以通過(guò)；答不對(duì)，就要被吃掉。只有俄狄浦斯回答對(duì)了。其實(shí)這個(gè)謎底，描寫(xiě)了人類從小到老的一生。四條腿的早晨，是人處于嬰兒期的活動(dòng)狀態(tài)，這就是一個(gè)“爬”字了。所有嬰兒離開(kāi)媽媽的懷抱，都有一個(gè)蹣跚學(xué)步的階段，這是一個(gè)摔倒了，爬起來(lái)，再摔倒，再爬起來(lái)的過(guò)程。兩腳直立行走，看似容易，但做到確是很難的。每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，都是先會(huì)爬，爾后才學(xué)會(huì)走，要是站不起來(lái)，那就是殘疾了。自己要站起來(lái)，父母要你站起來(lái)，周?chē)嘘P(guān)注著的每雙眼睛，都希望你站起來(lái)。這是一個(gè)很艱苦甚至很痛苦的訓(xùn)練，學(xué)會(huì)走路，是一個(gè)不斷挨摔，摔疼了，摔哭了，摔出經(jīng)驗(yàn)而終于站起來(lái)的結(jié)果。由于那時(shí)你還不會(huì)記憶，腦海里沒(méi)留下出生后一至兩歲時(shí)期的印象，后來(lái)回想，好像很輕松，其實(shí)真正的情況是在父母的期待下，付出了巨大努力的。

爬比較省勁，這是事實(shí)，不信，無(wú)妨一試。其實(shí)三足鼎立，就足夠平穩(wěn)的了，再加上第四個(gè)支撐點(diǎn)，則更是穩(wěn)如泰山了。動(dòng)物之所以為動(dòng)物，不是它們不想站起來(lái)，而是懶得站起來(lái)，那太費(fèi)力氣。正因?yàn)樗鼈冎荒苁帜_并用，而無(wú)法手腳兩用，所以，至今還是動(dòng)物。

為什么要站起來(lái)，因?yàn)檎玖r(shí)的視野是全方位的，要比爬行時(shí)就眼前那一塊方圓徑尺之地，不知要大多少倍。在爬行時(shí)，既看不到天空的廣闊，也看不到地平線的遼遠(yuǎn)，只知左右，不明方向，只知上下，不識(shí)高低，動(dòng)物一生，四肢抓住地球不放，說(shuō)明你是屬于地球的；而人在站立時(shí)，不過(guò)拿地球作為自己雙腳的支點(diǎn)，站起來(lái)之后，有走，有跑，還有跳，說(shuō)不定將來(lái)還有飛，會(huì)飛上天空，那時(shí)看到的是整個(gè)世界，還會(huì)飛出太空，看到的是整個(gè)宇宙，這時(shí)，地球自然而然就屬于腳下之地了。

站與爬，一字之差，天壤之別。

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，每個(gè)人都要經(jīng)歷先學(xué)會(huì)爬，爾后學(xué)會(huì)站的過(guò)程。當(dāng)然，也有一些寫(xiě)了許多，始終四肢落地，在那兒爬行的作家。因?yàn)?，人在地球上，除病患等原因，終究是要站起來(lái)的，但作家在文學(xué)世界中，就未必這樣幸運(yùn)了，壓根兒站不起來(lái)的，也有。否則，一部文學(xué)史早就人滿為患了。但也有一些能站起來(lái)，或者已經(jīng)站起來(lái)的同行，出了名后，難以遏制成功的誘惑，有了金錢(qián)、地位之后，耐不住欲望的驅(qū)使，便躺倒在自己的暢銷(xiāo)書(shū)上，臥在自己的獎(jiǎng)狀與桂冠上，不想再爬起來(lái)了，這實(shí)在令人為之扼腕一嘆了。

當(dāng)然，人各有志，樂(lè)得不起，也沒(méi)有辦法，他們?cè)谀抢锱赖猛﹂_(kāi)心，挺自在，爬出了良好的自我感覺(jué)，那別人也毋庸置喙。但是，文學(xué)自身的生命力，我相信，是不會(huì)這樣爬出氣候的?？傔€是會(huì)有通過(guò)爬行，再經(jīng)學(xué)步，爾后站立，接著，大踏步向前行走的勇敢者，寫(xiě)出眼界開(kāi)闊、視野宏大、景深延伸、登高望遠(yuǎn)的大氣魄、大胸襟、耐思索、有新意、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。

時(shí)代召喚作家，作家響應(yīng)時(shí)代，站得直，走得正，一步一個(gè)腳印，這就是文學(xué)的希望所在吧。